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Tras los sucesos que tienen lugar en 1492, para 

pasmo de unos y sufrimiento de otros, el papado 

concede a Portugal y a España, por el Tratado de 

Tordesillas, una privilegiada posición respecto a las 

tierras que ambas naciones han descubierto, lo que 

creará importantes resentimientos en las demás 

naciones europeas. El autor dialogó durante los dos 

primeros volúmenes de Más allá de imperios y de naciones 

con sus amigos extranjeros: Pieter, neerlandés, Gilles, 

francés, e Iris, inglesa, sobre si «España es diferente» o 

es una nación como las demás del continente europeo. 

En el tercer volumen se centra en investigar cómo se 

formó la subjetividad hispana en los siglos que abren la Modernidad. 

Cuando la Torah se cruzó con el cristianismo procedente de la Europa central, 

emperadores y reyes, papado e Inquisición se alarmaron por el problema converso 

surgido en la España fronteriza. La España que va del siglo XIII al XV es bien distinta 

de la Europa pretendidamente «pura» de entonces, y no tiene nada de tenebrosa: 

realiza exégesis de la Biblia, recopila libros helénicos y romanos, traduce textos 

hebreos, griegos, árabes, latinos y castellanos… Tras los ímprobos trabajos de los 

equipos de judíos, cristianos y musulmanes dirigidos en el siglo XIII por Alfonso X, 

los europeos visitarán Hispania en busca de libros científicos y filosóficos. La 

vulgarmente llamada «Edad Media», que el autor denomina «Edad del Libro», dista 

mucho de ser un erial cultural, a pesar de que el humanismo renacentista la ignoró o 

minusvaloró sistemáticamente. Las conciencias ultramontanas (franceses, sajones, 

borgoñones…) impusieron en la península ibérica sus valores a musulmanes, 
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mozárabes y mudéjares. Las conciencias hispanas se vieron obligadas a cambiar, a 

«tornar», según lo fueron exigiendo las distintas situaciones. 

A la larga, los «impuros» tornadizos acabarán mezclándose con los lindos o puros 

dando lugar a una original España «tornalinda». Aunque el autor está tentado de 

hallar ⎯saliéndose del marco temporal adoptado: siglos XV a XVII⎯ restos del 

antiguo enfrentamiento entre lindos y tornadizos en los nacionalismos catalán y vasco 

y en momentos de la historia de España como la guerra incivil de 1936-1939 ⎯donde 

los católicos (los lindos) vencieron a la «anti–España» comunista (los conversos)⎯, 

como si los españoles olvidasen cada cierto tiempo la enriquecedora «experiencia 

tornalinda». 

El problema converso generalizó en España los hábitos de la sospecha, la denuncia, 

la difamación, la quema de libros y los autos de fe. Pérez Herranz explora la vía abierta 

por Américo Castro en su trabajo España en su historia (1948), ampliado en La realidad 

histórica de España (1954): la complejidad de la nación española provendría de la 

separación entre cristianos viejos (los auténticos) y cristianos nuevos (los inauténticos), 

a la que se añadió el mundo de los amerindios. 

La ausencia de un científico español de la talla de Galileo, Pascal, Newton o Leibniz 

durante los siglos XVI y XVII ⎯por la resistencia española a aceptar la ciencia 

galileano-newtoniana⎯ y la presencia de una literatura y un arte como los de nuestro 

Siglo de Oro, reconocidos universalmente, en los que tanto peso tuvieron los 

conversos, llevan al autor a preguntarse si existe algún modo de ajustar ese desajuste. 

Sin aceptar explicaciones tópicas como la asociación de capitalismo y luteranismo, una 

deficiente revolución industrial o la pérdida de capacidad militar, la consideración de 

la aporía mencionada llevó a Pérez Herranz a conectar íntimamente los mundos 

literario y científico, en los que vio recortarse un sujeto tornalindo, inconmensurable 

con el sujeto de la Modernidad. Así nació su libro Lindos y tornadizos (2016). La España 

que comenzó siendo frontera con el islam y que pasó en pocos años a ser centro de un 

imperio cabecera de la expansión de la Europa cristiana, ¿entró en decadencia, fracasó? 

No hubo tal fracaso: España y Portugal fueron pioneros en la expansión colonial de las 

monarquías europeas, llevando allí a donde fueron la cristiandad y la civilización con 

independencia de los demás imperios europeos, pero en un proyecto que resultó 

común y que dio como resultado el Cierre Antropológico de la Tierra. 
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En la formación de la subjetividad de los españoles se cruzaron tres dimensiones: 

una ontología que asumió los dogmas de la Iglesia (eucaristía, trinidad, 

transustanciación); una epistemología, porque hubo que conocer la Biblia a través de 

la Inquisición; una ética y una moral en medio de una sociedad dividida en lindos y 

tornadizos. Y como hipótesis de partida: un sujeto español desenraizado. 

El sujeto europeo cristalizó sucesivamente en el cogito cartesiano, el mind de Hume 

y el ego trascendental de Kant. Curiosamente, en las historias de la filosofía no se 

menciona nunca el sujeto hispano: el sujeto presente en La Celestina, el Lazarillo, el 

Quijote, El Criticón o La vida es sueño, un sujeto irreductible al sujeto-cogito o sujeto-

sustancia, dado el clima inquisitorial reinante, un sujeto siempre in fieri, sin raíces en 

la comunidad, sin esencia ni identidad cabales, que vive adaptándose a las 

circunstancias en un mundo peligroso, sin Providencia, en el «laberinto de errores» de 

que habló el Pleberio del final de La Celestina. La Inquisición obligó al sujeto hispano a 

aprender a argumentar, a ser astuto, a disimular, sabiendo que los manuales de 

inquisidores, como el de Nicolau Eimeric y Francisco Peña, adiestraban a estos para 

que detectasen ironías, equívocos, sofismas y tretas usuales en los llamados ante el 

Santo Oficio. Dirá Cervantes (Don Quijote de la Mancha, primera parte, XVIII) que lo 

que turba los sentidos no es la duda, sino el miedo: el miedo a la Inquisición despierta 

la inteligencia y contribuye a formar la subjetividad de los españoles. 

Sigue luego el autor al malogrado Mariano Arias, quien en El escriba sagrado (2016) 

mostraba la íntima relación del pueblo judío con la escritura: durante su éxodo, los 

judíos llevaban el nombre de Dios, YHWH (impronunciable), dentro del Tabernáculo. 

Para los judíos la Torah es el mismo Dios; por eso, un error del amanuense que la está 

copiando puede acarrear el fin del Universo. La Cábala buscará el misterio escondido 

en el Pentateuco, considerando a menudo a las letras signos mágicos, curativos y 

protectores. Por eso la Inquisición acusará a menudo a las mujeres judeoconversas 

hispanas de hechicería y superstición. 

Durante los siglos XIV y XV viven juntos en Hispania muy distintos pueblos: 

cristianos, mozárabes, musulmanes, muladíes, mudéjares, judíos (fariseos, caraítas, 

saduceos), paganos y gentiles, gitanos, esclavos… y un inclasificable resto. Los judíos 

no forman una casta, término que usa Américo Castro, sino que cada individuo tiende 

una red en torno a él, lo que crea «un cierto aire de familia», «un estilo de vida». Y como 
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vínculos entre unos y otros: sus esperanzas, sus sufrimientos y sus temores. Unos 

abandonan el judaísmo y se vuelven cristianos sinceros, otros hacen la síntesis entre 

judaísmo y cristianismo, otros no son ni judíos ni cristianos, otros son criptojudíos, 

otros van cambiando de religión (tornadizos) y suelen acabar en el más total 

escepticismo. 

A partir del decreto de conversión-expulsión de 1492 surgieron dos grupos 

compactos y enfrentados: los lindos (cristianos viejos, limpios, godos, rancio(so)s, 

vizcaínos, montañeses y calatravos) y los tornadizos (cristianos nuevos, criptojudíos, 

marranos, elches, renegados, retajados, fraguados, juludineros y, simbolizados por medio 

de animales fantásticos: alboraycos, basiliscos), lo que dio paso a un grave problema 

existencial, pues la vida cotidiana se llenó de sospechas, denuncias falsas y falsos 

testimonios. Conscientes de su estigmatización, los conversos se verán obligados a 

preguntarse seriamente por su religión y su sistema de valores. 

Estudia luego el autor el universo tornadizo, el de quienes se «tornan» cristianos. 

Tornadizo, conviene aclararlo, se aplicaba tanto a los tornadizos de judío como a los 

tornadizos de moro/musulmán. El converso es odiado, vigilado, insultado y motejado 

de tornadizo y marrano (el que marra: el que falta a su compromiso). Incluso hay 

diferencias entre los mismos conversos: los de Castilla la Vieja se creen más puros que 

los de Andalucía y todavía bajo Carlos III se insulta a los hebreos de Mallorca 

llamándolos chuetas. 

Dedica una detenida atención el autor al papel medular que tuvo la mujer 

judeoconversa hispana en la preservación del judaísmo. Las niñas judías, educadas en 

casa, no son ⎯contra la opinión de Julio Caro Baroja⎯ casi nunca analfabetas; al 

contrario que las cristianas, pues a los castellanos viejos no les preocupaba demasiado 

su educación. En una sociedad estructurada desde la familia, ellas se ocupan de los 

niños, de preparar la comida kosher, de llevar la administración, de los ritos funerarios, 

de leer la Torah, de realizar los ritos judaicos, de educar a su familia en la fe. La 

Inquisición, por eso, las suele acusar de «pertinaces judaizantes». Nunca hubo 

comunidades judías analfabetas: durante dos milenios y medio se mantuvo la cadena 

de aprendizaje mediante la lectura de los textos sagrados. Algunas judeocristianas, 

como la abuela de Juan Luis Vives, leían en hebreo los libros de oraciones, la Hagadá 

de Pascua o los manuales para la mujer en castellano o en árabe. 
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Cuando después de 1492 se quedaron los conversos sin sinagogas, sin rabinos, sin 

biblioteca y sin centro de socialización, recaerá sobre ellas el mantenimiento de la 

antigua tradición. A pesar de los intentos de cristianización realizados con los 

conversos, estos, mal adoctrinados, solían tornar a judaizar. Muchas mujeres 

criptojudías asumieron las funciones religiosas. A la casa de Juana Fernández la 

Cohena (cohen significa ´sacerdote´) iban muchas a que les predicase en secreto la ley 

mosaica. María de Cazalla, acusada de «alumbrada» por la Inquisición ⎯el 

movimiento de los alumbrados está todavía necesitado de un estudio definitivo⎯, 

leyó El diálogo de doctrina cristiana de Juan de Valdés (¿autor de El lazarillo de Tormes?), 

obra prohibida por la Inquisición en 1522. Ellas son la levadura del proceso cultural 

judeoconverso. La Inquisición perseguirá la posesión de Biblias en casas particulares 

y prohibirá su lectura colectiva. El autor destaca a Teresa de Ávila, mujer que amaba 

los libros y que tanto sufrió cuando los inquisidores se los quitaron de las manos. Y es 

que los inquisidores temían a las mujeres que se atrevían a explicar la Biblia. Melchor 

Cano hallaba peligroso que «mujeres y gente lega» leyeran en voz alta, al menos 

durante una hora diaria, la Biblia y otros libros como los salterios. 

La Inquisición no aceptará que sean leídos en vulgar ni el Antiguo ni el Nuevo 

Testamento. Porque sabe que las mujeres judeoconversas hispanas son cultas y 

aficionadas desde pequeñas a la lectura. Fray Tomás de Torquemada persiguió a fines 

de XV la Biblia hebrea. Desde 1532 será obligado denunciar a los poseedores de libros 

prohibidos. Trento sólo permitirá leer la Biblia en la Vulgata, la versión de san 

Jerónimo, prohibiendo la impresión de libros de temas sacros si previamente no han 

sido examinados por un eclesiástico. Con el apoyo de Paulo IV, el inquisidor Fernando 

de Valdés ordena en su Índice que los maestros de teología de las universidades 

entreguen sus Biblias hebreas y griegas. La Iglesia recela de los hebraístas y hasta le 

disgusta que se alabe el hebreo. La verdad hebrea se ha vuelto sospechosa de herejía. 

Los libros en hebreo serán prohibidos en los Índices de 1551 y 1559. Si se permite leer 

la Biblia con permiso del confesor, el Índice de 1583 de Gaspar de Quiroga eliminará 

dicha posibilidad. Y es que el cristianismo se había desasido del judaísmo. 

En el apéndice III, el autor procede a estudiar a los conversos hispanoportugueses 

que, huyendo de la Inquisición, se refugiaron en Europa. Muchos pasaron de 

conversos a judíos nuevos ⎯otros muchos abandonaron el judaísmo y denunciaron a 
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sus mismos familiares por criptojudíos⎯, siendo de especial interés para la historia de 

la filosofía europea la segunda generación de sefardíes acogida a las sinagogas de 

Ámsterdam (la nueva Jerusalén), mejor recibida por los askenazíes que lo fue la 

primera generación. Siguiendo los trabajos pioneros de I. S. Révah, Y. H. Yerushalmi, 

J. I. Israel, H. Méchoulan e Y. Kaplan, el autor menciona a judíos nuevos como: Samuel 

Usque Duarte Pinhel/Abraham Usque, fray Vicente Rocamora/Isaac de Rocamora, 

Paulo de Pina/Revel Jesurum, Manoel Dias Soerios/Menasseh Ben Israel, Saúl Leví 

Morteira, que creó en Ámsterdam la escuela de Talmud en la que estudió Spinoza y 

autor de un Tratado de la Providencia de Dios con Israel y verdad de la ley de Mosseh y nulidad 

de las demás leyes (Ámsterdam, 1660), Tomé Pereyra/Abraham Israel Pereyra, autor de 

La certeza del camino (Ámsterdam, 1666), João Pinto Delgado/Mosseh Leon, autor de El 

poema de la reina Esther. Especial interés presenta el caso de Miguel de Barrios/Daniel 

Leví de Barrios, escritor que ama el español (no en balde los nuevos judíos leen la 

Biblia en la traducción española de la Biblia de Ferrara y traducen al español obras 

como El bastón de Judá de Ibn Verga, el Kuzari de Judah Haleví o La puerta del cielo de 

Abraham Cohen), se muestra admirador de Quevedo, Lope y Góngora, y aunque es 

capitán del ejército español, está perfectamente integrado en el mundo judío de 

Ámsterdam. Al no poder acabar con ese mundo, la monarquía española creó el mito 

de una conspiración judía internacional. Sin embargo, continuó habiendo fuertes 

relaciones familiares, religiosas y comerciales, con grandes movimientos de capital, 

entre la nación judeo-portuguesa de Ámsterdam y los conversos de Castilla y las 

Indias, y entre los instalados en «tierras de judaísmo» en Francia, Italia o Alemania, 

gracias a fuertes redes de solidaridad. 

Los vientos racionalistas que aportaron los sefardíes hispanoportugueses 

soliviantaban a los rabinos con su crítica a las religiones, su escepticismo de raíz 

hispana, como puede verse en Montaigne, Bodino y en médicos filósofos como 

Francisco Sánchez el Escéptico y Juan López de Illescas. Siguiendo la estela de La 

sinagoga vacía: un estudio de las fuentes marranas del spinozismo (1987) de Gabriel Albiac, 

el autor pasa a estudiar el pensamiento y la experiencia de los marranos a través de 

personajes cuyas ideas ⎯mortalidad del alma, interpretación literal, saducea, de la 

Biblia, negativa a aceptar la tradición oral de los fariseos, crítica a las humanas, 

demasiado humanas, religiones de salvación…⎯ los mantenían en continua tensión 
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con sus sinagogas: Gabriel/Uriel da Costa, acusado por los rabinos de saduceísmo, 

epicureísmo y ateísmo y excomulgado y humillado en 1647, acabará suicidándose; 

Juan/Daniel de Prado, será denunciado por su negativa influencia sobre la sinagoga 

de Ámsterdam, y en concreto sobre Spinoza ⎯uno de los autores predilectos de Pérez 

Herranz⎯, por Orobio de Castro y Miguel de Barrios. 

Durante la primera mitad del siglo XX la historiografía sobre el marranismo dio un 

giro importante. Cecil Roth (Los judíos secretos. Historia de los marranos), Yitzhk-Fritz 

Baer (Historia de los judíos en la España cristiana), Haim Beinart (Los judíos en España) 

coinciden en que nunca hubo judíos conversos asimilados al cristianismo, en que el 

estado usual de los conversos fue el criptojudaísmo y en que marranos y judíos fueron 

siempre una etnia con fe mosaica: nunca hubo judíos en España, sino en Sefarad. Lo 

mismo piensan los autores que han estudiado la experiencia marrana (el doctor Prado, 

Spinoza, Orobio de Castro y su círculo…) como Révah, Méchoulan, Yeruhalmi o Israel, 

ya mencionados. Pero Pérez Herranz no comparte la ontología que descubre en sus 

obras, que identifican la religión con la sangre. Su tesis es que lo que unía a todos los 

judíos, su ontología, no era su sangre, sino la Biblia. Por eso los cristianos prohibieron 

su difusión; y por eso los conversos hispanos crearon una literatura sin igual en 

Europa. Al probar la historicidad de la Biblia, haciéndola perder su sacralidad, Spinoza 

procedió en su Tractatus Theologico-Politicus a clausurar la Edad del Libro, en una triple 

clausura: ontológica (la Biblia no procede de Dios), epistemológica (la Biblia no será 

ya criterio de verdad) y ética (la verdad religiosa es subjetiva y no obliga a la 

obediencia). No cree el autor casualidad que la Ética spinozista conste de cinco libros 

al igual que el Pentateuco (ya vimos cómo tras la prohibición de la Biblia en España, 

los conversos la fueron sustituyendo por otros libros, que dieron lustre al «Siglo de 

Oro» de nuestras letras). 

Estudia el autor a continuación el universo de los cristianos viejos lindos, o sea, 

limpios, sin sangre judía ni mora. El término lindo para designar a los cristianos viejos 

aparece ya usado por Pablo de Santa María («los lindos christianos»), don Juan Manuel 

(«la mejor sangre et más alta et más linda que puede haber»), Álvarez de Villasandino 

(«Éste es lindo sin toda manzilla») o Francisco Delicado («christiana linda»). Sinónimos 

de lindo eran: rancio(so), godo, calatravo ⎯para ingresar en la orden se exigía probar la 

limpieza de sangre⎯ y montañés («Montañés, hidalgo es»). En los fueros vascos, como 
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los de Vizcaya (1526) y Guipúzcoa (1527), la voz vizcaíno era automáticamente asociada 

a pureza de sangre («Vizcaínos ergo hidalgos»), ya que se había prohibido instalarse 

en tierras vascas a judíos, moros, gitanos y «gentes de mala raza». 

Tras conquistar Isabel y Fernando Granada y cumplirse el decreto de conversión-

expulsión en 1492, hechos celebrados enormemente por la Europa «pura» y cristiana, 

que siempre mostró su escándalo por el trato tolerante que observaban con los judíos 

en tierras de Hispania, los hispanos deberán competir en pureza y ortodoxia, todos se 

dirán lindos, presumirán de su linaje, y despreciarán a los amerindios recién 

descubiertos. El sacrificio de la sociedad mudéjar y mestiza de Alfonso X llevado a 

cabo por los Reyes Católicos resultará finalmente inútil, porque Europa seguirá 

considerando a España una nación semita, híbrida e impura. Por eso dirá Erasmo de 

Rotterdam: «Hispania non placet»; por eso Italia achacará a los marranos españoles y 

portugueses enfermedades como la peste o la sífilis. Europa contempla a España como 

un país lleno de moros, judíos, herejes y cismáticos, lo que hace imprescindible la 

existencia de la Inquisición. Lutero igualará a los españoles con los turcos, y los 

mendigos del mar neerlandeses dirán: «Antes turcos que papistas». Las tropas 

españolas que invaden el Palatinado serán vistas como compuestas por bárbaros 

descendientes de judíos; en Ámsterdam se piensa que un tercio de los españoles lo 

son. Frente a esta negativa visión de Europa, que se apoya en los textos del padre Las 

Casas (Breve relato de la destrucción de las Indias), Guillermo de Orange (Apología) o 

Antonio Pérez (Relaciones), los españoles reaccionarán autoafirmándose como 

cristianos viejos, caballeros e hidalgos. 

En España, la Inquisición extendió entre sus habitantes el disimulo, la hipocresía y 

la desconfianza, dañó las relaciones entre familiares y vecinos, que multiplicaban sus 

burlas, sospechas, recelos y denuncias arbitrarias. Se persiguió a letrados, escribanos, 

notarios, frailes, canónigos, clérigos, médicos, tejedores, sastres, zapateros… Se 

prohibió a los conversos y a sus descendientes usar prendas de lujo, ejercer ciertas 

profesiones y cargos públicos, y se apresó y quemó en autos de fe a muchos de ellos. 

El autor se lamenta del daño hecho por la Inquisición a la economía, la administración 

y la convivencia en España y en las Indias: «¡Cuánta energía malgastada!» 

Todos han de defender su linaje. La pregunta «Y tú ¿de quién eres?» ⎯que es la 

contrapartida hispana al racionalismo del cogito ergo sum⎯ la escucharán a diario tanto 
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los nobles como los pecheros de Castilla y Aragón, y la genealogía, antes cosa de reyes 

y nobles, ahora va a ser necesitada por todos, que ven su identidad continuamente 

amenazada. Como vehículo biológico-antropológico de aceptación social, se 

prodigarán los árboles genealógicos falsos, se comprarán ejecutorias de hidalguía y de 

limpieza de sangre, se sobornará a los funcionarios para borrar antecedentes 

peligrosos, se darán falsos testimonios y, en los libros problemáticos, se falsificarán 

censuras y privilegios del Consejo Real… 

Los primeros en atacar la idea de «linaje» y en desconectarse del imperio fueron los 

conversos o tornadizos hispanos. Diego de Valera, Rodríguez Sánchez Arévalo o 

Alonso de Cartagena, dentro de la tradición saducea, defenderán que la verdadera 

nobleza radica en la virtud personal, como luego harán Teresa de Ávila, Cervantes, 

que dirá en su Quijote que cada uno es hijo de sus obras, Juan de Ávila, que recordará 

que todos vienen de Adán y Eva, fray Luis de León, que atacará los «puntillos de 

crianza», Alfonso de Valdés, que verá la raíz de los hinchados egos y las melancolías 

en la obsesión por los linajes, y Mateo Alemán, que afirmará con ironía que sólo existen 

dos géneros de linajes: el tener o el no tener. 

Subraya Pérez Herranz que la Inquisición fracasó, pues no supo resolver el 

problema de los conversos, que era su objetivo. Creó un vivir que era un sinvivir, pues 

todos vivían temiendo que alguien tirase de la manta (lienzo grande que se exhibía en 

la catedral de Tudela con los nombres de las familias conversas). Todavía en el siglo 

XVIII, Jorge Juan, al solicitar su hábito de caballero de la orden de Malta, sufrirá 

exámenes de legitimidad y nobleza de sangre; aún habrá procesos contra judaizantes 

como el médico Diego Mateo Zapata, a pesar de que Jovellanos, con el apoyo del 

canónigo J. A. Llorente, pidió a Carlos IV la extinción de la Inquisición. Tampoco 

lograron acabar con la institución, para entonces ya muy decaída, los liberales de las 

Cortes de Cádiz de 1812. 

Algunos historiadores y algunos partidos políticos se empeñan en dividir a los 

españoles en Amigos y Enemigos… El antiguo «Y tú ¿de quién eres?» se ha convertido 

en «Y tú ¿de qué partido eres?», o sea: «¿Eres de los puros o de los impuros?» 

La España salida de la guerra incivil fue despreciada, una vez más, por la Europa 

salida de la Segunda Guerra Mundial, que, deseosa de olvidar pronto la barbarie 

causada por naciones teóricamente «civilizadas» como Inglaterra, Francia o Alemania, 
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buscó una vez más a la España de Franco como cabeza de turco. Así Christiane 

Stallaert, en Ni una gota de sangre impura: La España inquisitorial y la Alemania nazi cara a 

cara (2006) pretende hallar una analogía, a pesar de los muchos siglos que separan 

fechas como 1492 y 1933-1945, entre la España de la Inquisición y la Alemania de 

Hitler. El autor recuerda a la antropóloga belga que el antijudaísmo español era 

religioso y no racista. Le recuerda asimismo la intolerante actitud que las monarquías 

europeas y papas como Sixto IV adoptaron contra los judíos desde el siglo XIII, y su 

presión sobre los Reyes Católicos para que acabasen con la libertad de estos, se niega 

a admitir que el racismo sea un fenómeno específico de españoles y alemanes, y señala 

que Leopoldo II eliminó en el Congo belga a diez millones de sus habitantes en unos 

pocos años, hecho al que no parece conceder demasiada importancia la autora belga, 

ya que no lo menciona en su libro. No es serio comparar a Felipe II con Hitler. Además, 

téngase en cuenta que la Inquisición perduró en España bajo gobiernos de borgoñones, 

Austrias y Borbones, reyes educados en la Europa más racional. No pertenece a la 

esencia de España el perseguir judíos. La cuestión judía es una cuestión europea, si no 

mundial. 

Europa ha venido sufriendo a lo largo de toda su historia «el síndrome del lindo» y 

muchos de sus pueblos han creído ser el pueblo elegido que debía sustituir al pueblo 

judío, creando un Cristo ario, desconectado de sus raíces judías. Tanto la Inquisición 

española como los nazis quemaron libros, y frente al pueblo del Libro alzaron el 

orgullo de su sangre. Los pueblos teutónicos, que carecían de Libro, opusieron a este 

su origen mítico: el suelo y la sangre. El autor cree que ahí reside el problema central 

de la «cuestión europea». La inicial arrogancia feudal derivó luego en la arrogancia de 

las naciones europeas. Después de que lingüistas como F. Bopp y J. Grimm se refiriesen 

a los pueblos arios y los pueblos semitas, y a pesar del aviso de Max Müller, el padre 

de la lingüística comparada, de que la oposición lingüística entre arios y semitas nada 

tenía que ver con las razas, Alemania desembocó en el racismo, viendo en los semitas 

una raza históricamente inferior a las demás y considerando los textos judeocristianos 

como una torpe recepción de la primitiva religión aria. 

El mundo político y científico no vivió sin desgarro la pérdida de la Biblia y se 

preguntó por el saber que debía reemplazarla: ¿El ego trascendental kantiano, las 

academias nacionales, la física y los libros de la naturaleza…? ¿O libros de la potencia 
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de Así habló Zaratustra de Nietzsche ⎯que da fe de la muerte de Dios y, parodiando el 

estilo de la Biblia, ataca la parte degenerada de la historia: el judeocristianismo⎯, El 

capital de Marx, Ser y tiempo de Heidegger, El Libro del Mormón…? Se buscó compaginar 

la Biblia con la ciencia, y la teología protestante inglesa ensayó con librepensadores 

como John Toland y Anthony Collins una teología física o una física teológica, como 

explica Horacio Capel en La ciencia sagrada (1985). 

En L´aventure marrane. Judaïsme et modernité (2011), el filósofo israelí Yirmiyahu 

Yovel constata que la Inquisición no hizo más ignorantes a españoles y portugueses y 

elogia la contrarreforma y la brillantez de los heterodoxos hispanos. Y es que el 

verdadero pensamiento español fue siempre a redropelo, como diría Ortega, del 

pensamiento académico, que ignoró que hay muchas maneras de filosofar. Por eso 

nuestros estudiantes de filosofía reducen su campo básicamente a unas cuantas ideas 

y anécdotas sobre Descartes, Locke, Hume, Kant o Hegel. 

Los judíos conversos hispanos ¿fingieron su conversión? Fruto del cruce de 

judaísmo y cristianismo, fueron a la vez judíos conversos y cristianos: «tornalindos» 

(término paralelo al «baciyelmo» acuñado en la venta por Sancho Panza). Y es que en 

la España fronteriza no cabe pensar en los unos sin pensar en los otros, porque entre 

todos fundaron la modernidad de la subjetividad hispana. 

El autor estudia a continuación con detalle las partes que cree más relevantes de 

dicho cruce entre judaísmo y cristianismo, teniendo en cuenta, como quería el 

Unamuno de Del sentimiento trágico de la vida, que la filosofía española se halla difusa 

en la literatura, la vida, la acción o la mística españolas y no expuesta en sistemas 

filosóficos: 

1) El Libro mantiene unido a todo el pueblo judío (no la sangre). 

2) Identidad religiosa escindida entre el corporeísmo saduceo, inclinado a lo 

terrenal, y el espiritualismo (místicos y alumbrados). 

3) Búsqueda alternativa de la salvación, usando un lenguaje equívoco. 

4) Autores tornadizos, en una escala que va desde el nuevo cristiano al absoluto 

descreído. 

5) Frente a la sustancia cartesiana, atención a las circunstancias y a los demás, con 

quienes el hombre se va haciendo, pues el sujeto no es un ser incomunicable que llega 

al mundo hecho de una vez para siempre, y así Vitoria habla del ius communicationis: 
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el derecho a tratar y comerciar con los demás, y los jesuitas, del confesor o director 

espiritual en íntima unión con el penitente. 

6) Unos criterios ontológicos no cartesianos y unos criterios epistemológicos fijados 

por la Inquisición, que hacía prescindible el cogito cartesiano, como pensaba Gustavo 

Bueno. 

7) Un criterio moral nada rigorista: el probabilismo y el casuismo jesuitas, que tanto 

escandalizaban a los europeos. 

8) Enfrentamiento con el maquiavelismo y la razón de Estado (desde Jerónimo 

Castillo de Bobadilla al Quevedo de Política de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás 

y al Saavedra Fajardo de Empresas políticas, pasando por Fernando Alvia de Castro o 

Juan Pablo Mártir Rizo); el populismo español o «pactismo hispánico» teorizado por 

Francisco Suárez o Juan de Mariana: el poder no llega al príncipe directamente de Dios, 

sino que es una cesión del pueblo; y en caso de abusos insoportables, es justificable el 

tiranicidio. 

9) El fin de la Edad del Libro: Spinoza, en su Tractatus Theologico-Politicus, 

desacraliza la Biblia al demostrar su historicidad. 

10) Una filosofía de contrastes, frente a la idea de una historia lineal europea, 

confundida con la historia general de la Humanidad. Pérez Herranz recomienda 

estudiar a Descartes a partir de autores como el lombardo cisterciense Juan Caramuel 

Lobkowitz, el teatino palermitano Antonio Diana o el jesuita vallisoletano Antonio de 

Escobar y Mendoza, y recuerda que la labor realizada en América por tantos 

exploradores, conquistadores y misioneros sí que demuestra la universalidad humana, 

y no un cogito «descarnado e hiperracionalista». 

Para los olvidadizos, reivindica a continuación el autor la rica serie de aportaciones 

hecha por la España de los conversos a la Europa cristiana, comenzando por la 

singularidad de La Celestina, siguiendo por la peculiar espiritualidad de fray Luis de 

León, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Juan de Ávila y Miguel de Molinos, la visión 

materialista de los médicos conversos hispanos, la experiencia marrana de los huidos 

desde España y Portugal a Ámsterdam, que culmina en Spinoza, las novelas de Mateo 

Alemán, Cervantes, Vicente Espinel o Gracián, los Ejercicios espirituales de Ignacio de 

Loyola, las Disputationes metaphysicae de Francisco Suárez y otros textos en los que los 

jesuitas manifestaron su universalismo… 
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El pensamiento tornadizo converso hubo de crecer, contra viento y marea, junto al 

pensamiento de los lindos. Los pensamientos de los dos «bandos» se fueron 

enriqueciendo mutuamente hasta dar lugar a un pensamiento «tornalindo», sin el cual 

no cabe entender el desarrollo de la filosofía española-hispana-hispánica. 

Junto al desdén con que se acogerá por los profesores de filosofía lo hecho por frailes 

y clérigos, se dará un paralelo desdén hacia muchos de los autores que acabamos de 

citar. Por ello, el pensamiento hispánico acabó subsumido en el racionalismo francés o 

el empirismo inglés-escocés y Sanz del Río tuvo que viajar hasta Alemania en busca 

de una filosofía que los españoles pudieran aceptar como suya. Los intentos de Ortega 

y Gasset, Eugenio Trías y Gustavo Bueno en el siglo XX por crear una genuina filosofía 

española no cuajaron, en opinión de Pérez Herranz, porque se olvidaron de la 

tradición del pensamiento «tornalindo», tan fecunda. 

El autor defiende una visión de la Constitución de 1978 como constitución 

«tornadiza», que buscó acabar con el aplastamiento general que el franquismo había 

impuesto a la vida española. Una constitución heredera de la labor intelectual llevada 

a cabo desde publicaciones como Revista de Occidente, Ínsula, Triunfo y Cuadernos para 

el Diálogo, la editorial Estudios Constitucionales y la crítica filosófica a la neoescolástica 

que impuso el nacionalcatolicismo. Surgió de la Constitución de 1978 una España 

«mudéjar», compuesta por autonomías. En su artículo 1 ve el autor la formalización 

jurídica de la idea del sujeto trascendental kantiano, ya que los individuos son el 

sustrato de las formas políticas, con lo que se corta el paso a todo nacionalismo 

español. Un sujeto de derechos, libre de limitaciones colectivas de grupos y de 

derechos históricos ancestrales originarios. Una constitución, en fin, que no separa 

entre lindos y tornadizos. 

El autor sugiere no desaprovechar el legado de los escritores conversos hispanos, 

su experiencia de los cuerpos morfológicos híbridos (que estudió en su libro Ambiguus 

proteus: valor, exceso y morfología, 2019), porque puede ayudar a proyectar, «más allá de 

imperios y de naciones», una fenomenología universal que permita a más de ocho mil 

millones de personas vivir sobre una Tierra en la que se cruzan pueblos con distintas 

lenguas, religiones y costumbres. También puede ayudar la experiencia de los 

tornalindos hispanos a superar las tendencias nihilista y gnóstica de la actual Europa, a 
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fin de acabar con la arrogancia nacionalista de las naciones europeas, después de los 

procesos de descolonización. 

El volumen se cierra con el apéndice «Singularidad y complejidad de la filosofía 

española», que sintetiza las aportaciones hechas sobre el tema por el autor en Lindos y 

tornadizos. El pensamiento filosófico hispano (siglos XIV-XVII) (2016). Enmarcándolos en 

hechos decisivos de la historia de España ⎯desde los sucesos de 1492 hasta el Concilio 

de Trento⎯, son mencionados los pensadores y literatos conversos o afines a los 

mismos ⎯de Vives y Laguna a Gracián, pasando por Ignacio de Loyola, Teresa de 

Jesús, Juan de la Cruz, Cervantes y Calderón⎯ que, por el mero hecho de ser 

«precartesianos», fueron desdeñados y silenciados por la filosofía académica. 

Esperamos haber sabido despertar la curiosidad de los lectores con este sucinto 

repaso a un libro lleno de erudición y de planteamientos a menudo novedosos y 

polémicos. 

 

 

 

 

 


