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Resumen

Hay muchas circunstancias que motivan a la
escritura. En esta nota, el autor hace un
paralelismo entre la necesidad que llevo a santa
Teresa de Jesus a escribir «libro vivo», tras la
prohibicion de la lectura de la Biblia en vulgar,
y la necesidad que le llevé a él mismo a escribir
su propia concepcion filosdfica, tras la crisis que
sufri6 la filosofia de Gustavo Bueno, y que tenia
como lectura de referencia.

Palabras clave: santa Teresa de Jesus, libro vivo,
escritural, crisis filoséfica.

Abstract
My «scriptural» kinship with Teresa
of Avila

There are many circumstances that motivate
writing. In this note, the author draws a parallel
between the necessity that drove Saint Teresa of
Jesus to write «living book» after the
prohibition of reading the Bible in the
vernacular, and the necessity that drove him to
write his own philosophical conception
following the crisis experienced by Gustavo
Bueno's philosophy, which he had as a
reference for his reading.
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Agradezco a Alberto Hidalgo su interpretacion critica de los dos primeros
volumenes de Mds alld de imperios y de naciones (2023a y b). Es un articulo muy denso
(Hidalgo, 2024) que tiene presente otros escritos anteriores; que discute mis tesis al
lado de dos maestros a los que he tenido la suerte de conocer y con los que he
compartido inolvidables conversaciones: Gustavo Bueno y Ricardo Sanchez Ortiz de
Urbina; que, a través de una sutil dialéctica, pasa del andlisis histérico de la
Singularidad espafola y europea al planteamiento gnoseolodgico de la propia categoria
Historia; y que, en fin, construye su argumentacion alrededor de un hilo conductor
que cuestiona mi tesis del sujeto neoconverso hispano: el sujeto tornadizo, tornalindo o
mudéjar, que se formo en la Hispania de los siglos XV a XVII, y cuyo estudio inicié en

Lindos y tornadizos (2016).
§ 1. El sujeto neoconverso hispano

Alberto Hidalgo (2024), en su exposicion del paso de la hipercategoria
«Singularidad histdrica» al planteamiento gnoseologico del concepto de Historia,
comenta algo escandalizado, y con razdn, que haya pretendido «estirar la experiencia
hispano-conversa a toda la historia de la humanidad» (pag. 31). Yo también me
escandalizaria, si fuese el caso. Hablo, simplemente, de «ser universalizable», es decir,
de elevarse a principios que puedan aplicarse como modelo de comportamiento
humano —al modo de los conceptos Ilustraciéon o Proletariado— y no solo del
comportamiento de un grupo particular: el alemdn, el francés, el espafiol o el inglés.
Estoy hablando, a contrario, del fracaso del sujeto conformado en Europa, tanto en el
ambito de la reforma como en el de la contrarreforma, movimientos que pretendieron
establecer un Sujeto universal. Y no es un mero exabrupto, sino el resultado de un

andlisis histdrico. En el volumen 2 dedico un amplio capitulo a la definicion del

ISSN-e: 1885-5679

221

AIEHE
N.° 122
Julio-agosto
2024



222

ALEHE

Julio-agosto
2024

Pikasia

Mi parentesco «escritural» con Teresa de Avila | Fernando Miguel Pérez Herranz
concepto Imperio en su complejidad europea de nacidn-imperio y de imperio-nacion.
(2024b: 135-334). Y otro capitulo, también extenso, dedicado a la «historia negra» de
los imperios europeos, en el que se puede comprobar como Europa no estd habilitada
para dar demasiadas lecciones sobre la Paz o la Conmiseracion (ib.: 329-401). Estos
capitulos justifican la tesis de la Singularidad histdrica europea desde una perspectiva
que, me parece, se pasa por alto desde las clasificaciones de tipo hegeliano en las que
se abren casillas y mas casillas para colocarse en aquella que, en un prodigioso «salto
mortal dialéctico», abarca a todas las demas. Ya cité varias veces en Mds alld de imperios
y de naciones la desmitificacion que hace Hans Joas del «mito europeo», el cual, de
manera rutinaria, se acepta casi como un dogma en las historias de la filosofia

espanola:

[La imagen histdrica] insoportablemente narcisista y parcial, en sentido protestante, de un auge
lineal producto del Renacimiento, la Reforma, el comercio, las ciudades, la imprenta, la filosofia, las

ciencias naturales, la soberania nacional, la que marca a la temprana Edad Moderna. [Joas, 2005: 79]

Si hablo del «fracaso del sujeto europeo», lo hago en este sentido: las concepciones
del Sujeto kantiano-hegeliano, que se ramificaron por las filosofias mas poderosas del
pensamiento europeo, fueron incapaces de frenar las barbaras guerras del siglo XX
entre europeos. La primera guerra mundial no fue tanto un conflicto mundial como
un conflicto entre las grandes potencias europeas, encabezadas por Alemania, Francia
e Inglaterra, que habian combatido sin mesura alguna por la colonizacién de Africa,
desde la famosa Conferencia de Berlin (1884). Un acontecimiento al que Hanna Arendt
llamé «reparto/rebatifia de Africa»! con todas sus secuelas: desde la «Entente Cordial»
franco-britanica de 1904, hasta la brutal conflagracién entre las naciones que se
consideraban las mas civilizadas (1914). Este fue el origen, por otra parte, de los
conflictos del llamado Oriente Medio, y que hoy causan tanto sufrimiento en Palestina

e Israel. En el volumen primero hago una llamada a aquella expresion del capitan Kurt,

1 Rebatifia: traduce scramble, un término que utiliza Hannah Arendt (1962: 50, 78, 79, etc.): scramble for
Africa. Scramble hace referencia a una practica mediante la cual los esclavos eran vendidos a bordo de
una embarcacion dedicada a la trata.
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el personaje de EI corazon de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad, como resumen de la
relacion de la metrdpoli con las colonias: Exterminate all the brutes! El escritor sueco
Sven Lindqvist veia en esta expresion que la barbarie no era una mera cuestion

alemana, sino europea:

La frase «exterminemos a todos los salvajes/Let’s exterminate all the brutes» no esta mas alejada del
corazéon del humanismo de lo que Buchenwald lo estd de la casa de Goethe de Weimar. Este
conocimiento ha sido casi completamente reprimido aun por los alemanes, que tienen que pagar los
platos rotos por una idea de exterminio que, como obra, es propiedad comun europea. [Lindqvist,

2020: 10-11]

Después de la segunda guerra mundial, puede decirse sin ambages que los sujetos
europeos imperialista y mnacionalista han fracasado, y mantengo que el
posmodernismo en el que vivimos es una etapa que podria definirse como el titulo de
la revista Mientras tanto... Mientras..., mientras encontramos el camino a seguir.

Mi aventura intelectual por aquellos tiempos en los que se estaba forjando la
subjetividad europea expansiva (desde la primera cruzada), que concluyd con el cierre
antropoldgico de la tierra (practicamente la expansion de los imperios europeos cubrio
todo el planeta) me llevd a utilizar metodoldgicamente el concepto de Hipercategoria.
(Concepto superfluo, no fundado? Remito al lector a los cuatro volumenes del
proyecto, tras cuya lectura podra hacer su valoracion. Solo me referiré a una situacién
que hoy tanto confunde y perturba. Si Europa, en el periodo que estudio: desde la
primera cruzada al final de la segunda guerra mundial, abria Rutas hacia el exterior
en busca de recursos: especias, sedas, minerales o esclavos, ahora las Rutas se abren en
otras partes del mundo, especialmente en Africa, Centro y Sur de las Américas, o en
los paises que pertenecieron a la orbita soviética. Ante este cambio de sentido de las
Rutas, el europeo se encuentra desbordado, dando tumbos de aqui para alla, desde la
peticion de cierre de fronteras a la peticion de acogida a todo el que llegue, sin limite
ni discriminacion. Pues bien, esta situacion de cruces de pueblos, de poblaciones
mezcladas, hibridas, mestizas ya se vivio en la Hispania —el sujeto neoconverso
hispano— de los siglos XII al XVI de manera muy intensa, hasta que los «cristianos
viejos», presionados por las monarquias europeas y por el papado romano,

uniformizaron toda  diferencia, siguiendo el modelo europeo de
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Cristianizacidon/Civilizacién, una operacion que sintetizé y sistematizo
conceptualmente la filosofia de G. W. F. Hegel, segin mi opinion.

Este sujeto neoconverso hispano ;puede producir un corte topoldgico en el ambito
de lo politico? El profesor Alejandro Arozamena ya me hizo esta misma objecion. Y
me sugeria que para haberlo logrado tendria que haber sido un sujeto subversivo
(2020: 84). Naturalmente que no lo fue, y esta cuestion la discutiré mas detenidamente
en el volumen cuarto, que titulo: El fin de la arrogancia feudal-nacional europea. Pero no
es al filosofo al que le corresponde llevar este sujeto a la politica; su trabajo es el de
indagar las raices onticas de los fendmenos y las condiciones conceptuales en las que
nos movemos. Son los politicos, que reciben un sueldo de todos los ciudadanos,
quienes estdn obligados a resolver los conflictos. Pero necesitan también la
clarificacién conceptual de artistas, escritores o filosofos. Y, me parece, es ese sujeto
mudéjar, hibrido, mezclado, el que se persigue en algunos movimientos de izquierda
que se van separando de los sujetos fracasados en la segunda guerra mundial —el
imperialista y el nacionalista—; tanteando, con aciertos y con exageraciones, como
definirlo juridicamente; ensayando otras maneras de establecer un sujeto que tenga en
cuenta las diferentes formas religiosas o culturales, de creencias y valores de
tradiciones diversas. Movimientos a los que seguramente les falta un conjunto claro
de conceptos. Pues bien, un sujeto de estas caracteristicas se configuré de manera muy
original entre la sociedad feudal y la sociedad nacional en aquella Hispania, que luego
se transformo en Espafa y, mas tarde, en Hispdanica. Es obvio que hablar de Estados
tornadizos europeos no es una propuesta politica. Considérese como un simple rotulo
que sefala la direccion de un sendero que un audaz viajero pudiera aventurarse a

recorrer.
§ 2. Parentesco «escritural» con Teresa de Avila

Un lector meticuloso podria pensar que mi tesis sobre el neoconverso hispano no es
mas que una proyeccion psicoldgica o, en general, biografica, al leer una frase muy

corta y ciertamente enigmatica del articulo que nos convoca:

Creo que el ajuste de cuentas que el abulense, presuntamente emparentado con Teresa de Jests

y Ahumada... [Hidalgo, 2024: 11]
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(Ajuste de cuentas por ser abulense? ;Con quién, por qué...? ;Qué parentesco
puedo tener yo con Teresa de Jesuis? Dejando de lado estos delirios genealdgicos, que
hoy parecen haberse puesto de moda, buscando en los antecesores algiin vencedor
(godo, hidalgo) o alguna victima (judia, musulmana), el otro tipo de parentesco del
que habitualmente se habla es el espiritual, en un sentido muy genérico. El Espiritu
entendido como intermediario cultural, religioso, politico, costumbrista... que vincula
a las personas o ciudadanos de una cierta comunidad. Quien haya vivido en Avila
algunos anos entenderd perfectamente lo que significa compartir parentesco espiritual
con la Santa, nombre familiar con la que se conoce a Teresa por estas tierras. El
ambiente espiritual teresiano se encuentra por todas partes: en el monasterio de la
Encarnacion, en la iglesia de San José, en la Catedral, en la plaza Mayor... Y por
ambitos mas triviales: en las pastelerias pueden adquirirse unas yemas de Santa Teresa
que son un regalo para el paladar, ofrecidas en cajitas con ilustraciones de don José
Sanchez Merino, a quien tuve la suerte de tener como profesor de Dibujo; o en las
mtltiples variedades de recuerdos. En fin, en cualquier lugar de la Avila amurallada
y su entorno se respira el aire de santidad de Teresa de Jests. Sin duda. Y en ese sentido
mi parentesco con Teresa de Avila es el mismo que el que mantienen con ella las miles

de personas que habitan o hayan habitado en Avila los tltimos siglos.

Sin embargo, no va desencaminado Alberto Hidalgo, porque si hay otro tipo de
parentesco que me vincula a Teresa de una manera mas especifica. Un parentesco
intelectual que justifico desde una de las tesis mas fuertes, por polémica, que utilizo
en el volumen tercero de Mds alld de imperios y de naciones (2024). Alli explico que en la
Espafia posterior al decreto de conversidon-expulsion (1492) fueron las mujeres
neoconversas —que suplieron a los rabinos y a la palabra en la sinagoga— las que
aparecen en todos los grandes movimientos de regeneracion religioso-espiritual. Y en
aquella Espana, a este decreto se le afladio otro, no menos agresivo y excluyente: la
prohibicion de la Biblia en vulgar, a la que en algunos momentos de apertura podia

accederse mediante autorizacion del confesor o de alguna autoridad eclesiastica. Hasta
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aqui, como quieren algunos escritores que tienen como objeto de sus estudios
neutralizar la Leyenda Negra, serian la clase de sucesos que ocurrian en otras
monarquias europeas. La denuncia de la intolerancia espafiola no seria sino un aspecto
mas de la propaganda contra el Imperio «en el que nunca se ponia el sol», etc.

Mas, en aquella Espana de los siglos XV y XVI, ocurrié un acontecimiento singular,
sin parangon en otros lugares, al menos que yo conozca: la prohibicion de la lectura biblica
se suplio escribiendo libros. Una tesis que no puede ser verificada directamente; hay que
encontrar caminos transversales (ya nos ensefé6 Ameérico Castro que investigar la
historia de Espana por medio de la literatura nos puede conducir a hallazgos
sorprendentes). Pues bien, lo que puede causar mas extrafieza todavia es que esa tesis
puede corroborarse a través de Teresa de Jestis. La monja carmelita suplira el Libro,
que se le hurtaba, por otros libros que ella misma tendria que escribir.

Antes de continuar, permitanme traer a colacion otra tesis que vengo defendiendo
desde Lindos y tornadizos (2016): el papel central que juega el Libro (la Torah) de
tradicion judia. Si se les prohibe el Libro a estas comunidades, se las despoja del
elemento de conexion, que vincula no solo a la comunidad local, sino a las
comunidades repartidas por todo el mundo. Hay muchos datos, e invito al lector
curioso al referido volumen tercero, en donde doy amplia cuenta de toda esta
literatura. Libros entre los que destaca de manera originalisima Don Quijote de la
Mancha de Miguel de Cervantes. Pues bien, la lectura de la Biblia se suplid con... jcon
un libro que tenia que ser escrito!, con un libro que habria de escribirse a partir del texto
biblico ausente. Si no puede leerse la Biblia, se la reescribe. Esta afirmacién puede
parecer una exageracion, una hipérbole tan arrebatada como las experiencias misticas.
Pero no lo es. Me atengo a la letra misma de Teresa, que lo expresd clara y
distintamente; sin ocultamientos, sin dobleces, sin equivocos. Cuando se quitaron los

libros de romance, Dios le dio «libro vivo»:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque
algunos me dava recreacion leerlos, y yo no podia ya, por dejarlos en latin; me dijo el Sefior: «No
tengas pena, que Yo te daré libro vivo». Yo no podia entender por qué se me havia dicho esto, porque
aun no tenia visiones; después, desde a bien pocos dias, lo entendi muy bien, porque he tenido tanto
en qué pensar y recogerme en lo que via presente y ha tenido tanto amor el Sefior conmigo para
ensefiarme de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. jBendito sea tal libro, que deja
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imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que no se pueda olvidar! [Santa Teresa de Jests,

Libro de la vida, 26, 6; 1986: 142]

Asi que, como comenta la profesora Rita Rios de la Llave, Teresa, que ha de
renunciar a los libros escritos en romance tras la aparicion del Indice de 1559, se dispone
a escribir sus propias obras, que también estan objetivadas por la divinidad, en este
caso por el Sefior: «No tengas pena, que Yo te daré libro vivo» (2016: 189). Fijémonos
bien en esta otra sorprendente serie de las obras de Teresa. El Libro de mi vida (1563-
1565), que desde una logica biografica, habria de ser el tiltimo, es la primera. Y a partir
de ahi, la escritura ya no la abandona: las Constituciones primitivas (1564); el Camino de
perfeccion (1564); Conceptos del amor de Dios o Conceptos del amor divino sobre los
«Cantares» (1566); el Libro de las fundaciones (1573-1582); el Modo de visitar los conventos
(1576); las Moradas del Castillo Interior (1577); Avisos (1580); las Relaciones (1560-1581);
las Exclamaciones (1588); y un conjunto de poemas, asi como centenares de cartas.

Si Teresa lo expresa clara y distintamente, podriamos suponer, fue para debilitar la
fuerza de su texto, que supuso un decir por decir, una mera casualidad, resultado de
la retorica del momento. Pero tampoco fue el caso. La tesis que defendemos no esta
pensada a toro pasado, sino que fue la opinion de algunos de sus contemporaneos:
Camino de perfeccion es «Sagrada Escritura». El padre Diego de Yepes escribia a fray

Luis de Leédn:

Hablandole una vez de su libro Camino de perfeccién, holgdse mucho que se le alabase, y dijo con
mucho contento: Algunos hombres graves me dicen que parece Sagrada Escritura. [Santa Teresa de

Jestis, 1959: 122, p. 884]2
Y segtin el mismo ilustre jeronimo:

[Teresa] se holgaba que le alabasen sus escritos y que estimasen en mucho su Orden, porque
como eran doctrina y obras reveladas, le parecid que en alabar sus libros se alababa a Dios. [Cit.

Fortunato de Jesuis Sacramentado, 1970: 370]

2 Cf. Francisco Marquez Villanueva, «La vocacién literaria de Santa Teresa» (1983). Véase también:
Secundino Castro Sanchez, OCD, «;Es “Camino de Perfeccién” un evangelio?» (2011). [OCD: Orden de
los Carmelitas Descalzos/Ordo Fratrum Discalceatorium].
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Teresa se sobrepone a la prohibicion de la circulacion de los libros religiosos en
romance’ escribiendo un «libro vivo»*, expresion de sus experiencias a partir de los
textos biblicos que ha leido® y meditado (Martinez Larios, 2015: 483-484). En el
volumen tercero de Mds alld de imperios y de naciones advertia de que este Libro,
sucedaneo de las Escrituras, no pretende ser util para la formacion del nuevo burgués.
Tampoco quise entrar en las discusiones mistico-psicoldgicas que fijan en un personaje
o en una idea el punto de referencia de su vida, discusiones que dejo para los diletantes
de la psiquiatria: que si Teresa era histérica, depresiva, erotdmana o epiléptica; o en las
especulaciones mistico-psicoldgicas expresadas a través de la escritura, que dejo para
los especialistas en sacar el mundo de la mente. Lo que me ha interesado destacar es
el efecto de la prohibicion inquisitorial: en vez de silenciar a los conversos, lo que
consiguid fue desplegar genialmente la escritura que suple a la prohibicion. En Teresa,
la escritura a través de ese nuevo «libro vivo» fue la mejor respuesta para enfrentarse
a los estragos causados por la melancolia (acedias y depresiones), los desequilibrios

mentales que daban al traste con la piedad y la buena marcha de los conventos.

Hay muchas maneras de llegar a la escritura, a hacerse necesario el arte de escribir;
no por exigencia académica, sino para fijar aquello que fue parte de nuestra vida y se
nos ha hurtado. Es esta manera de escribir la que me acerca a Teresa de Avila. Porque
también yo mismo, en un momento de mi desarrollo como estudiante, y luego como
profesor de Filosofia, me senti sacudido por una curiosidad que me incitaba a conocer
mas de lo que se me pedia profesionalmente; y que me alentaba a investigar cualquier
aspecto de la vida humana, de las ciencias, de las artes, de la economia, de la politica...
Y me quedé también sin libro. Esta vez no por una prohibicidn, sino por una crisis en

la filosofia de Gustavo Bueno, a la que tenia como referencia.

3 Vid. Enciso Viana (1944) y Tellechea Idigoras (1962).
4Vid. Alvarez Fernandez (1996) y Santisima Trinidad (2003).
5 Teresa no leeria a Garcilaso, pero si leyo la Biblia, dice Joaquin Benito de Lucas (2016).
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Poco a poco se van contando los entresijos del proceso de formacion de la filosofia
de Gustavo Bueno. La cuestion que me ocupa se debe plantear en el periodo en que,
aparentemente al menos, cambia de posicion politica y filoséfica, por lo que algunos
han podido hablar de dos Gustavo Bueno, como se habla de dos Wittgenstein o de dos
Heidegger. Una separacion problematica que puede aceptarse o no, y queda para la
discusion. Lo que si ocurrid es que ante la posicion politica que toma G. Bueno en
relacion a la guerra de Irak, cambia, en paralelo, los temas a tratar. Y algunos hablaron
de una deriva politica®. En cualquier caso, con motivo del Congreso Filosofia y Cuerpo:
Debates sobre la Filosofia de Gustavo Bueno celebrado en Murcia, en septiembre de
2003, hubo una ruptura publica, una bifurcacion, y un grupo que seguiamos las
ensefianzas de G. Bueno iniciamos un nuevo proyecto filoséfico a partir de la revista
digital Eikasia (Pérez Herranz, 2005).

Sean estas o0 aquellas razones las que se encuentren tras las decisiones que tomé G.
Bueno —y que dejo para los conocedores de los intringulis internos, psicologicos,
familiares o institucionales—, el caso es que, como la Santa, me quedé sin el Libro,
dicho sea en términos metafdricos. Me habia acercado a la filosofia de Gustavo Bueno
fascinado por la teoria del Cierre Categorial, que apliqué en mi tesis doctoral (dirigida
por el propio Alberto Hidalgo) a la topologia de René Thom e investigué sobre
cuestiones alrededor de las ciencias (matematicas, biologia, neurociencia...) y, de
manera mas especifica, fui configurando la Semantica Topoldgica. El papel de la filosofia
en el conjunto del saber, Ensayos materialistas, Metafisica presocritica, Etnologia y Utopia,
Ensayo sobre las categorias de la Economia Politica... fueron mis libros de referencia. En
esta actividad, y de manera coyuntural, siguiendo celebraciones y conmemoraciones
en homenaje a algunos libros o a ciertos personajes relevantes: don Quijote, Ignacio de
Loyola, Baltasar Gracian, etc., me vi envuelto por una paradoja asombrosa que
encontraba sin cesar en el pensamiento espafol, y por la que me interesé vivamente.
Por un lado, el desprecio al pensamiento espanol, al que consideraban un erial, cuando
no lo descalificaban sin remisiéon, moneda corriente tanto en intelectuales de gran
fuste, como en periodistas, criticos literarios o profesores de Filosofia. Por otro, la
floracién intelectual espafiola de los siglos XVI y XVII, que desborda por su riqueza y

su genialidad a cualquier estudioso honrado de la época. Ya indicaba en Lindos y

¢ Por ejemplo, Francisco Erice, «Recuerdo y reivindicacién de Gustavo Bueno» (2016).
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tornadizos que un grupo de hombres y de mujeres excelentes supieron convertir el
resentimiento en ironia; la amargura y la angustia, en discurso capaz de hacer
comprensibles aquellos tiempos oscuros e inquisitoriales; y el miedo, en narracién que
explicaba el sufrimiento de aquella existencia de perseguidos: Luis Vives, Leon
Hebreo, Fernando de Rojas, los traductores de la Biblia Poliglota, Ignacio de Loyola,
fray Luis de Leon, Fernan Pérez de Oliva, Francisco Vitoria, Luis de Molina, Fernando
Vazquez de Menchaca, Francisco Sudrez, Miguel Servet, Teresa de Jesus, Juan de la
Cruz, Miguel Molinos, Luisa de Carvajal y Mendoza, Miguel de Cervantes, Pedro
Calderéon o Baltasar Gracian hornean un pensamiento que habia fermentado ya
durante el siglo XV en Alfonso de la Torre, Alonso Fernandez de Madrigal, el Tostado,
Raimundo de Sabunde, Sibiuda, Alonso de Cartagena, Teresa de Cartagena o Pedro
Martinez de Osma. ;Cémo arrojar a las tinieblas la obra de todos estos sabios?

Y asi, me ocurri6 como a Teresa de Jesuis. A partir de esta crisis alrededor de
Gustavo Bueno hube de escribir mi propio libro”. Ya no era suficiente trabajar en un
aspecto de la teoria del Cierre Categorial (matematicas, topologia, biologia,
neurociencia...), sino que tenia que poner por escrito lo que pensaba que era, por una
lado, la Filosofia (no era suficiente ya Ensayos materialistas) y, por otra, la conexién con
la tradicion de la filosofia espafiola. Y asi comencé un nuevo camino en mi proceso de
formacion. Desde aquel congreso de Murcia hube de reestructurar mi forma de pensar,
de enfrentarme a los problemas filosoficos sin la referencia a la que acudiamos un gran
numero de filo-sofos (de amantes de la filosofia). Todo aquel trabajo pude culminarlo
en 2016 con Lindos y tornadizos: el pensamiento hispano (siglos XV-XVII). Después, escribi
mi concepcion de la Filosofia en Ambiguus proteus: valor, exceso y morfologia (2019); llevé
a cabo un estudio sobre la cuestion central de los Derechos Humanos en EI esclavo,
sombra de su serior. Variaciones en torno a las declaraciones de Derechos (2021); una
interpretacion del concepto heideggeriano de temporalidad en EI tiempo sofiado de Ser
y tiempo (2022); y, en fin, la historia de unas tierras que fueron Frontera de la
cristiandad: primero, mediante una investigacion local sobre el Pais Vasco: Cuatro

cuadros y cuatro contrastes. En torno a la cuestion vasca (2021), y a continuacion, una

7Como es bien conocido, Jean-Jacques Rousseau también vivié una crisis que le obligd a escribir su
propio Libro: «Cuando suene la trompeta del Juicio final me presentaré, con este libro en la diestra, ante
el Juez Supremo, y diré resueltamente: “He aqui lo que hice, lo que pensé, lo que fui...”» (1979: 27).
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investigacion mas amplia, que cubria el periodo que va de la primera cruzada al fin de

la segunda guerra mundial en los cuatro volimenes de Mis alld de imperios y de naciones

(2023-2024).

Este es mi parentesco con Teresa de Jesus, un parentesco escritural: la necesidad de
escribir mi propio libro que, ojald, como del de la escritora mistica abulense, alguien
pueda decir de €l que es libro vivo y no un mero pretexto para obtener algtin beneficio
académico. Se entiende, entonces, que me viese en la necesidad de seguir mi propio
Camino de perfeccion, un camino siempre al albur de peligros insospechados que nos

salen al paso, y nos hacen caer, tropezar y errar:

Si no mirdsemos otra cosa sino al camino, presto llegariamos; mas damos mil caidas y tropiezos,
erramos el camino por no poner los ojos, como digo, en el verdadero camino. [Teresa de Jestis, Camino

de perfeccion, 1986: 301]
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