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Resumen 

Hay muchas circunstancias que motivan a la 

escritura. En esta nota, el autor hace un 

paralelismo entre la necesidad que llevó a santa 

Teresa de Jesús a escribir «libro vivo», tras la 

prohibición de la lectura de la Biblia en vulgar, 

y la necesidad que le llevó a él mismo a escribir 

su propia concepción filosófica, tras la crisis que 

sufrió la filosofía de Gustavo Bueno, y que tenía 

como lectura de referencia. 

 

Palabras clave: santa Teresa de Jesús, libro vivo, 

escritural, crisis filosófica. 

 

Abstract 

My «scriptural» kinship with Teresa 

of Ávila 
 

There are many circumstances that motivate 

writing. In this note, the author draws a parallel 

between the necessity that drove Saint Teresa of 

Jesus to write «living book» after the 

prohibition of reading the Bible in the 

vernacular, and the necessity that drove him to 

write his own philosophical conception 

following the crisis experienced by Gustavo 

Bueno's philosophy, which he had as a 

reference for his reading. 

 

Key words: Saint Teresa of Jesus, living book, 

scriptural, philosophical crisis. 
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Agradezco a Alberto Hidalgo su interpretación crítica de los dos primeros 

volúmenes de Más allá de imperios y de naciones (2023a y b). Es un artículo muy denso 

(Hidalgo, 2024) que tiene presente otros escritos anteriores; que discute mis tesis al 

lado de dos maestros a los que he tenido la suerte de conocer y con los que he 

compartido inolvidables conversaciones: Gustavo Bueno y Ricardo Sánchez Ortiz de 

Urbina; que, a través de una sutil dialéctica, pasa del análisis histórico de la 

Singularidad española y europea al planteamiento gnoseológico de la propia categoría 

Historia; y que, en fin, construye su argumentación alrededor de un hilo conductor 

que cuestiona mi tesis del sujeto neoconverso hispano: el sujeto tornadizo, tornalindo o 

mudéjar, que se formó en la Hispania de los siglos XV a XVII, y cuyo estudio inicié en 

Lindos y tornadizos (2016). 

 

§ 1. El sujeto neoconverso hispano 

 

Alberto Hidalgo (2024), en su exposición del paso de la hipercategoría 

«Singularidad histórica» al planteamiento gnoseológico del concepto de Historia, 

comenta algo escandalizado, y con razón, que haya pretendido «estirar la experiencia 

hispano-conversa a toda la historia de la humanidad» (pág. 31). Yo también me 

escandalizaría, si fuese el caso. Hablo, simplemente, de «ser universalizable», es decir, 

de elevarse a principios que puedan aplicarse como modelo de comportamiento 

humano ―al modo de los conceptos Ilustración o Proletariado― y no solo del 

comportamiento de un grupo particular: el alemán, el francés, el español o el inglés. 

Estoy hablando, a contrario, del fracaso del sujeto conformado en Europa, tanto en el 

ámbito de la reforma como en el de la contrarreforma, movimientos que pretendieron 

establecer un Sujeto universal. Y no es un mero exabrupto, sino el resultado de un 

análisis histórico. En el volumen 2 dedico un amplio capítulo a la definición del 
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concepto Imperio en su complejidad europea de nación-imperio y de imperio-nación. 

(2024b: 135-334). Y otro capítulo, también extenso, dedicado a la «historia negra» de 

los imperios europeos, en el que se puede comprobar cómo Europa no está habilitada 

para dar demasiadas lecciones sobre la Paz o la Conmiseración (ib.: 329-401). Estos 

capítulos justifican la tesis de la Singularidad histórica europea desde una perspectiva 

que, me parece, se pasa por alto desde las clasificaciones de tipo hegeliano en las que 

se abren casillas y más casillas para colocarse en aquella que, en un prodigioso «salto 

mortal dialéctico», abarca a todas las demás. Ya cité varias veces en Más allá de imperios 

y de naciones la desmitificación que hace Hans Joas del «mito europeo», el cual, de 

manera rutinaria, se acepta casi como un dogma en las historias de la filosofía 

española: 

 

[La imagen histórica] insoportablemente narcisista y parcial, en sentido protestante, de un auge 

lineal producto del Renacimiento, la Reforma, el comercio, las ciudades, la imprenta, la filosofía, las 

ciencias naturales, la soberanía nacional, la que marca a la temprana Edad Moderna. [Joas, 2005: 79] 

 

*     *     * 

 

Si hablo del «fracaso del sujeto europeo», lo hago en este sentido: las concepciones 

del Sujeto kantiano-hegeliano, que se ramificaron por las filosofías más poderosas del 

pensamiento europeo, fueron incapaces de frenar las bárbaras guerras del siglo XX 

entre europeos. La primera guerra mundial no fue tanto un conflicto mundial como 

un conflicto entre las grandes potencias europeas, encabezadas por Alemania, Francia 

e Inglaterra, que habían combatido sin mesura alguna por la colonización de África, 

desde la famosa Conferencia de Berlín (1884). Un acontecimiento al que Hanna Arendt 

llamó «reparto/rebatiña de África»1 con todas sus secuelas: desde la «Entente Cordial» 

franco-británica de 1904, hasta la brutal conflagración entre las naciones que se 

consideraban las más civilizadas (1914). Este fue el origen, por otra parte, de los 

conflictos del llamado Oriente Medio, y que hoy causan tanto sufrimiento en Palestina 

e Israel. En el volumen primero hago una llamada a aquella expresión del capitán Kurt, 

 
1 Rebatiña: traduce scramble, un término que utiliza Hannah Arendt (1962: 50, 78, 79, etc.): scramble for 

Africa. Scramble hace referencia a una práctica mediante la cual los esclavos eran vendidos a bordo de 

una embarcación dedicada a la trata. 
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el personaje de El corazón de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad, como resumen de la 

relación de la metrópoli con las colonias: Exterminate all the brutes! El escritor sueco 

Sven Lindqvist veía en esta expresión que la barbarie no era una mera cuestión 

alemana, sino europea: 

 

La frase «exterminemos a todos los salvajes/Let's exterminate all the brutes» no está más alejada del 

corazón del humanismo de lo que Buchenwald lo está de la casa de Goethe de Weimar. Este 

conocimiento ha sido casi completamente reprimido aun por los alemanes, que tienen que pagar los 

platos rotos por una idea de exterminio que, como obra, es propiedad común europea. [Lindqvist, 

2020: 10-11] 

 

Después de la segunda guerra mundial, puede decirse sin ambages que los sujetos 

europeos imperialista y nacionalista han fracasado, y mantengo que el 

posmodernismo en el que vivimos es una etapa que podría definirse como el título de 

la revista Mientras tanto… Mientras…, mientras encontramos el camino a seguir. 

Mi aventura intelectual por aquellos tiempos en los que se estaba forjando la 

subjetividad europea expansiva (desde la primera cruzada), que concluyó con el cierre 

antropológico de la tierra (prácticamente la expansión de los imperios europeos cubrió 

todo el planeta) me llevó a utilizar metodológicamente el concepto de Hipercategoría. 

¿Concepto superfluo, no fundado? Remito al lector a los cuatro volúmenes del 

proyecto, tras cuya lectura podrá hacer su valoración. Solo me referiré a una situación 

que hoy tanto confunde y perturba. Si Europa, en el periodo que estudio: desde la 

primera cruzada al final de la segunda guerra mundial, abría Rutas hacia el exterior 

en busca de recursos: especias, sedas, minerales o esclavos, ahora las Rutas se abren en 

otras partes del mundo, especialmente en África, Centro y Sur de las Américas, o en 

los países que pertenecieron a la órbita soviética. Ante este cambio de sentido de las 

Rutas, el europeo se encuentra desbordado, dando tumbos de aquí para allá, desde la 

petición de cierre de fronteras a la petición de acogida a todo el que llegue, sin límite 

ni discriminación. Pues bien, esta situación de cruces de pueblos, de poblaciones 

mezcladas, híbridas, mestizas ya se vivió en la Hispania ―el sujeto neoconverso 

hispano― de los siglos XII al XVI de manera muy intensa, hasta que los «cristianos 

viejos», presionados por las monarquías europeas y por el papado romano, 

uniformizaron toda diferencia, siguiendo el modelo europeo de 
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Cristianización/Civilización, una operación que sintetizó y sistematizó 

conceptualmente la filosofía de G. W. F. Hegel, según mi opinión. 

Este sujeto neoconverso hispano ¿puede producir un corte topológico en el ámbito 

de lo político? El profesor Alejandro Arozamena ya me hizo esta misma objeción. Y 

me sugería que para haberlo logrado tendría que haber sido un sujeto subversivo 

(2020: 84). Naturalmente que no lo fue, y esta cuestión la discutiré más detenidamente 

en el volumen cuarto, que titulo: El fin de la arrogancia feudal-nacional europea. Pero no 

es al filósofo al que le corresponde llevar este sujeto a la política; su trabajo es el de 

indagar las raíces ónticas de los fenómenos y las condiciones conceptuales en las que 

nos movemos. Son los políticos, que reciben un sueldo de todos los ciudadanos, 

quienes están obligados a resolver los conflictos. Pero necesitan también la 

clarificación conceptual de artistas, escritores o filósofos. Y, me parece, es ese sujeto 

mudéjar, híbrido, mezclado, el que se persigue en algunos movimientos de izquierda 

que se van separando de los sujetos fracasados en la segunda guerra mundial ―el 

imperialista y el nacionalista―; tanteando, con aciertos y con exageraciones, cómo 

definirlo jurídicamente; ensayando otras maneras de establecer un sujeto que tenga en 

cuenta las diferentes formas religiosas o culturales, de creencias y valores de 

tradiciones diversas. Movimientos a los que seguramente les falta un conjunto claro 

de conceptos. Pues bien, un sujeto de estas características se configuró de manera muy 

original entre la sociedad feudal y la sociedad nacional en aquella Hispania, que luego 

se transformó en España y, más tarde, en Hispánica. Es obvio que hablar de Estados 

tornadizos europeos no es una propuesta política. Considérese como un simple rótulo 

que señala la dirección de un sendero que un audaz viajero pudiera aventurarse a 

recorrer. 

 

§ 2. Parentesco «escritural» con Teresa de Ávila 

 

Un lector meticuloso podría pensar que mi tesis sobre el neoconverso hispano no es 

más que una proyección psicológica o, en general, biográfica, al leer una frase muy 

corta y ciertamente enigmática del artículo que nos convoca: 

 

Creo que el ajuste de cuentas que el abulense, presuntamente emparentado con Teresa de Jesús 

y Ahumada… [Hidalgo, 2024: 11] 
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¿Ajuste de cuentas por ser abulense? ¿Con quién, por qué…? ¿Qué parentesco 

puedo tener yo con Teresa de Jesús? Dejando de lado estos delirios genealógicos, que 

hoy parecen haberse puesto de moda, buscando en los antecesores algún vencedor 

(godo, hidalgo) o alguna víctima (judía, musulmana), el otro tipo de parentesco del 

que habitualmente se habla es el espiritual, en un sentido muy genérico. El Espíritu 

entendido como intermediario cultural, religioso, político, costumbrista… que vincula 

a las personas o ciudadanos de una cierta comunidad. Quien haya vivido en Ávila 

algunos años entenderá perfectamente lo que significa compartir parentesco espiritual 

con la Santa, nombre familiar con la que se conoce a Teresa por estas tierras. El 

ambiente espiritual teresiano se encuentra por todas partes: en el monasterio de la 

Encarnación, en la iglesia de San José, en la Catedral, en la plaza Mayor… Y por 

ámbitos más triviales: en las pastelerías pueden adquirirse unas yemas de Santa Teresa 

que son un regalo para el paladar, ofrecidas en cajitas con ilustraciones de don José 

Sánchez Merino, a quien tuve la suerte de tener como profesor de Dibujo; o en las 

múltiples variedades de recuerdos. En fin, en cualquier lugar de la Ávila amurallada 

y su entorno se respira el aire de santidad de Teresa de Jesús. Sin duda. Y en ese sentido 

mi parentesco con Teresa de Ávila es el mismo que el que mantienen con ella las miles 

de personas que habitan o hayan habitado en Ávila los últimos siglos. 

 

*     *     * 

 

Sin embargo, no va desencaminado Alberto Hidalgo, porque sí hay otro tipo de 

parentesco que me vincula a Teresa de una manera más específica. Un parentesco 

intelectual que justifico desde una de las tesis más fuertes, por polémica, que utilizo 

en el volumen tercero de Más allá de imperios y de naciones (2024). Allí explico que en la 

España posterior al decreto de conversión-expulsión (1492) fueron las mujeres 

neoconversas ―que suplieron a los rabinos y a la palabra en la sinagoga― las que 

aparecen en todos los grandes movimientos de regeneración religioso-espiritual. Y en 

aquella España, a este decreto se le añadió otro, no menos agresivo y excluyente: la 

prohibición de la Biblia en vulgar, a la que en algunos momentos de apertura podía 

accederse mediante autorización del confesor o de alguna autoridad eclesiástica. Hasta 
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aquí, como quieren algunos escritores que tienen como objeto de sus estudios 

neutralizar la Leyenda Negra, serían la clase de sucesos que ocurrían en otras 

monarquías europeas. La denuncia de la intolerancia española no sería sino un aspecto 

más de la propaganda contra el Imperio «en el que nunca se ponía el sol», etc. 

Mas, en aquella España de los siglos XV y XVI, ocurrió un acontecimiento singular, 

sin parangón en otros lugares, al menos que yo conozca: la prohibición de la lectura bíblica 

se suplió escribiendo libros. Una tesis que no puede ser verificada directamente; hay que 

encontrar caminos transversales (ya nos enseñó Américo Castro que investigar la 

historia de España por medio de la literatura nos puede conducir a hallazgos 

sorprendentes). Pues bien, lo que puede causar más extrañeza todavía es que esa tesis 

puede corroborarse a través de Teresa de Jesús. La monja carmelita suplirá el Libro, 

que se le hurtaba, por otros libros que ella misma tendría que escribir.  

Antes de continuar, permítanme traer a colación otra tesis que vengo defendiendo 

desde Lindos y tornadizos (2016): el papel central que juega el Libro (la Torah) de 

tradición judía. Si se les prohíbe el Libro a estas comunidades, se las despoja del 

elemento de conexión, que vincula no solo a la comunidad local, sino a las 

comunidades repartidas por todo el mundo. Hay muchos datos, e invito al lector 

curioso al referido volumen tercero, en donde doy amplia cuenta de toda esta 

literatura. Libros entre los que destaca de manera originalísima Don Quijote de la 

Mancha de Miguel de Cervantes. Pues bien, la lectura de la Biblia se suplió con… ¡con 

un libro que tenía que ser escrito!, con un libro que habría de escribirse a partir del texto 

bíblico ausente. Si no puede leerse la Biblia, se la reescribe. Esta afirmación puede 

parecer una exageración, una hipérbole tan arrebatada como las experiencias místicas. 

Pero no lo es. Me atengo a la letra misma de Teresa, que lo expresó clara y 

distintamente; sin ocultamientos, sin dobleces, sin equívocos. Cuando se quitaron los 

libros de romance, Dios le dio «libro vivo»: 

 

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque 

algunos me dava recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Señor: «No 

tengas pena, que Yo te daré libro vivo». Yo no podía entender por qué se me havía dicho esto, porque 

aún no tenía visiones; después, desde a bien pocos días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto 

en qué pensar y recogerme en lo que vía presente y ha tenido tanto amor el Señor conmigo para 

enseñarme de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su 

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja 
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imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que no se pueda olvidar! [Santa Teresa de Jesús, 

Libro de la vida, 26, 6; 1986: 142] 

 

Así que, como comenta la profesora Rita Ríos de la Llave, Teresa, que ha de 

renunciar a los libros escritos en romance tras la aparición del Índice de 1559, se dispone 

a escribir sus propias obras, que también están objetivadas por la divinidad, en este 

caso por el Señor: «No tengas pena, que Yo te daré libro vivo» (2016: 189). Fijémonos 

bien en esta otra sorprendente serie de las obras de Teresa. El Libro de mi vida (1563-

1565), que desde una lógica biográfica, habría de ser el último, es la primera. Y a partir 

de ahí, la escritura ya no la abandona: las Constituciones primitivas (1564); el Camino de 

perfección (1564); Conceptos del amor de Dios o Conceptos del amor divino sobre los 

«Cantares» (1566); el Libro de las fundaciones (1573-1582); el Modo de visitar los conventos 

(1576); las Moradas del Castillo Interior (1577); Avisos (1580); las Relaciones (1560-1581); 

las Exclamaciones (1588); y un conjunto de poemas, así como centenares de cartas. 

Si Teresa lo expresa clara y distintamente, podríamos suponer, fue para debilitar la 

fuerza de su texto, que supuso un decir por decir, una mera casualidad, resultado de 

la retórica del momento. Pero tampoco fue el caso. La tesis que defendemos no está 

pensada a toro pasado, sino que fue la opinión de algunos de sus contemporáneos: 

Camino de perfección es «Sagrada Escritura». El padre Diego de Yepes escribía a fray 

Luis de León: 

 

Hablándole una vez de su libro Camino de perfección, holgóse mucho que se le alabase, y dijo con 

mucho contento: Algunos hombres graves me dicen que parece Sagrada Escritura. [Santa Teresa de 

Jesús, 1959: 122, p. 884]2 

 

Y según el mismo ilustre jerónimo: 

 

[Teresa] se holgaba que le alabasen sus escritos y que estimasen en mucho su Orden, porque 

como eran doctrina y obras reveladas, le pareció que en alabar sus libros se alababa a Dios. [Cit. 

Fortunato de Jesús Sacramentado, 1970: 370] 

 

 
2 Cf. Francisco Márquez Villanueva, «La vocación literaria de Santa Teresa» (1983). Véase también: 

Secundino Castro Sánchez, OCD, «¿Es “Camino de Perfección” un evangelio?» (2011). [OCD: Orden de 

los Carmelitas Descalzos/Ordo Fratrum Discalceatorium]. 
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Teresa se sobrepone a la prohibición de la circulación de los libros religiosos en 

romance3 escribiendo un «libro vivo»4, expresión de sus experiencias a partir de los 

textos bíblicos que ha leído 5  y meditado (Martínez Larios, 2015: 483-484). En el 

volumen tercero de Más allá de imperios y de naciones advertía de que este Libro, 

sucedáneo de las Escrituras, no pretende ser útil para la formación del nuevo burgués. 

Tampoco quise entrar en las discusiones místico-psicológicas que fijan en un personaje 

o en una idea el punto de referencia de su vida, discusiones que dejo para los diletantes 

de la psiquiatría: que si Teresa era histérica, depresiva, erotómana o epiléptica; o en las 

especulaciones místico-psicológicas expresadas a través de la escritura, que dejo para 

los especialistas en sacar el mundo de la mente. Lo que me ha interesado destacar es 

el efecto de la prohibición inquisitorial: en vez de silenciar a los conversos, lo que 

consiguió fue desplegar genialmente la escritura que suple a la prohibición. En Teresa, 

la escritura a través de ese nuevo «libro vivo» fue la mejor respuesta para enfrentarse 

a los estragos causados por la melancolía (acedias y depresiones), los desequilibrios 

mentales que daban al traste con la piedad y la buena marcha de los conventos. 

 

*     *     * 

 

Hay muchas maneras de llegar a la escritura, a hacerse necesario el arte de escribir; 

no por exigencia académica, sino para fijar aquello que fue parte de nuestra vida y se 

nos ha hurtado. Es esta manera de escribir la que me acerca a Teresa de Ávila. Porque 

también yo mismo, en un momento de mi desarrollo como estudiante, y luego como 

profesor de Filosofía, me sentí sacudido por una curiosidad que me incitaba a conocer 

más de lo que se me pedía profesionalmente; y que me alentaba a investigar cualquier 

aspecto de la vida humana, de las ciencias, de las artes, de la economía, de la política… 

Y me quedé también sin libro. Esta vez no por una prohibición, sino por una crisis en 

la filosofía de Gustavo Bueno, a la que tenía como referencia. 

 

*     *     * 

 
3 Vid. Enciso Viana (1944) y Tellechea Idígoras (1962). 
4 Vid. Álvarez Fernández (1996) y Santísima Trinidad (2003). 
5 Teresa no leería a Garcilaso, pero sí leyó la Biblia, dice Joaquín Benito de Lucas (2016). 
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Poco a poco se van contando los entresijos del proceso de formación de la filosofía 

de Gustavo Bueno. La cuestión que me ocupa se debe plantear en el periodo en que, 

aparentemente al menos, cambia de posición política y filosófica, por lo que algunos 

han podido hablar de dos Gustavo Bueno, como se habla de dos Wittgenstein o de dos 

Heidegger. Una separación problemática que puede aceptarse o no, y queda para la 

discusión. Lo que sí ocurrió es que ante la posición política que toma G. Bueno en 

relación a la guerra de Irak, cambia, en paralelo, los temas a tratar. Y algunos hablaron 

de una deriva política6. En cualquier caso, con motivo del Congreso Filosofía y Cuerpo: 

Debates sobre la Filosofía de Gustavo Bueno celebrado en Murcia, en septiembre de 

2003, hubo una ruptura pública, una bifurcación, y un grupo que seguíamos las 

enseñanzas de G. Bueno iniciamos un nuevo proyecto filosófico a partir de la revista 

digital Eikasía (Pérez Herranz, 2005). 

Sean estas o aquellas razones las que se encuentren tras las decisiones que tomó G. 

Bueno ―y que dejo para los conocedores de los intríngulis internos, psicológicos, 

familiares o institucionales―, el caso es que, como la Santa, me quedé sin el Libro, 

dicho sea en términos metafóricos. Me había acercado a la filosofía de Gustavo Bueno 

fascinado por la teoría del Cierre Categorial, que apliqué en mi tesis doctoral (dirigida 

por el propio Alberto Hidalgo) a la topología de René Thom e investigué sobre 

cuestiones alrededor de las ciencias (matemáticas, biología, neurociencia…) y, de 

manera más específica, fui configurando la Semántica Topológica. El papel de la filosofía 

en el conjunto del saber, Ensayos materialistas, Metafísica presocrática, Etnología y Utopía, 

Ensayo sobre las categorías de la Economía Política… fueron mis libros de referencia. En 

esta actividad, y de manera coyuntural, siguiendo celebraciones y conmemoraciones 

en homenaje a algunos libros o a ciertos personajes relevantes: don Quijote, Ignacio de 

Loyola, Baltasar Gracián, etc., me vi envuelto por una paradoja asombrosa que 

encontraba sin cesar en el pensamiento español, y por la que me interesé vivamente. 

Por un lado, el desprecio al pensamiento español, al que consideraban un erial, cuando 

no lo descalificaban sin remisión, moneda corriente tanto en intelectuales de gran 

fuste, como en periodistas, críticos literarios o profesores de Filosofía. Por otro, la 

floración intelectual española de los siglos XVI y XVII, que desborda por su riqueza y 

su genialidad a cualquier estudioso honrado de la época. Ya indicaba en Lindos y 

 
6 Por ejemplo, Francisco Erice, «Recuerdo y reivindicación de Gustavo Bueno» (2016). 
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tornadizos que un grupo de hombres y de mujeres excelentes supieron convertir el 

resentimiento en ironía; la amargura y la angustia, en discurso capaz de hacer 

comprensibles aquellos tiempos oscuros e inquisitoriales; y el miedo, en narración que 

explicaba el sufrimiento de aquella existencia de perseguidos: Luis Vives, León 

Hebreo, Fernando de Rojas, los traductores de la Biblia Políglota, Ignacio de Loyola, 

fray Luis de León, Fernán Pérez de Oliva, Francisco Vitoria, Luis de Molina, Fernando 

Vázquez de Menchaca, Francisco Suárez, Miguel Servet, Teresa de Jesús, Juan de la 

Cruz, Miguel Molinos, Luisa de Carvajal y Mendoza, Miguel de Cervantes, Pedro 

Calderón o Baltasar Gracián hornean un pensamiento que había fermentado ya 

durante el siglo XV en Alfonso de la Torre, Alonso Fernández de Madrigal, el Tostado, 

Raimundo de Sabunde, Sibiuda, Alonso de Cartagena, Teresa de Cartagena o Pedro 

Martínez de Osma. ¿Cómo arrojar a las tinieblas la obra de todos estos sabios? 

Y así, me ocurrió como a Teresa de Jesús. A partir de esta crisis alrededor de 

Gustavo Bueno hube de escribir mi propio libro7. Ya no era suficiente trabajar en un 

aspecto de la teoría del Cierre Categorial (matemáticas, topología, biología, 

neurociencia…), sino que tenía que poner por escrito lo que pensaba que era, por una 

lado, la Filosofía (no era suficiente ya Ensayos materialistas) y, por otra, la conexión con 

la tradición de la filosofía española. Y así comencé un nuevo camino en mi proceso de 

formación. Desde aquel congreso de Murcia hube de reestructurar mi forma de pensar, 

de enfrentarme a los problemas filosóficos sin la referencia a la que acudíamos un gran 

número de filó-sofos (de amantes de la filosofía). Todo aquel trabajo pude culminarlo 

en 2016 con Lindos y tornadizos: el pensamiento hispano (siglos XV-XVII). Después, escribí 

mi concepción de la Filosofía en Ambiguus proteus: valor, exceso y morfología (2019); llevé 

a cabo un estudio sobre la cuestión central de los Derechos Humanos en El esclavo, 

sombra de su señor. Variaciones en torno a las declaraciones de Derechos (2021); una 

interpretación del concepto heideggeriano de temporalidad en El tiempo soñado de Ser 

y tiempo (2022); y, en fin, la historia de unas tierras que fueron Frontera de la 

cristiandad: primero, mediante una investigación local sobre el País Vasco: Cuatro 

cuadros y cuatro contrastes. En torno a la cuestión vasca (2021), y a continuación, una 

 
7 Como es bien conocido, Jean-Jacques Rousseau también vivió una crisis que le obligó a escribir su 

propio Libro: «Cuando suene la trompeta del Juicio final me presentaré, con este libro en la diestra, ante 

el Juez Supremo, y diré resueltamente: “He aquí lo que hice, lo que pensé, lo que fui…”» (1979: 27). 
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investigación más amplia, que cubría el periodo que va de la primera cruzada al fin de 

la segunda guerra mundial en los cuatro volúmenes de Más allá de imperios y de naciones 

(2023-2024). 

 

*     *     * 

 

Este es mi parentesco con Teresa de Jesús, un parentesco escritural: la necesidad de 

escribir mi propio libro que, ojalá, como del de la escritora mística abulense, alguien 

pueda decir de él que es libro vivo y no un mero pretexto para obtener algún beneficio 

académico. Se entiende, entonces, que me viese en la necesidad de seguir mi propio 

Camino de perfección, un camino siempre al albur de peligros insospechados que nos 

salen al paso, y nos hacen caer, tropezar y errar: 

 

Si no mirásemos otra cosa sino al camino, presto llegaríamos; mas damos mil caídas y tropiezos, 

erramos el camino por no poner los ojos, como digo, en el verdadero camino. [Teresa de Jesús, Camino 

de perfección, 1986: 301] 
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