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Resumen 

Se discuten los modos de relación entre obra 

artística, experiencia estética y cultura, para 

adquirir una comprensión de la relación entre 

los repertorios del desnudo y la cultura 

heterosexual. Se ensaya un pensamiento 

estético y político a partir de algunas obras de 

Ana Mendieta. En una primera parte, se piensa 

la relación entre la representación de la mujer, 

la experiencia erótica compartida y la violencia 

heterosexual. A continuación, se hace un 

recorrido por la historia del arte para 

caracterizar la estética del Gran Repertorio del 

Desnudo vigente durante 2500 años (invariable 

hasta el mayo del 68) y que sufre una profunda 

transformación evidente en obras como Glass on 

body imprints y en Facial cosmetic variations 

(1972), momento en que hay un cambio estético 

modal desde lo repertorial-necesario hacia lo 

disposicional-posible con respecto al cuerpo 

mujer. En una segunda parte se ensayará un 

pensamiento estético categorial a partir de la 

serie Siluetas (1973-1980) donde se pensarán 

cuestiones políticamente relevantes como la 

adscripción del cuerpo de la mujer a la 

naturaleza, el intento de recuperar el aura de la 

voracidad del capitalismo o el intento de un 

retorno poético al origen como ensayo artístico 

para la orientación ética de la humanidad. 

 

Palabras clave: Ana Mendieta, estética modal, 

arte contemporáneo, feminismo. 

 

Abstract 

Aesthetic thinking around the work 

of Ana Mendieta 
 

The modes of relationship between artistic 

work, aesthetic experience and culture are 

discussed, to acquire an understanding of the 

relationship between the repertoires of the nude 

and heterosexual culture. An aesthetic and 

political thought is tested based on some works 

by Ana Mendieta. The relationship between the 

representation of women, the shared erotic 

experience and heterosexual violence is 

considered. Next, a journey through the history 

of art is made to characterize the aesthetics of 

the Great Repertoire of the Nude in force for 

2,500 years (invariable until May 68) and which 

undergoes a profound transformation evident 

in works such as Glass on body imprints and 

Facial cosmetic variations (1972), a moment in 

which there is a modal aesthetic change from 

the repertorial-necessary to the dispositional-

possible with respect to the female body. A 

categorical aesthetic thought will be tested 

based on the Siluetas Series (1973-1980) where 

politically relevant issues will be thought about 

such as the ascription of the woman's body to 

nature, the attempt to recover the aura of the 

voracity of capitalism, or the attempt at a poetic 

return to the origin as an artistic essay for the 

ethical orientation of humanity. 

 

Key words: Ana Mendieta, Modal Aesthetic, 

Contemporary Art, Feminism. 
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Primera parte: Rape Scene, 1973; Untitled (Glass on Body Imprints, 1972) y Untitled 

(Facial Cosmetic Variations, 1972) 

 

§ 1. Relación entre obra artística, experiencia estética y cultura 

 

Antes de entrar a pensar específicamente la obra de Ana Mendieta, se va a describir 

la relación entre producción artística, experiencia estética y cultura, tomando como 

analogía la teoría electromagnética de Maxwell. Tal y como explica Jordi Claramonte 

en el primer libro de su Estética modal (2016), antes de Maxwell (siglo XIX), los 

fenómenos de la electricidad, el magnetismo y la luz eran entendidos como fenómenos 

separados, sin relación entre ellos. Conforme se progresaba en la experimentación de 

estos fenómenos, se puso de manifiesto que estaban, de hecho, relacionados y que se 

afectaban entre sí. Maxwell fue el físico que logró unificar estos tres fenómenos en una 

única teoría a la que denominó la teoría electromagnética de la luz. 

Pero ¿qué tiene esto que ver con el arte? Según Claramonte, la teoría del arte estaba 

igualmente dividida entre los teóricos de la producción artística que se fijaban en las 

obras de arte, aquellos otros que ponían el acento en la experiencia estética inducida 

y, por último, aquellos que ponían el énfasis en su dimensión sociocultural. Hasta que 

Lukács en su Estética, unificó estos tres fenómenos en una única teoría que establecía 

sus modos de relación (Claramonte, 2016: 127). 

Claramonte establece entonces una analogía entre los siguientes fenómenos: 

• magnetismo = producción artística 

• electricidad = experiencia estética 

• luz = cultura (forma histórico-social decantada) 
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Veamos entonces los modos de relación que Maxwell estableció para la electricidad, 

el magnetismo y la luz como modelo heurístico que podremos aplicar a la comprensión 

de los modos de relación entre la obra artística, la sensibilidad estética y la cultura. 

Maxwell, en su trabajo On physical lines of forces (1861-1862) ideó, en primer lugar, 

un modelo en el que integraba la electricidad y el magnetismo en un único fenómeno 

físico: el electromagnetismo. Este modelo estaba basado en vórtices moleculares y 

partículas eléctricas. Los vórtices moleculares se representan como una turbulencia de 

fuerzas magnéticas que giran sobre sí mismas. Mientras, las partículas eléctricas 

quedan representadas por unas bolas situadas entre los espacios que conectan a los 

remolinos, los cuales, al desplazarse, generarían la corriente eléctrica. De esta manera 

se explica que un campo magnético variable crease una corriente eléctrica; y, a la inversa, que 

una corriente eléctrica crease un campo magnético (Solís y Sellés, 2005: 820). 

Algo de esto debió intuir Marx (coetáneo de Maxwell) que ocurría en el arte: 

 

El objeto artístico, y del mismo modo, cualquier otro producto, crea un público sensible al arte y 

capaz de goce estético. La producción produce, por ello, no sólo un objeto para el sujeto, sino también 

un sujeto para el objeto. [Marx cit. en Claramonte, 2016: 124]1 

 

Es decir, que una obra artística concreta produce una sensibilidad específica que 

producirá a su vez más obras artísticas concretas que, a su vez, refuercen la misma 

sensibilidad estética, en un bucle que se retroalimenta y perpetúa en el tiempo. Es lo 

que muestra Marx cuando dice que la producción artística, no solo produce objetos 

(obras de arte), sino también sujetos (sensibilidades específicas a aquellas obras). 

Pero faltaba la luz; ¿cuál sería el modo de relación entre la luz y el 

electromagnetismo? ¿o serían cosas separadas? Fue Maxwell, de nuevo, quien, unos 

años más tarde, logró sumar la luz al fenómeno electromagnético, quedando 

definitivamente integrados todos estos elementos (magnetismo, electricidad, luz) en 

una única teoría electromagnética de la luz. 

Siguiendo con esta analogía, Claramonte ilustra cómo la cultura (la luz) surge al 

poner en tensión la obra de arte (magnetismo) con la experiencia estética (electricidad): 

 

 
1 Las cursivas son nuestras. 
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Al igual que las obras de arte producen y alimentan una sensibilidad, las sensibilidades estéticas, 

también a su vez, propician la aparición de obras que sean susceptibles de dar cuenta de esa 

sensibilidad y la espoleen llevándola más allá, haciéndola capaz de afinarse y de seguir 

explorándose. [Claramonte, ibidem: 133] 

 

La experiencia estética sería así como una corriente eléctrica que, cuando tiene 

suficiente intensidad, recorre todas las facultades humanas, desde la sensibilidad hasta 

el intelecto, desde el cuerpo hasta la visión (είδος). Es lo que Schelling quiso resaltar al 

decir que la obra artística afecta al «ser completo», a «la raíz de toda su existencia» 

(2005: 616). Las obras artísticas serían, de esta manera, dispositivos magnéticos 

concretos que inducirían corrientes eléctricas específicas (experiencias estéticas) 

capaces de traspasar y recorrer al ser humano en toda su potencia, llegando a propagar 

un rayo de luz, un vector, es decir, un sentido a las acciones colectivas. 

Este símil de la experiencia estética como electricidad le sirve a Lukács para conectar 

con la dimensión política del arte. Y para ello alude al primer principio de la 

termodinámica: la energía ni se crea, ni se destruye; se transforma. Este principio de 

conservación de la energía pone de manifiesto que las fuerzas físicas están 

interconectadas «del mismo modo que la química mostraba la indestructibilidad e 

interconvertibilidad de la materia» (Solís y Sellés, 2005: 853). Así, la electricidad 

inducida por la obra artística ⎯energía estética⎯ se transfigura, se conduce o se 

transfiere a energía ética o a energía política. En resumen, la experiencia estética no es 

una energía que se la pueda quedar uno para dentro, o que se pueda perder o disipar, 

sino que es una energía que crea campos de acción. De nuevo, Lukács toma la analogía de 

la electricidad para hablar del arte para lo político como resistencia eléctrica. 

 

[…] el arte puede tener efectos políticos, puede ser políticamente relevante sólo en la medida en que 

funciona como una resistencia y es por ello capaz de transformar una cantidad dada de energía estética 

en otro tipo de energía: política o ética, por ejemplo. [G. Lukács, cit. Claramonte, 2021: 46] 

 

El rayo de luz de Maxwell se correspondería con lo que se va decantando en el 

acoplamiento entre magnetismo (obra concreta) y electricidad (subjetividad 

específica). Y lo que se va decantando es un paisaje. Hay que imaginar cómo esta onda 

electromagnética compuesta de obra concreta y subjetividad específica es capaz de 
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incidir sobre la superficie de la tierra, y producir paisaje. Es decir, cómo una práctica 

artística puede hacerse efectiva y erosionar la realidad. 

El paisaje es algo que porta varios significados. Por un lado, es un territorio que nos 

viene dado, algo que ya estaba ahí, y que, por tanto, sólo podemos padecer o contemplar 

con mayor o menor goce estético. El paisaje es así la tierra que heredamos resultado de 

una lucha de fuerzas naturales sobre la que no hemos participado porque hemos 

nacido ya en ella. El paisaje nos viene dado como producto histórico: 

 

Toda estructura geográfica local y las formas resultantes que son el esqueleto del paisaje, 

representarán el residuo, la huella cristalizada de un conflicto de fuerzas naturales; una montaña 

recordará un violento espasmo físico que levantó la corteza terrestre y que, en vez de quedar 

olvidada como una ola del océano, deja un efecto que, mucho después de la desaparición de la fuerza 

misma evoca su intensidad y fija su recuerdo. [Matila Ghyka, cit. en Claramonte, 2016: 100] 

 

En el bosque fósil de Pisuerga (Palencia) se encuentra una pared rocosa donde ha 

quedado impresa la destrucción de un bosque por una inundación marina acontecida 

hace trescientos millones de años. Los troncos de los árboles y las hojas y ramas 

quedaron fosilizados y fueron puestos al descubierto por una explotación minera en 

el siglo XX. La catástrofe queda impresa en el paisaje a modo de trauma o herida: el 

paisaje es memoria. 

Pero habría otra acepción de la palabra paisaje. Como nos muestra Claramonte, 

paisaje es, a la vez, ‘matriz’: «revela los frentes por los que puede producirse una 

quiebra, un cambio caótico, esto es, especifica las derivas del modo de lo posible» 

(Claramonte, ib.: 101). Es decir, cuando la luz (práctica artística concreta-experiencia 

estética específica) incide sobre el paisaje, este puede ser transformado. 

En algunas de las obras que vamos a comentar de Ana Mendieta mostraremos 

precisamente cómo la artista parte de un paisaje herido, que deviene matriz. 

 

§ 2. Rape Scene, 1973 

 

Se ha mostrado cómo la obra artística concreta produce (y, al mismo tiempo, es 

producida por) una subjetividad específica y, hemos visto cómo esta onda 
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electromagnética incide a modo de luz en el paisaje, erosionándolo, configurándolo, 

decantándose en cultura. 

Entremos en detalle: ¿cuál es, entonces, el modo de relación, entre la obra artística 

del desnudo femenino (campo magnético) y la mirada masculina heterosexual (campo 

eléctrico)?; ¿qué cultura alumbra? Y, ¿cómo es el paisaje decantado? 

Patricia Mayayo, en el capítulo en el que aborda el poder de la mirada (2003: 184), 

empieza haciendo referencia a una fotografía de Robert Doisneau, Une regard oblique 

(1948) en la que, mientras una mujer comenta algo a su marido acerca de un cuadro 

que tienen delante (pero que el espectador de la fotografía no puede ver), el marido 

mira con lascivia otro cuadro donde una mujer se apoya desnuda sobre una mesa 

mostrando dorso, nalgas y culo (y que el espectador de la fotografía sí puede ver). El 

cuadro que la mujer mira y comenta está oculto al espectador. El cuadro que el marido 

contempla y goza se muestra al espectador. El resultado, tanto del cruce de miradas, 

como de lo que se oculta y se muestra al espectador, es el establecimiento de una 

complicidad. Un guiño entre el marido de la fotografía, el cuadro del desnudo que se 

muestra, y el espectador. Por tanto, el espectador tendrá que ser, para que la onda 

electromagnética sea efectiva, otro marido, otro hombre. Y lo que palpita al fondo de 

este juego de miradas es un deseo erótico compartido en torno al cuerpo desnudo de la 

mujer. La fotografía actúa, por tanto, como un juego de espejos dispuestos de tal modo 

que la onda electromagnética aumente, a partir de un desnudo (minúsculo, en 

segundo plano y sobreexpuesto) su intensidad luminosa, para propagar y multiplicar 

la sensibilidad erótica masculina, que es la que sale disparada, reforzada y cómplice 

de la obra artística. 

Pero ¿hacia dónde se propaga este rayo de luz? Ya hemos visto que toda onda 

electromagnética acoplada apunta a hacerse efectiva en un paisaje. Y, ¿cómo es ese 

paisaje?, ¿es un paisaje que cuida la vida o es un paisaje traumado como el del bosque 

fósil de Pisuerga? 

Quizás habría que decir que en el paisaje vemos de todo. Vemos, efectivamente, que 

tienen lugar encuentros sexuales consentidos, placenteros y muy satisfactorios, que 

son la puerta de entrada a relaciones afectivas que enraízan, cuidan y sostienen. 

Encuentros que otorgan profundos sentidos de vida, lenguajes comunes, mitos 

compartidos e inefables fuera de dicha relación; vínculos que son promesas de 
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amistad; amores profundos que empezaron siendo deseo y erotismo. Se pueden 

vislumbrar, efectivamente, bosques de laurisilva en el paisaje. 

Sin embargo, es notorio que, con demasiada frecuencia, acontece una violencia 

sexual y relacional que siega vidas, que las trauma y las pone en serio riesgo vital. 

Según un análisis de los datos sobre la prevalencia de violencia sexual en 161 países y 

zonas entre 2000 y 2018, realizado en 2018 por la OMS, en todo el mundo, casi una de 

cada tres mujeres (un 30%) ha sufrido violencia física y/o sexual por su pareja o 

violencia sexual por alguien que no era su pareja o ambas2. Con respecto al abuso 

sexual en la infancia, una revisión epidemiológica muestra que la tasa de prevalencia 

en mujeres es el doble que en los hombres, lo cual se relaciona con mayor prevalencia 

de trastorno mental grave en la edad adulta (Mas Hesse, 1993: 235). 

¿Cuál es, entonces, el modo de relación entre este paisaje de violencias, traumas y 

trastornos, con la onda electromagnética productora de cultura heterosexual? Se puede 

intuir que hay algo en ese ese acoplamiento entre representación artística del cuerpo 

de la mujer y experiencia estética heterosexual que irrumpe en el paisaje y lo hiere de 

catástrofe. 

Mendieta realizó varias acciones en torno al tema de la violación sexual a partir de 

un incidente que ocurrió en el campus universitario donde estudiaba, donde violaron 

y asesinaron a una estudiante de su curso. En Rape Scene invitó a chicos a que la 

visitaran a su estancia. Al llegar, encontraron la puerta entreabierta, y entraron en una 

habitación que estaba a oscuras y en la que una luz tenue iluminaba el cuerpo de la 

artista, desnuda de cintura para abajo, manchada de sangre y echada sobre la mesa. La 

postura que Ana Mendieta adquiere en esta acción artística es prácticamente idéntica 

al desnudo que aparece en la fotografía anterior de Robert Doisneau. El repertorio es 

el mismo, solo que ahora está manchado de sangre. 

La experiencia estética (energía eléctrica estética) encuentra entonces una resistencia 

y no logra expandirse en goce erótico. En lugar del repertorio del desnudo, Mendieta 

desliza la exhibición de su cuerpo hacia la exhibición del paisaje herido, poniendo de 

manifiesto que aquella onda electromagnética erosiona el paisaje del cuerpo de la 

mujer y lo llena de catástrofe. La artista sustituye así lo modal repertorial, por lo modal 

efectivo y, muestra con ello, el modo de relación decantado entre aquel repertorio concreto 

 
2 V. Violence against women Prevalence Estimates, 2018 (2021). 
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del desnudo, la subjetividad heterosexual específica, y la efectividad del paisaje: la 

cultura heterosexual. El cuerpo de la artista deviene la representación del paisaje 

traumado por la catástrofe de la violencia sexual. Con ello, introduce una resistencia en 

la propagación de la onda repertorial que bloquea la experiencia erótica y la sustituye 

por su τελος: la potencia heterosexual es un acto violento. La luz reflexiona y es 

devuelta al espectador (el mismo espectador de la obra de Doisneau) quien está 

obstruido en su goce, pero a quien se le abren las venas del pensamiento. 

 

§ 3. Glass on body imprints y Facial cosmetic variations, 1972 

 

3. 1. El Gran Repertorio del Desnudo en el arte occidental 

 

Claramonte define el modo estético de lo necesario como «lo repertorialmente 

potente, es decir, aquello que obtiene potencia de su relación con un conjunto 

ordenado, coherente y relativamente estable de elementos» (2016: 37). Un repertorio 

es, por tanto, algo consistente, sólido, con alto grado de coherencia interna y que ejerce 

una «función gravitacional», una fuerza que da cohesión a la obra artística. Se trata de 

una necesidad estrictamente estética. Según Hartmann, esta necesidad interna «no 

hace referencia a ninguna tarea ética, a ningún deber, ni a una exigencia de tipo 

práctico, sino a una necesidad auténticamente estética que atraviesa como una ley la obra 

del artista y la enlaza en unidad» (cit. en Claramonte, ib.: 42)3. Es algo, por tanto, que 

otorga efectividad a la producción artística y que, por su fuerza gravitatoria, tiende a 

decantarse en el paisaje. Es efectiva en cuanto que induce un campo de acción práctica, 

otorgando sentido a la acción humana, pero como Hartmann indica, ese sentido está 

desgajado de lo ético (aunque en ocasiones pueda coincidir con él). Los repertorios son 

decantaciones que con su fuerza centrípeta van conformando el paisaje con lentitud 

geodésica. 

Patricia Mayayo indica que, desde el Renacimiento, el cuerpo desnudo de la mujer 

ha sido uno de los repertorios privilegiados en el arte occidental hasta el punto de que 

rastrear la historia del desnudo como género equivale a rastrear la historia del desnudo 

femenino. 

 
3 Las cursivas son nuestras.  



 
 

 
 

Pensamiento estético en torno a la obra de Ana Mendieta | Francisco Martínez Granados 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    136 

 
N.º 126 
Marzo-abril 
2025 

 

 

Es en el proceso de abandonar el adjetivo que marca el género ⎯el momento en el que el desnudo 

femenino se convierte simplemente en el «desnudo»⎯ cuando se instala plenamente la identidad 

masculina del artista y connaisseur, creador y consumidor del cuerpo femenino. [Kenneth Clark, cit. 

en Mayayo, 2003: 93] 

 

El desnudo constituye un repertorio en el arte occidental que tiene, por tanto, la 

coherencia interna, la consistencia y la fuerza gravitacional propia del modo estético 

de lo necesario. Estudiemos, a continuación, algunos detalles de dicho repertorio que, 

por su longevidad y supervivencia a lo largo de la historia del arte occidental, 

denominaré, siguiendo a Tatarkiewicz el «Gran Repertorio del Desnudo». 

Durante el siglo XV hay una preponderancia del retrato de perfil de mujeres con 

respecto al de varones. En los estamentos más privilegiados de la sociedad florentina, 

la apariencia de la mujer funcionaba como signo de riqueza y prestigio social del esposo. 

Así, el retrato de perfil se convierte un signo ornamental que manifiesta dicho prestigio 

(Mayayo, 2003: 146), como muestra el Retrato de Giovanna Tornabouni (1488) de 

Domenico Ghirlandaio. 

En el siglo XVI tiene lugar el comienzo de lo que será todo un género pictórico en la 

tradición occidental hasta el siglo XX y que refleja, según John Berger, la conversión 

de la mujer en espectáculo: el desnudo femenino. El patrón lo marcará la famosa Venus 

de Urbino (1538) de Tiziano: el cuerpo de la mujer postrado en decúbito supino, 

ofreciendo su mirada al espectador y mostrándose dispuesta para servir al goce 

estético heterosexual (de un varón que, por lo general era además el propietario del 

cuadro) (Berger, 2024: 56). 

Como señalan Parker y Pollock en su libro Old Mistresses, la tradición del desnudo 

mantendrá una coherencia interna a lo largo de la historia del arte occidental; un 

repertorio que, en esencia, se conserva cohesionado a través de las épocas, las escuelas 

o los estilos artísticos (en la Bacante recostada de Félix Trutat encontramos trazas del 

mismo Gran Repertorio del Desnudo en el pleno siglo XIX): 

 

Las protagonistas aparecen con frecuencia dormidas, inconscientes o ajenas a las cosas mortales, 

lo que permite el disfrute voyeurístico de la forma femenina sin ningún tipo de obstáculo. A pesar de 

las variaciones existentes en cuanto a estilo, el escenario o la escuela pictórica, las similitudes entre 

estos cuadros son más llamativas que sus diferencias. Todos presentan a la mujer como objeto 
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destinado a la mirada de un espectador/propietario de sexo masculino que se encuentra fuera del 

cuadro. [Parker y Pollock, cit. en Mayayo, 2003: 149] 

 

La imagen de la mujer como objeto de intercambio entre varones es otro de los 

componentes de este Gran Repertorio del Desnudo que vuelve a aparecer en la 

iconografía barroca. En El rapto de las hijas de Leucipo (1615-1618) de Rubens se narra la 

historia de Hilaria y Febe, hijas del rey Leucipo, que son raptadas por los hermanos 

Cástor y Pólux. Los raptores acabarán por casarse con ellas. Según Margaret Carroll, 

en este cuadro de Rubens las mujeres aparecen en una actitud ambigua que oscila entre 

la sensualidad y la violencia, lo que obedece, según su criterio, a una «exaltación de 

los placeres de la violencia sexual». Esta cultura de la violencia sexual ya podía 

encontrarse en Ovidio quien, en su Arte de amar escribe: «Febe fue violada, su hermana 

sufrió violación; los dos raptores fueron amados por las raptadas» (cit. en Mayayo, 

idem). 

En el siglo XIX, el movimiento sufragista también despierta una reacción en la 

representación de la iconografía femenina según documenta ampliamente Patricia 

Mayayo. Durante la Revolución francesa, algunos pensadores como Rousseau 

manifestaron la idea de que la mujer estaba invariablemente unida y fusionada con la 

naturaleza, lo que ha sido interpretado por autoras como Celia Amorós (2000: 163-194) 

como una reacción al intento de las mujeres de participar activamente del movimiento 

político del nuevo régimen. En la dicotomía Naturaleza-Cultura o Naturaleza-Política, 

las mujeres están del lado de la Naturaleza y los hombres de la participación política, 

pública y cultural. 

Es la misma interpretación que hace Tamar Garb (cit. en Mayayo, 2003: 161) sobre 

la proliferación de desnudos femeninos en la obra de Renoir a partir de 1880. Renoir 

producirá desnudos de mujeres en entornos naturales, paradisíacos y con tintes 

primitivistas, sentadas plácidamente en un árbol, bañándose en un río y con el rostro 

ajeno a cualquier conflicto político o social, como en un estado de inocencia original. 

Da la impresión de que el cuerpo desnudo femenino se funde con la vegetación que lo 

rodea, disolviéndose en la naturaleza, como en la Bañista sentada de Renoir quien 

manifestó: «No me veo a mí mismo metiéndome en la cama con una abogada. Me 

gustan más las mujeres que no saben leer y que se quedan a atender a sus hijos». 



 
 

 
 

Pensamiento estético en torno a la obra de Ana Mendieta | Francisco Martínez Granados 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    138 

 
N.º 126 
Marzo-abril 
2025 

 

 

John Berger señala que socialmente está prescrito que una mujer deba contemplarse 

continuamente: ella «casi siempre va acompañada de la imagen que tiene de sí 

misma». Así, mientras los hombres actúan, las mujeres aparecen. Los hombres miran a 

las mujeres. Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas». Las mujeres tendrían 

interiorizada la mirada que los hombres tienen hacia ellas y, por esta interiorización 

de la heterosexualidad masculina, sabrían cómo mostrarse para el goce estético del 

erotismo masculino. De esta manera «se convierte a sí misma en un objeto, en 

particular, en un objeto visual, en una visión» (Berger, 2024: 47). 

Berger distingue, a continuación, entre «desnudez» y «desnudo». Mientras la 

primera consistiría en una desnudez natural, distraída, no cosificada y sin coacción de 

la mirada heterosexual, el desnudo estaría orientado al placer visual masculino. Así, 

mientras la desnudez se revela a sí misma, el desnudo se exhibe. Bajo este prisma, Berger 

reinterpreta el elemento del espejo en cuadros como Vanidad de Hans Memling (1435-

1494). Si la tradicional exégesis de esta obra dice que el espejo simboliza la vanidad de 

la mujer, Berger muestra su verdadera función: que la mujer acceda a convertirse a sí 

misma en una visión. 

Berger defiende que la pintura al óleo del desnudo europeo es un Gran Repertorio 

cohesionado que está enteramente dirigido hacia el goce estético del varón. Y para 

mostrarlo, hace otra reinterpretación, esta vez del Venus, Cupido, el tiempo y el amor de 

Bronzino (1503-1572), que el gran duque de Francia envió al rey de Francia como 

regalo. La postura del cuerpo de la mujer, según Berger, está forzada y no tiene que 

ver con su propio placer sexual, sino que se adopta para exhibir eróticamente su 

cuerpo de manera que sirva al goce estético de quien acabaría siendo el propietario del 

cuadro. 

El modo estético de lo necesario acaba convirtiéndose, como sostiene Claramonte 

(2016: 47), en Cultura (con ce mayúscula) de un modo rígido y normativo tendiendo a 

sacralizarse. Cuando esto sucede, se va instalando en el ámbito privado, sea en la 

academia, en un colegio sacerdotal o en las Cortes. 

La onda electromagnética del desnudo artístico acoplado al placer estético de la 

heterosexualidad se ha proyectado, además, según Berger, al plano del poder político, 

erosionando el paisaje en otros estratos que sobrepasan el puramente sexual. A lo largo 

de los siglos XVI y XVII, en las cortes europeas se adopta la costumbre de decorar los 
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palacios reales con escenas de raptos mitológicos (como el de Rubens). Según Margaret 

Carroll, es la imagen de la violencia sexual la que empieza a ser empleada como una 

forma de refuerzo de la autoridad de los reyes absolutistas. El intercambio de princesas 

entre las distintas casas reales se presenta como una aventura sexual entre varones al 

tiempo que refuerza simbólicamente el paralelismo entre dominio erótico y autoridad 

política (Mayayo, 2003: 149). 

 

Lo absurdo de estos halagos masculinos alcanza su apogeo en el arte académico público del siglo 

XIX. Hombres de Estado y de negocios discutían bajo cuadros como este [Les oréades de William 

Bouguereau (1825-1905)]. Cuando alguno de ellos tenía la sensación de haber sido superado en 

astucia por otro, miraba hacia arriba en busca de consuelo. Lo que veía le recordaba que era un 

hombre. [Berger, 2024: 57] 

 

A principios del siglo XX, los nuevos movimientos artísticos revolucionarios 

(surrealismo, dadaísmo, cubismo, futurismo…) rompen con formas, lenguajes y 

valores tradicionales, pero curiosamente mantienen intacto el Gran Repertorio del 

Desnudo que sobrevive a la fuerza centrífuga y disolvente de las vanguardias. Como 

señala Patricia Mayayo, tanto el expresionismo como el fauvismo (también artistas 

como Picasso), recogerán elementos de la tradicional iconografía, desplegando de 

nuevo el Gran Repertorio: o bien la mujer desnuda tumbada ofreciéndose pasivamente 

a la mirada del espectador, o bien la temática de la mujer fusionada con la Naturaleza. 

Indaguemos ahora en otro elemento de este Gran Repertorio. El modo estético de la 

necesidad se caracteriza por un cierto modo de entender la belleza; modo que 

permanecerá vigente más de dos mil años dentro de lo que Tatarkiewicz (1986: 161-

185) denominó la Gran Teoría (pues abarca todo el periodo clásico y medieval). Veamos 

con algo más de detalle en qué consistía este concepto de belleza: 

• La belleza depende de la proporcionalidad, de la armonía de las partes, de la 

conservación de la medida. En la Grecia clásica, la belleza consistía en συμμετρία 

(simetría) si era visible, y en άρμονία (armonía) si era audible. 

• La belleza tiene consistencia ontológica y reside en la naturaleza, por lo que es 

objetiva e inmutable. El artista solo puede aspirar a lograr o a malograr su 

representación mimética, pero la belleza no puede ser inventada; sólo puede, o 

ser representada, o dejarla aparecer. 
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• En Roma surge la distinción entre venustas (la belleza erótica, visual y exterior) y 

dignitas (belleza interior asociada a la dignidad de quien la tiene). Dejemos que 

Cicerón nos aclare mejor en qué consiste esta distinción: «Existen dos tipos de 

belleza; una es la atracción, otra, la dignidad; debemos considerar femenina la 

atracción y la dignidad, masculina» (cit. en Tatarkiewicz, 1986: 208). 

 

De acuerdo con esta retrospectiva, a partir de Patricia Mayayo y John Berger, se 

puede comprobar que los desnudos representados en la historia del arte occidental 

conservan este tipo de belleza propia del modo estético de lo necesario que se acaba 

de describir. Gracias a la articulación de este modo estético, se logra la instauración y 

puesta en marcha de un Gran Repertorio coherente, sólido y duradero. La belleza se 

trata en este Gran Repertorio del Desnudo como si fuera algo prácticamente inmutable, 

externo al idealismo humano, objetivo y real. No se aprecia así casi variación desde 

Tiziano hasta Renoir: son mujeres cuya belleza parece hablar de la belleza 

(objetivismo). Una belleza exterior y visual, es decir, la latina venustas, y con gran 

dominio de la métrica en la proporcionalidad y simetría de sus rostros. Es la belleza 

de la Gran Teoría. 

Tatarkiewicz, en su Historia de seis ideas, expone cómo este concepto de belleza se 

agota con la llegada del Romanticismo, es decir, finales del XVIII y principios del XIX. 

Sin embargo, si seguimos los rastros del Gran Repertorio del Desnudo, es evidente que 

hubo algo de aquella Gran Teoría que no murió con «la rebelión de las formas de la 

belleza» propia del Romanticismo, sino que se perpetuó bajo el modo repertorial de la 

necesidad, hasta bien entrado el siglo XX: el desnudo del cuerpo de la mujer con el que 

se sigue inscribiendo la concepción clásica de la belleza. El cuerpo de la mujer es por 

tanto la carne donde se conserva y resiste el concepto clásico de lo bello. 

En resumen, se ha mostrado, breve pero suficientemente, que la representación del 

cuerpo de la mujer en el arte ha constituido un cohesionado repertorio, bajo el modo 

estético de la necesidad y bajo una concepción de la belleza propia de la Gran Teoría, 

hasta bien entrado el siglo XX. Ese campo magnético ha inducido y/o se ha acoplado a 

una experiencia estética singular: una corriente eléctrica que ha atravesado la 

subjetividad heterosexual en la plenitud del ser (cuerpo, ideas, espíritu) durante dos 

mil quinientos años. El rayo electromagnético ha sido viable, autónomo y efectivo. 
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Siguiendo el concepto de autopoyesis de Maturana y Valera (1998: 68-74), este 

repertorio ha sobrevivido a lo largo de la historia del arte porque ha logrado restaurar 

y restablecer su cohesión interna, a pesar de los intentos erosivos. Esta perseverancia 

autopoyética ha sido posible por la capacidad del propio repertorio de regenerar sus 

propios elementos constitutivos y de volver a mantener un orden interno a pesar de 

las erosiones del tiempo, los movimientos revolucionarios o las vanguardias (que sí 

han logrado erosionar, sin embargo, otros repertorios). Esta capacidad autopoyética 

en el interior del Gran Repertorio del Desnudo es la que ha otorgado a la onda 

electromagnética descrita una viabilidad, potencia e intensidad suficiente para ser luz 

que ilumina, produce y mantiene viva la llama de la cultura y de la estructura social 

(lo que se ha venido a llamar el heteropatriarcado). 

Sin embargo, como Claramonte expone en el libro primero de su Estética modal, todo 

modo de la necesidad entra en un último momento: el momento del exceso, una vez 

ha alcanzado la plenitud de sus fuerzas. Este momento queda marcado por un exceso 

de coherencia en la que el repertorio queda institucionalizado y con ello, hace un giro 

modal que va desde el modo estético de la necesidad, al modo de la contingencia que 

es el modo caracterizado por lo «repertorialmente impotente» (2016: 51). El modo de lo 

contingente es impotente en términos del repertorio, puesto que «ya sólo puede 

aportarle ruido y sobreespecificación». Si el dinamismo del modo estético de lo 

necesario iba de un defecto a un exceso, el modo estético de lo contingente se pone en 

marcha a partir de un exceso en el que se da la aberración (entendida en su acepción 

patológica: partiendo de un exceso de vitalidad, de un desbordamiento de energía 

interna, se desencadena la producción de órganos físicos y psíquicos anormalmente 

desarrollados), saturación y pérdida de cohesión. 

 

Todo es como si el mismo exceso de celo repertorial, el celo por conservar y enriquecer el 

repertorio llevara primero a su sobreespecificación, a su elefantiasis, y ya luego a una obesidad 

mórbida de los lenguajes que, como los cuerpos, las ciudades o los imperios, primero van perdiendo 

potencia, para en seguida constatar cómo van quedando bloqueadas las vías de comunicación, las 

arterias y los vasos linfáticos que mantenían cohesionado y operativo el corpachón. [Ib.: 54] 

 

Es entonces cuando abandonamos el dominio de lo repertorial y las tramas de 

sentido que lo acompañaban, y nos abrimos al dominio de lo disposicional, y al modo 
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estético de lo posible: juego y experimentación que actuará con negatividad dialéctica 

hacia el Gran Repertorio del Desnudo. Es el momento que artistas como Ana Mendieta, 

toman todo este legado repertorial, y pulsan el botón de la centrifugadora a la máxima 

velocidad, abriendo disposicionalmente los espíritus y los cuerpos, y girando la rueda 

dentada del modo de lo necesario, al modo de lo posible. 

 

3. 2. Dialéctica disposicional 

 

«Llamo disposicional a la actitud que quiere lo posible» (Miguel Espinosa, cit. en 

Claramonte, ib.: 67). Estábamos en el punto en que un repertorio se ha hecho 

impotente, y se inicia entonces la centrifugación de sus elementos estéticos. Lo que 

antes formaba parte de un núcleo cohesionado dando viabilidad a la onda 

electromagnética, ahora está en desagregación por el espacio y el tiempo, vagando, sin 

una malla de sentido que los atrape. 

 

Ahora liberados de sus ataduras repertoriales un buen número de objetos y agentes se 

encontrarán de repente desacoplados y virtualmente listos para cualquier escenario nuevo […] 

dichos agentes y objetos pueden verse casi inmediatamente atrapados en las mallas de una nueva 

repertorialidad que aspire a explicarles qué son y para qué sirven. [Claramonte, id.] 

 

Puede pasar entonces que esa basura espacial acabe formando parte de un nuevo 

repertorio y se retorne al modo estético de lo necesario; de esta forma, aquellos restos 

volverán a relucir en una onda electromagnética revigorizada, capaz de seguir 

emitiendo luz por más tiempo en un perfecto acoplamiento entre obra de arte, 

subjetividad y erótica sexual. 

Pero, en este punto particular de transición modal, también puede suceder que esto 

no ocurra, sino que tenga lugar otro tipo de acontecimiento: 

 

Entonces es cuando nos vamos colocando bajo el modo de lo posible que conllevará, en un primer 

momento, un abrirse hacia lo que puede cada cuerpo, hacia lo que, en cada elemento, ahora desagregado, 

irradiado y disperso, puede haber de generativo. Por eso sostenemos que lo posible es la potencia 

disposicional. [Id.]4 

 
4 Parte del uso de las cursivas en esta cita no son del autor. 
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En este tránsito de lo repertorial a lo disposicional, se socava definitivamente el 

concepto de Belleza propia de la Gran Teoría. Este tránsito, como hemos señalado en 

el apartado anterior, coincide históricamente con el Romanticismo, tras el fracaso de 

la Revolución francesa. Es decir, que este movimiento disposicional de ruptura de las 

formas en el arte se inaugura con un descontento social donde se entiende que el terror ha 

campado a sus anchas porque las formas éticas que gobernaron la Ilustración son formas 

muertas que, para Schiller (2018: 73-79), hay que revitalizar desde una experiencia estética 

al servicio de un mundo mejor. Por tanto, lo disposicional nace en el Romanticismo de 

un profundo descontento social y persigue la rebelión ética del mundo, pero desde una 

experiencia esencialmente estética. 

Volviendo a la analogía entre receptividad estética y electricidad, el Gran Repertorio 

del Desnudo parecía no ejercer una gran resistencia eléctrica en el erotismo 

heterosexual, ni siquiera con la llegada del Romanticismo a finales del XVIII. Se 

mantuvo como un canal de cobre, conductor de la electricidad erótica sin óbice que lo 

hiciera explotar, incidiendo la conocida onda electromagnética heterosexual en el 

mismo paisaje, hasta aquel mayo del 68 del siglo XX. Con respecto al Gran Repertorio 

del desnudo, este es el momento en que se produce el tránsito modal hacia lo 

disposicional. Es entonces cuando se empezará a operar sobre el cable de cobre, 

insertando una creciente resistencia eléctrica que va a acabar desacoplando 

subjetividades y transformando la energía erótica en energía política. Es en este punto 

donde se enmarcan las obras de Ana Mendieta de 1972 Glass on body imprints y Facial 

cosmetic variations. 

Lo primero que se pasa por la centrifugadora son aquellas formas de la belleza 

clásica. En primer lugar, la belleza deja de ser objetiva, es decir que deja de ser 

sustancia ontológica, no es algo que exista y que el/la artista aspire a lograr o malograr 

en su imitación. A partir de este momento, la belleza deja de ser una esencia inmutable, 

para ser, como Hegel (2017: 389-400) asentó, la espiritualización del objeto artístico. Es 

decir que, en este momento histórico, es la corriente eléctrica (sensibilidad inducida 

por la obra artística) la que induce el campo magnético de la producción artística y no 

al revés. Ya no se pone el acento en la proporcionalidad o en la simetría, sino en el 

sentimiento, en la intuición, en el «impulso de juego» que diría Schiller (2018: 75). La 

belleza romántica es «una rebelión contra las formas aceptadas», una transgresión, o 
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según lo expresara Brzozowski, «la rebelión de la flor contra sus raíces» (cit. en 

Tatarkiewizc, 1986: 233). No es ya la συμμετρία (simetría) o la άρμονία (armonía) sino 

el conflicto la categoría principal del arte bajo este nuevo signo. La fuente de inspiración 

ya no es la perfección de la naturaleza, sino «nuestras inadecuaciones y miserias», con 

el predominio del «sufrimiento» (Tatarkiewizc, id.). 

Celia Amorós explica (citando a Sartre y a Simone de Beauvoir) cómo el Marqués 

de Sade representa un intento de la aristocracia (que está perdiendo su poder genético 

con la caída del Antiguo Régimen) de conservar sus privilegios con lo que le queda 

más a mano: el sometimiento sexual de la mujer en su aposento (Amorós, 2000: 215-

225). De esta forma, la Ilustración excluiría a la mujer del contrato social para 

imponerles un contrato sexual (Pateman, 1995: 214-259) que las ancle al mundo 

privado donde sus cuerpos queden sexualmente disponibles, según queda regulado 

con la institucionalización del matrimonio. 

De la misma manera, ya se ha mencionado que el Romanticismo, con toda su fuerza 

disposicional, no logró negativizar la belleza de la Gran Teoría de los cuerpos 

femeninos representados en el arte. Sólo ahora podemos comprender en toda su 

amplitud, el Glass on body imprints y el Facial cosmetic variations de Ana Mendieta. 

Estas obras entran en dialéctica con el Gran Repertorio del Desnudo descrito en el 

apartado anterior. Aquí se muestran rostros y cuerpos deformados, disimétricos, que 

rompen las reglas de la proporcionalidad y atentan contra la venustas romana. Quieren 

dinamitar la concepción clásica de la belleza viviendo en el rostro y el cuerpo de la 

mujer (que fueron el reducto heteronómico donde esta belleza fue conservada). En la 

primera de las series el instrumento que sirve a esta ruptura es un cristal que oprime 

aquellas formas clásicas. En Facial cosmetic variations es la cosmética y la cirugía estética, 

lo que irrumpe y deforma. Ambos elementos (cosmética y cristal) hacen referencia a la 

mirada del espectador que analizábamos a partir de la fotografía de Robert Doisneau. 

El cristal, la cosmética y la cirugía diseccionan la onda electromagnética heterosexual 

produciendo una obra artística que queda desacoplada de la tradicional sensibilidad 

estética, la cual queda chocada, impactada, confrontada con su insatisfacción de goce 

visual. Al igual que ocurría en Rape Scene, la experiencia heterosexual del varón queda 

golpeada al no encontrar aquel objeto que necesita su conciencia intencional para 

expandir su corriente estética. En su lugar, encuentra una pieza artística que, por un 
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lado, impacta en esa conciencia que se queda como extrañada, insatisfecha, angustiada 

y, por otro lado, confrontada en esa ausencia de acoplamiento, en esa experiencia dis-

erótica. 

El cristal que emplea Ana Mendieta representa aquella mirada estética, aquella 

sensibilidad tradicional, aquel trasluz a través del cual el cuerpo de la mujer podía 

servir a su exhibición sexual. Si el espejo era la mirada masculina heterosexual 

interiorizada en la psique de la mujer que sabía entonces exhibir su cuerpo con 

efectividad erótica5, y la lente eran las gafas por las que esa misma mirada se asomaba 

en su voyerismo, el cristal que oprime el rostro y el cuerpo de Ana Mendieta hasta 

deformarlo, son ese mismo espejo, ese mismo escaparate, esa misma lente, esas mismas 

gafas que, como un búmeran de vidrio, vuelven y desacoplan la conciencia intendente 

de lo erótico-sexual. 

Si el espejo, la lente, el escaparate o las gafas eran los ojos del varón (las condiciones 

de posibilidad para la visión en la que la mujer consiste), Mendieta toma ahora la 

materialidad de aquellos símbolos (cristal) para retornar el desnudo a su desnudez, a 

un juego dialéctico que, con su fuerza abrasiva de negatividad, dinamita y diluye las 

formas de la belleza conservadas, por mandato histórico, en su cuerpo. Con ello, 

rompe la visión en la que consiste y se libera de ella, transformándose en energía 

política. 

Además, en ambas obras, tanto el rostro como el cuerpo de Mendieta dejan de ser 

solo obras artísticas, para devenir paisaje. De esta manera, se transmuta, de nuevo, de 

modalidad estética; se tensiona un puente desde lo modal posible hacia lo modal 

efectivo. 

En los modos aristotélicos entre potencia y acto, el Gran Repertorio del Desnudo era 

potencia erótica. Una potencia erótica que se transfiguraba en vínculos satisfactorios, 

placenteros y que otorgaban sentido y sostenía vidas. Pero ya vimos que también 

acontecía, en el interior de ese mismo λόγος σπερματικός6, el trauma, el abuso, la 

violación. En esta obra de Ana Mendieta, como en Rape Scene, asistimos a una 

inversión. Aquella potencia sexual deviene violencia en acto, sufrimiento en acto, miseria 

 
5 Es decir, que el espejo al que alude Berger, es, en realidad, escaparate. 
6 El logos espermático de los estoicos era aquel que contenía en sí mismo, las semillas o gérmenes de toda 

idea ejemplar. 
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en acto, deviene paisaje que porta (y com-porta) los signos del trauma. Representa la 

forma final que estaba ya latiendo en la potencia repertorial del desnudo. 

Al mismo tiempo, hace explícita la identificación entre cuerpo femenino y 

experiencia estética y, en este sentido, el cristal que deforma el cuerpo de la artista es 

un cristal que curva la onda electromagnética acoplada y la pliega sobre sí misma, la refleja 

para que sea reflexionada, es decir, para ser pensada. Desacopla la experiencia estética 

para provocar una experiencia hegeliana donde las formas repertoriales son disueltas 

con negatividad dialéctica. Y la experiencia dialéctica es esencialmente (como indica 

Byung-Chul Han, 2021: 61), una experiencia dolorosa. Dolorosa en su desacoplamiento 

con el objeto artístico. El dolor es lo que reestablece y resetea el sistema estético 

simpático y parasimpático, vaciándolo, incomodándolo, angustiándolo, preparándolo 

para otros repertorios posibles. Lo que Ana Mendieta pone de manifiesto con el cristal-

mirada deformando su rostro es que el rostro femenino es mirada, y no otra cosa. Que la 

cara de la mujer en su representación repertorial no haya sido otra cosa que mirada 

intencional, un simple apoyo, un resorte para la conciencia fenomenológica in-

tendente, que está predispuesta al goce visual, a una experiencia erótica y erotizante. 

Pero para ello, esta conciencia intendente necesita de un objeto mínimo sobre el que 

tenderse y detonar la experiencia estética hacia su electrificación total. Este objeto 

mínimo (un simple desnudo en un segundo plano desenfocado7), es en esta obra de 

Mendieta, un objeto que ha dejado de ser potencia, para ser acto en primer plano, para 

ser paisaje. 

En resumen, el cristal, por un lado, rompe y desacopla, angustia y duele y, por otro, 

evidencia que el cuerpo de la mujer es mirada masculina. El cristal muestra cómo, en 

su romantización, aquel mirar era un deformar; aquel ver, una espiritualización del 

en-sí (el cuerpo de una mujer), que se lo apropia y se lo hace para-sí (experiencia 

estética de un varón). 

En Facial cosmetic variations el elemento deformador es la cosmética y la cirugía 

estética, es decir, el propio desnudo sometido a la tecnociencia para hacerse más 

efectivo en su ser modulado para un para-sí varón heterosexual. Solo que, en esta obra, 

esta operación deviene casi caricaturesca, rozando la ironía. Y con ello, vuelve a 

lanzarnos a una experiencia dialéctico-irónica que, al mismo tiempo, se reflexiona y 

 
7 El objeto mínimo que aparece en la fotografía de Doisneau Un certain regard. 
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repliega, desacoplando al espectador que intenta apoyarse en el rostro maquillado 

para poder darse una carga eléctrica erotizante, pero todo el rato es una corriente 

frustrada, malograda, que, a lo sumo, provoca una suerte de disuria8. 

 

 

Segunda parte: serie Siluetas (1973-1980)9 

 

§ 1. La restauración de la función oracular del arte 

 

Entre 1973 y 1980 Ana Mendieta realizó una serie de acciones en espacios naturales 

(a las que llamó trabajos de tierra/cuerpo) en los que su cuerpo se diluía en una 

organicidad, dejando la marca de su silueta. Estas acciones fueron documentadas 

mediante fotografías o películas, en las que se dejaba un registro (de nuevo, una huella) 

de su acción, pero no constituyen la obra en sí. A Mendieta no le interesaba la 

reproducción de su obra, sino la vivencia del acto artístico como congregación y 

presencia única. 

Una de las obras de esta serie es Alma. Silueta en fuego. Fue realizada por la artista 

cuando era estudiante de la Universidad de Iowa, en los años previos a su mudanza a 

Nueva York, en 1978. El registro de la obra (expuesto en el Museo de Arte 

Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA) fue filmado con una cámara compacta con 

la que podían grabarse tres minutos y medio a color, reproducido en bucle en un 

televisor. Una placa con letras blancas dice: «ANA MENDIETA Alma. Silueta en 

Fuego. Iowa, november 1975», y marca el inicio. El video muestra una silueta blanca, 

tendida sobre la tierra, con las manos paralelas a la cabeza y alrededor hay un 

perímetro de barro, hojas y tierra. El recorte de la imagen no nos permite ver más. No 

hay horizontes ni derredores, sólo la silueta y el suelo. Del centro corporal de la silueta 

emerge una pequeña llama que empieza a arder y a crecer, avanzando hacia la cabeza 

y los pies de la silueta. La llama es movida por el viento y se multiplica, al mismo 

 
8 La disuria es un síntoma de retención urinaria en la que no hay un vaciado completo de la vejiga. En 

ocasiones puede ser un síntoma de una hiperplasia prostática benigna (una próstata que ha crecido 

mucho por estar largo tiempo estimulada con testosterona). 
9 Dado que las Siluetas que presenta Ana Mendieta son formas humanas no sexualizadas, en el presente 

trabajo (a diferencia de en otros) no se va a hacer una lectura de género sobre esta serie de obras, sino 

una lectura antropológica amplia. Sólo se realizará una interpretación de género de El árbol de la vida. 
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tiempo que el fulgor de la tela deviene humo negro. La silueta arde completamente y 

se colma de fuego. Una vez la combustión se completa, la silueta es de ceniza. El video 

termina y vuelve a comenzar. 

Con esta acción (congregación única y no reproducible), la artista parece querer 

recuperar lo que incluso a la reproducción más perfecta le falta: su «aquí y ahora», su 

«autenticidad». Walter Benjamin (2022: 87) escribió: 

 

Hasta en la reproducción más perfecta falta algo: el aquí y ahora de la obra de arte, su existencia 

única en el lugar donde se encuentra […] el aquí y ahora del original constituye el concepto de 

autenticidad […] todo el ámbito de la autenticidad se sustrae de la reproductibilidad técnica […]. La 

autenticidad de una cosa es el conjunto de todo lo que desde el origen compete a la transmisibilidad, 

desde su duración material hasta su condición de testimonio histórico. 

 

A los pocos espectadores a los que se congrega a la acción artística, Mendieta los 

devuelve a su condición de testimonios. De lo que se trata es de recuperar la 

autenticidad, el «aura» de la obra de arte cuya pérdida, según Benjamin, está ligada a 

la reproductibilidad técnica del producto artístico en la era capitalista: «lo que decrece 

en tiempos de la reproductibilidad técnica de la obra de arte es su aura» (ib.: 88). Si lo 

que hizo la reproductibilidad fue sustituir la presencia única por una presencia masiva, 

lo que Mendieta pretende es invertir esta tendencia. 

Esto lo hace dando al acoplamiento magnético-eléctrico un carácter de luz efímera 

y fugaz. La obra sólo puede ser contemplada cuando tiene lugar, en un espacio-tiempo 

determinado, con un cuerpo concreto y con una receptividad estética limitada a las 

personas congregadas a ese acto, que actúan como testimonios del acontecimiento 

artístico. La acción no puede ser reproducida. Pero queda algo que permite revivirlo 

estéticamente: la estela de aquella luz fugaz, es decir, el aura de la acción acontecida. 

Ana Mendieta consigue que podamos acceder a la experiencia del aura en su obra a 

modo de rastro, de huella, a través del registro de la presencia que hubo: de la silueta 

de su cuerpo, es decir, de su ausencia, esta sí, sometida a la reproductividad técnica 

para su documentación; para la constatación de que aquel acto, efectivamente, tuvo 

lugar. 

 

¿Qué es propiamente el aura? Un peculiar entretejido de espacio y tiempo: aparición única de 

una lejanía por próxima que pueda estar. Seguir, en una tarde de verano, una cadena de montañas 
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que descansa en el horizonte o una rama que lanza su sombra a quien descansa: eso significa respirar 

el aura de esas montañas, de esa rama. [Ib.: 90-91] 

 

Efectivamente, el aura sólo puede ser restituida en el seno de un ritual mágico-

religioso, devolviendo a la obra su valor de culto y disminuyendo su valor expositivo; por 

eso Ana Mendieta efectúa una congregación testimonial, una acción fugaz y dota al 

registro documental de su Silueta de un misterio, de algo que cuya visión se nos priva. 

Benjamin afirma que, en la época arcaica, la obra de arte era un mero instrumento de 

magia y que lo importante era que estas obras permanecieran ocultas, no exhibidas, 

no vistas por nadie; el valor de culto del arte radicaría en que las obras fueran vistas, 

«como mucho», por «los espíritus» (ib.: 94); como las vírgenes que permanecen la 

mayor parte del año cubiertas en los templos, sin ser vistas. 

 

Las obras de arte más antiguas han surgido, como sabemos, al servicio de un ritual, al principio 

mágico, después religioso. Ahora bien, es de decisiva importancia que ese modo de existencia 

aurática de la obra de arte nunca se desprenda por completo de su función ritual. Con otras palabras: 

el valor singular de la «auténtica» obra de arte tiene siempre su fundamento en el ritual. [2022: 92] 

 

Ana Mendieta ensaya un retorno al origen para devolver el valor de culto a la obra 

de arte y la condición de testimonios a los congregados. Ocultándonos la visión del 

acontecimiento (de la acción-obra artística que tuvo lugar), deja flotando en la lejanía 

el aura de un cuerpo humano: su silueta expuesta a la erosión temprana. 

 

El punto de inflexión se dio en 1972, cuando me di cuenta de que mis pinturas no eran lo 

suficientemente reales para la imagen que quería transmitir, y me refiero a que quería que mis 

imágenes tuvieran poder, que fueran mágicas.10 

 

En este manuscrito la artista dice que sus pinturas «no eran lo suficientemente 

reales». Sus pinturas sólo podrían exponerse, replicarse masivamente con el poder 

técnico de la producción mercantil, perdiendo con ello sustancia, valor ontológico, 

convirtiéndose casi en trabajo abstracto, extinguiendo su valor de culto y, con ello, su 

«poder mágico». Ana Mendieta era, sin embargo, consciente de que el arte arcaico y 

 
10 Relato de Ana Mendieta sobre su carrera, documentos inéditos, 1979. The Estate of Ana Mendieta 

Collection Archives, Galerie Lelong, Nueva York, en Boutayeb et al. (2024: 22). 
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clásico tenían un valor profético, una función oracular capaz de guiar a la humanidad y 

orientarla hacia un sentido que era necesario rehabilitar en un mundo marcado por la 

desorientación y el nihilismo. 

Los griegos ya distinguían entre μανία (manía) y τέχνη (arte), es decir, entre 

inspiración y destreza. Una distinción a la que se refirió Platón: 

 

[…] quien sin locura divina llama a las puertas de las Musas, confiando que a través del arte se 

convertirá en buen poeta, no tiene éxito, y la poesía del hombre sano se desvanece en la nada antes 

que la del loco inspirado. [Cit. en Tatarkiewizc, 1986: 138] 

 

El carácter maníaco de esta poesía inspirada supone que la artista es un médium 

entre mundos, y que es la divinidad la que se manifiesta a través del arte hasta 

impregnar la obra de una palabra profética, es decir, una manifestación tal, que es 

capaz de guiar a la humanidad y orientarla, indicarle el camino que lleva al sentido. 

Sólo la μανία poseía este carácter, y por eso era algo más elevado que el simple arte 

(que era entendido como destreza técnica). La verdadera función del arte es su 

capacidad para invocar una experiencia estética tal, que nos otorgue sentidos, que nos 

oriente. Pero sólo el éxtasis maníaco podrá abrir las puertas que nos separan de los 

dioses, y traer su sabiduría a la tierra, será la aparición que nos cure de la ceguera. 

Esta rehabilitación del arte en su función oracular (aquella magia), consiste entonces 

en restaurar el aura pero, para ello, el acto artístico debe devenir ritual; la artista debe 

devenir medium, y la obra, debe ser tal, que permita un dejar aparecer. Puede que 

entonces, la experiencia estética nos salve de la ceguera nihilista, y nos oriente. Sólo el 

arte (la clásica μανία) puede hacerlo. Pero para ello, Ana Mendieta deja de 

convocarnos en torno al goce estético del museo, para congregarnos como testigos, en 

torno al ritual performático. 

Carla Guardiola se muestra de acuerdo en que el sentido de ofrenda y ritualidad 

será esencial en el trabajo de Ana Mendieta y señala como muestra de ello la obra 

Ñáñigo Burial en la que la silueta está formada por cuarenta y siete velas negras 

prendidas, por los que «la artista abre túneles entre el mundo de los vivos y el mundo 

de los muertos, entre lo sobrenatural y lo humano» (Carla Guardiola Bravo en 

Boutayeb et al., 2024: 17). 
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§ 2. Los estratos y la hendidura del trasfondo en Siluetas: dejar aparecer lo sublime 

 

Según Claramonte, una obra de arte es, ontológicamente, una realidad lenticular: 

«una realidad que se construye mediante una pluralidad inquieta de estratos que nos 

exige una constante readaptación de nuestros juicios y nuestras expectativas». Una 

obra de arte está, por tanto, compuesta de estratos o capas que irán mostrando 

diferentes texturas y sentidos revelando su complejidad y contradicción, tanto en la 

obra, como en la experiencia estética. 

Nicolai Hartmann, en su Estética, basándose en la idea de Hegel de que lo bello es 

«el aparecer sensible de la idea», pone de manifiesto que la experiencia estética es una 

«revelación», una visión a partir de una percepción sensible, que rompe los límites de 

la comprensión. El arte, consiste entonces en un dejar aparecer una cierta visión que la 

percepción cotidiana o la construcción conceptual mantendrían obstruidas, pues tanto 

una, como la otra, obturan el flujo de lo bello. Cuando esta visión aparece: 

 

Todo un mundo de lo interior se abre iluminado como por un relámpago o envuelto en una 

oscuridad llena de presentimientos; pero siempre releva algo oculto. La percepción se trasciende a 

sí misma, se convierte en «reveladora». Y cuando la revelación que hay en ella […] rompe los límites 

del comprender y adopta el carácter de «aparición» […] entonces la sentimos, no como un 

enriquecimiento de la comprensión, sino como belleza. [Hartmann, 1977: 66] 

 

Así, lo que constituye la esencia de lo bello, no será la aparición de algo grandioso 

o perfecto, «sino el hecho de que aparezca, y que aparezca sensiblemente» (ib.: 92). Por 

ello, una obra de arte será aquella cuyos estratos sean transparentes, de manera que 

dejen aparecer estrato a estrato (de uno a otro) aquella visión que rebosa y transgrede la 

percepción sensible. Así, todos los estratos que constituyen la obra deberán ser tales, 

que dejen pasar la luz de la visión: «La transparencia es sólo una imagen del dejar 

aparecer […] en el sentido en que puede verse el alma de un hombre a través de los 

gestos de su rostro» (ib.: 118). Hartmann lo reseña una y otra vez a lo largo de su 

Estética: «lo que importa es la fuerza del dejar aparecer» (ib.: 165). Es así un proceso de 

«desrealización» visionaria, a partir de lo real sensible. En el artista, «lo primero y 

decisivo no es la creación, sino la visión» (ib.: 177). 
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La obra de arte, dado que está compuesta de estratos en relación con el aparecer, 

tiene una escisión que la atraviesa y por la que supura la visión desde los estratos más 

profundos o internos (lo espiritual irreal), a los más externos (lo sensible real). A esta 

escisión que hace fluir a la visión entre los diferentes estratos, Hartmann la llama la 

«hendidura del trasfondo» y de ella dice: «el trasfondo que aparece no es en modo 

alguno real, sino justo solamente aparecer» (ib.: 188).Hartmann señala que es evidente 

que todo el peso del dejar aparecer cae sobre el primer estrato sensible real. 

Claramonte hace su aproximación ontológica a lo estético a partir de los estratos de 

lo inorgánico, de lo orgánico, de lo psíquico y de lo social-objetivado. Estos pondrían en 

juego y flujo la materia, con los sentidos, con la memoria y con la cultura. La hendidura 

del trasfondo de la obra hará que los estratos entren en cooperación y conflicto, 

otorgando, en última instancia, un carácter enigmático a la obra artística. 

El carácter enigmático es quizás lo que mejor describe la sensibilidad que suscita la 

visión de las Siluetas de Ana Mendieta. En parte, esto puede deberse a la restauración 

del aura, como se ha descrito en el apartado anterior; pero también a lo que aparece 

desde esa hendidura del trasfondo partir de su primer estrato inorgánico. En esta serie 

de Mendieta hay preponderancia de lo inorgánico con respecto al resto de estratos que 

permanecen invisibles (aunque no ausentes): barro, hojas, tierra, piedras, ramas, fuego. 

Pero los estratos funcionan dejando aparecer algo. ¿Qué es lo que deja aparecer el 

estrato inorgánico en las Siluetas? De entrada, se dirá que una hendidura muy profunda, 

de cuyo trasfondo emerge una visión mística. 

Es como si en las Siluetas, al carecer de estratos intermedios evidentes, es decir, a 

través de su rotundo estrato inorgánico, se lograse la transparencia total de los estratos, 

permitiendo la aparición de una visión que apunta al origen, a un «regreso a la fuente». 

 

[…] me sobrecoge el sentimiento de haber sido expulsada del útero (naturaleza). Mi arte es la 

manera que tengo de restablecer los vínculos que me unen al universo. Es un regreso a la fuente materna. 

Estos actos obsesivos de reafirmación de mis lazos con la tierra son realmente una manifestación de 

la sed que siento por ser.11 

 

 
11 Declaración manuscrita de Ana Mendieta, sin fecha; The Estate of Ana Mendieta Collection Archives, 

Galerie Lelong, Nueva York en Boutayeb et al. (2024: 21). Las cursivas son nuestras. 
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Con estas obras, la artista cubanoamericana nos remonta a una especie de ritual 

experiencial del origen que, también, podría ser visto como un punto de llegada. Al 

reproducir una y otra vez el vídeo de Alma, Silueta en fuego en bucle, no sabemos si 

diacrónicamente nos habla de un retorno al origen, o de un momento apocalíptico, es 

decir, no sabemos si se trata de una aparición, o de una desaparición. Es quizás, por ello, 

que esta obra (luz efímera) no pueda ser leída sino sincrónicamente. En la operación 

descrita, Mendieta parte de un espacio-tiempo concretos (un lugar, en 1978), pero a 

través de la recuperación del aura, transfiere la obra a un origen-retorno fuera del tiempo. 

Con ello, se reactualiza el gesto que esgrimió Schelling en su Sistema del idealismo 

trascendental de 1800. Por un lado, por el punto de partida político (el fracaso de la 

Revolución francesa en el filósofo romántico y la era del capitalismo en Mendieta) y su 

exponerse al signo de la belleza para revitalizar lo político. Por otro lado, el punto de 

partida antropológico: la escisión, el desgarramiento, la herida infinita que supone la 

Modernidad, con su cogito puesto en frente de un mundo convertido en una 

yuxtaposición de objetos. Por último, en el recurso a un arte que apunta al retorno hacia 

una «identidad originaria», como ensayo de la sutura, es decir, al momento anterior al 

«primer acto de la conciencia» (Martínez Granados, 2024) (como puede ser la imagen 

de esa silueta ardiendo hasta su extinción). Del ser humano, en la serie Siluetas, sólo 

queda un leve y efímero contorno, sometido a las fuerzas telúricas y a los avatares de 

la erosión: no quedará nada de la conciencia, ni siquiera su rastro. O, en su diacronía 

inversa: en el principio, antes del «primer acto de la conciencia» (de la que nacerá la 

progresión del Espíritu y la cultura), hen kai pan (‘todo es uno’). De ahí, que mientras 

la acción humana esté en «infinita progresión» (pues nunca logra salir de la escisión 

ni, por tanto, del tiempo), la obra artística «se hace presente» (Schelling, 2005). Un 

manuscrito de Ana Mendieta habla precisamente del hen kai pan con el que conecta a 

través de su arte: 

 

Mi arte se fundamenta en la creencia de que hay una energía universal que lo atraviesa todo: de 

los insectos a los hombres, de los hombres a los espectros, de los espectros a las plantas, de las plantas 

a la galaxia. Mis obras son las venas por las que circula ese fluido universal. A través de ellas asciende la 

savia ancestral, las creencias originarias, las acumulaciones primigenias, los pensamientos 

inconscientes que animan el mundo. No existe un pasado original que debamos redimir: existe el vacío, la 
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orfandad, la tierra sin bautismo del inicio, el tiempo desde el que la tierra nos contempla. Sobre todo, existe la 

búsqueda del origen.12 

 

En este manuscrito se puede asimismo observar que el origen al que apunta la 

artista es el origen al que apuntaba Schelling. Según este filósofo del Romanticismo 

alemán, el «Yo absoluto» es una «identidad originaria», es decir, que el ser no se 

encuentra aún fragmentado por su biografía, ni hay aún individualidad alguna, ni ha 

devenido inteligencia, ni conciencia, sino que es anterior a toda manifestación, a todo 

saber y coincide plenamente consigo mismo y con el todo. ¿Se podría experimentar este 

origen? La respuesta de Schelling (también la de otros filósofos más recientes como 

Simone Weil, y seguramente la de Ana Mendieta) será que sí, pero que será imposible 

si se acude al lenguaje o a la inteligencia porque será imposible si el tránsito pasa por 

una conciencia cosificante. Nada podrá predicarse de este yo absoluto porque está más 

allá de la esfera del saber. Sólo será posible experimentarlo a partir de una cierta 

«intuición intelectual» que parte de un movimiento que se retira de lo concreto, para 

«intuir lo eterno en nosotros» (Martínez Granados, 2024). 

Este origen o «regreso a la fuente» en palabras de la propia Ana Mendieta también 

recuerdan a la «fuente» en la «noche» del poema Qué bien sé yo la fonte de san Juan de 

la Cruz, místico del siglo XVI: 

 

Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 

aunque es de noche. 

Aquella eterna fonte está escondida, 

que bien sé yo do tiene su manida, 

aunque es de noche. 

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 

mas sé que todo origen de ella viene, 

aunque es de noche. 

 

Las Siluetas de Ana Mendieta se enmarcan, por tanto, (al igual que su obra 

comentada en la primera parte) dentro del modo de lo disposicional, tomando el 

 
12 Declaración manuscrita de Ana Mendieta, sin fecha; The Estate of Ana Mendieta Collection Archives, 

Galerie Lelong, Nueva York en Boutayeb et al. (2024: 5). Las cursivas son nuestras. 
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impulso del romanticismo alemán. Pero habría varias diferencias con respecto a Glass 

on body prints y Cosmetic variations: 

1) Las siluetas, en mi opinión, no apuntan a la cuestión de género. Al menos en estas 

que estamos comentando no aparecen rasgos sexuales distintivos por lo que no 

pueden reconocerse con el binomio hombre-mujer. Además, como se ha tratado 

de argumentar, estas Siluetas apuntan a un origen anterior a cualquier atisbo de 

cultura y apuntan a algo más profundo. 

2) En Siluetas encontramos principalmente el estrato de lo inorgánico y un estrato 

místico, es decir que tienen una hendidura profunda, mientras que en Glass on 

body prints y Cosmetic variations encontramos más estratos intermedios cuyo 

«tope» por decirlo de alguna forma, puede ser el estrato de lo social-objetivado. 

3) Hay un viraje hacia lo místico, hacia una μανία y su función oracular que 

pretenden hacer de guía y orientar políticamente lo humano, en el sentido de 

dotar de sentido la existencia. Esto se consigue a través del estrato de lo 

inorgánico que hace de hendidura profunda y atraviesa el conjunto de la obra 

abriendo espacio para una visión mística del origen. 

 

El estrato de lo inorgánico abre la hendidura del trasfondo y colapsa lo bello, porque 

a lo que apunta, lo que deja aparecer es lo sublime. Las Siluetas de Ana Mendieta tienen 

todo el carácter de una aparición; son visiones de lo sublime. Entre los atributos de lo 

sublime que propone Hartmann, se encuentra: «lo profundo, o que resulte de algún 

modo abismal»; «lo callado y silencioso lleno de misterio, en la medida en que lo 

sentimos como superficie de algo oscuro e inconmensurable»; «lo superior en fuerza o 

poder» como «la naturaleza»; «lo sobrecogedor y conmovedor» (Hartmann, 1977: 437-

438). 

Para Hartmann esta tendencia a experimentar lo sublime es profundamente 

humana y, en ella, late un «secreto profundo» que es (de nuevo) «fuente de sentido». 

Acudiríamos a lo sublime para recordar o volver a escuchar el sonido de aquella fuente 

de la que brota el recuerdo que reorienta y nutre la existencia: 

 

De lo «grande» sale una especie de magia primitiva, un efecto «magnético» que lleva el corazón 

humano hacia él. También puede expresárselo así: el hombre no deformado tiene la tendencia a 

reverenciar algo y a vivir con la mirada puesta más allá de sí mismo. Quizá esto esté enraizado en la 
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tendencia aún más fundamental a dar sentido a la propia vida. Pues todo lo superior otorga sentido 

por sí mismo: el hombre percibe oscuramente en sí mismo la secreta profundidad y fuente de lo 

pleno de sentido. [Ib.: 439] 

 

Lo sublime es una cierta «grandeza o superioridad» que emerge del trasfondo y 

pasa a través de la transparencia de los estratos, hasta el primer plano sensible que, en 

las Siluetas, es ese mínimo estrato inorgánico de palos, piedra, barro, agua y hojas secas. 

Hartmann añade: «Este aparecer resulta aquí especialmente notable, ya que subsiste 

la gran inconmensurabilidad entre el primer plano y el trasfondo» (ib.: 440), es decir, 

que hay un abismo ontológico entre el estrato más externo, y aquella visión que emerge 

del trasfondo. Quizás por ello es acertada la elección de Ana Mendieta para invocar lo 

místico, a partir de lo pre-molecular. Cuando Hartmann se pregunta por los estratos 

que más convienen a lo sublime, alude a la idea de que éste pertenece «a lo informe, lo 

que no tiene figura», algo «extraño, muy distante de nosotros» que llena al espectador 

de «temor sagrado» (ib.: 444): 

 

Entre los estratos del objeto artístico son decididamente los más profundos ⎯los estratos 

internos⎯ los que se presentan como portadores de lo sublime. Su aparición en los estratos externos 

sensibles sigue siendo parcial: por ello, le está adherido lo «oscuro», la indeterminación, lo 

enigmático, la profundidad y el abismo sin descubrir. [Ib.: 445] 

 

§ 3. Las categorías 

 

3. 1. Mímesis en El árbol de la vida 

 

En la Grecia arcaica, μιμός era quien era poseído por un espíritu animal, por un dios 

o por algún otro espectro en los trances inducidos por drogas y μίμησίς al proceso por 

el que se daba esta especie de imitación donde el cuerpo adquiría la figura y el espíritu 

de otro ser, deviniendo alteridad y adquiriendo, con ello, otra forma de conocimiento 

de la realidad (Claramonte, 2021: 177). 

En El árbol de la vida, Ana Mendieta muestra su propio cuerpo desnudo, a diferencia 

de en otras obras de la misma serie Siluetas, donde únicamente aparece una figura 

humana (asexuada). La artista se cubre de tierra, lodo y restos vegetales hasta 

fusionarse y mimetizarse con el tronco de un árbol de grandes dimensiones. Es por 
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ello por lo que, quizás, en esa obra concreta de la serie Siluetas, la artista sí quiera 

manifestar que la mímesis con la naturaleza acontece a través del cuerpo de la mujer. 

Con ello, podríamos pensar que Mendieta se posiciona en el viejo debate acerca de la 

sujeción de la mujer a la naturaleza y en la manida dicotomía Naturaleza 

(femenino)/Cultura (masculina). 

Como veíamos al comentar la obra de Renoir, según algunas autoras feministas, la 

operación de sujetar a la mujer a la naturaleza tuvo que ver con un movimiento 

reactivo a la participación de la mujer en la política y la cultura. Con la solicitud 

explícita de derechos constitucionales y el activismo de las mujeres en la Revolución 

francesa, los filósofos de la Ilustración encontraron la manera de interrumpir este 

movimiento, de manera que la mujer quedase sujeta al dominio privado del hogar 

(Amorós, 2000: 163-194). Y la mejor manera que encontraron fue la de fusionar a la 

mujer con la naturaleza. El mito, la crianza, los cuidados formarían parte del lote 

«naturaleza», mientras la política, la cultura, la razón y la ciencia pertenecería al lote 

del hombre. La división sexual operó con esta dicotomía donde la conceptualización 

de la naturaleza aludía también a lo primitivo, a lo salvaje, a lo domesticable. 

¿Está Ana Mendieta, con esta obra, reforzando o refutando esta sujeción? 

Desde Descartes, la Naturaleza forma parte de la res extensa y es, por tanto, una 

yuxtaposición de objetos sobre las que operar, posibilitando su dominación, control y 

explotación. Al ser res extensa, la naturaleza se cosifica. No puede haber una conciencia 

tras ella. Es tan sólo una extensión, un espacio muerto, que constituirá el proyecto 

tecnocientífico que empezará a desarrollarse poco después. Los medievales ya habían 

hecho la distinción entre natura naturans y natura naturata. La primera era la naturaleza 

creadora; la segunda, la naturaleza creada. Agente activo versus cosa. El Creador frente 

a su creación. 

Ya hemos visto que las Siluetas de Ana Mendieta pueden interpretarse como un 

esfuerzo por efectuar un retorno ritual al origen, a la génesis. Con este ejercicio genético 

nos insertamos ya dentro de la filosofía del otro racionalista: Spinoza. Para él, el 

concepto es, ante todo, un concebir. La determinación, la definición, el concepto no son 

algo estático que pueda por tanto verse estáticamente como una fotografía fija, sino 

algo que es concebido en movimiento desde su origen: 
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Para Spinoza, la definición de una figura no consiste en unas características que la distingan 

estáticamente de toda otra (como: circunferencia, es una línea cuyos puntos están todos a una misma 

distancia de otro dado), sino en la construcción ⎯la génesis⎯ de la figura (la circunferencia se produce 

por el movimiento de un segmento manteniendo fijo uno de sus extremos). Lo verdadero, para 

Spinoza, es presente en el entendimiento en el sentido de que es construido ⎯de que se produce⎯ 

en el entendimiento; no es simplemente «percibido», sino concebido. [Martínez Marzoa, 2020: 72] 

 

Hagamos entonces un brevísimo recorrido por el concepto de Naturaleza. Y si el 

concepto de Descartes que acabamos de ver es una laguna a trescientos metros de 

altura (en torno al siglo XVII), remontemos como salmones el caudal del río, en 

dirección al manantial del que brota este concepto. 

Plotino escribió en sus Enéadas: «Las artes no imitan simplemente las cosas visibles, 

sino que llegan hasta los principios que constituyen el origen de la naturaleza» (Plotino 

cit. en Tatarkiewizc, 1986: 336). Cicerón, que «toda la naturaleza es un artista» y Crisipo 

que «el universo es la mayor obra de arte». Parecen declaraciones de los espectadores 

tras algunas de estas acciones de Mendieta. Sigamos remontando el río. 

La palabra griega φύσις (génesis de «naturaleza») quiere decir brotar, surgir, nacer, 

salir a la luz; en la filosofía arcaica designaba al ser. Más tarde, Aristóteles distinguió 

la región del ente en dos clases. Aquellos «τά φύσει όντα» y aquellos «τά τέχνη όντα». 

Los primeros (los entes que son por φύσις) son los seres vivos; son «por φύσις» quiere 

decir que son ‘por naturaleza’: Naturaleza, es decir, «el ser» del ente, un «salir a la luz 

desde lo oculto», un «brotar», un «surgir». Quiere decir aquello que posee el «principio 

de su propio movimiento», es decir, el principio de su «llegar a ser». Todas estas 

facultades constituyen la esencia de los seres vivos. Quiere decir que un ser vivo lo es, 

en la medida en que «se arranca», «surge», «se mueve» según su propio principio 

interno de movimiento, de re-surgimiento, aquello que contiene en sí mismo, su 

«llegar a ser» en potencia. Al otro lado de la región del ente quedan los «entes que son 

por τέχνη» (para Aristóteles, «lo producido», lo «trabajado», «un lecho, una copa» 

(Martínez Marzoa, 2015: 159). La palabra τέχνη se traduce por ars, y de ahí, a arte. 

El arte se contrapone así a la naturaleza en aquel manantial al que hemos viajado, y 

ahora podemos ver que se forman dos ríos. Y que Ana Mendieta, en El árbol de la vida 

está situada en su origen, antes de la bifurcación. El cuerpo de la artista está fusionado 

con la naturaleza, allá en la cima donde nacen los conceptos, antes de la deriva 
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histórica de ambos términos. La res cogitans (la artista) está dentro de la res extensa (el 

árbol). Con ello, logramos concebir la naturaleza como natura naturans, y el cuerpo de 

la mujer como naturaleza, sí, pero como naturaleza prístina, creadora, indómita. Ni la 

mujer, ni la naturaleza son res extensa, no son natura naturata, creaciones, heteronomías 

explotables, dominables, sino que constituyen la raíz del ser. Con esta obra, además, 

Mendieta reformula la concepción clásica de arte, identificándola con la concepción 

romántica en la que arte es natura naturans, a través del genio artístico. 

 

3. 2. Apaté y catarsis en la serie Siluetas 

 

Απατη proviene del griego ‘engañar’ y alude a «la capacidad de tender una trampa» 

basada en la «ilusión». Ilusión, a su vez, proviene del latín iludere que quiere decir ‘jugar 

contra algo o contra alguien’. Para Claramonte se trata de un «juego en contra de lo 

que se nos presenta o se nos quiere imponer como lo real acabado y estabilizado» 

(2021: 207). Un juego de magia, un truco que, en última instancia es un dispositivo 

generador de sentido: 

 

Se tratará entonces de ser buenos magos, magos que saben que están haciendo trucos y que, no 

obstante, se emocionan y creen en su propia magia […] sin por ello dejar de saber que es 

precisamente sólo un truco. [Ib.: 211] 

 

Una trampa que resulta ser efectiva proporciona corriente eléctrica que nos 

sensibiliza y re-sensibiliza hasta crear campos de acción práctica que configuren 

paisajes. Por eso Lukács define la απατη como una «fuerza inmanente de orientación». 

La απατη no dependerá de la veracidad, sino de la verosimilitud, de la coherencia 

interna del relato, de la capacidad que tenga la obra de atrapar y sumergir al 

espectador o lector en una ilusión a la cual decida entregarse. Por eso no puede tratarse 

de una ilusión cualquiera; tiene que ser una ilusión tal, que dejemos de sentirla como 

una ilusión. Por tanto, no es lo falso, lo que hace que la απατη sea mala, sino que 

tendremos una απατη buena, cuanto mejor nos engañe. Como en el juego del 

diccionario, donde gana quien inventa una definición más verosímil (la más votada, 

porque es la que ha engañado a más jugadores), aunque esté más alejada de la 

verdadera definición. 
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Una mentira, un truco, una trampa que emociona, que orienta, que da sentido y que 

nos proporciona una experiencia de verdad. A este respecto, Jordi Claramonte trae a 

colación un poema de Ángel González, para mostrar que «los modos de relación que 

el poema pone en obra son profundamente reales» (ib.: 216): 

 

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, y una voz cariñosa le susurró al oído: 

Por qué lloras, si todo 

en este libro es de mentira? 

Y él respondió: 

⎯Lo sé; 

pero lo que yo siento es de verdad. 

 

La experiencia estética de la απατη es, por tanto, una experiencia de verdad ya que 

despierta el deseo de «encontrar en la apariencia de lo presente la profunda 

interioridad de lo esencial» (Lukács, cit. en Claramonte, ib.: 216). Gadamer se refiere a 

ello mostrando que la obra de arte induce un «crecimiento del ser»; con ello, quiere 

decir que la imagen estética no es una mera representación, más o menos falsa o 

ilusoria de lo real, sino que posee un «ser propio», que «dice del origen más que lo que 

el propio origen pueda decir de sí mismo» (Gadamer, cit. en Givone, 2009: 160). 

La απατη además debe mostrar y ocultar, lo cual nos lleva a una receptividad propia 

de la experiencia estética como juego lenticular, a aquella hendidura del trasfondo que 

veíamos en apartados anteriores y que exige de una mirada atenta. Este tipo de atención 

específica es, para Simone Weil, el amor puro que es precisamente aquel que está 

iluminado por el resplandor de la belleza. Una mirada atenta que nos va llevando poco 

a poco a la catarsis. 

 

Únicamente la operación sobrenatural de la gracia hace transitar a un alma a través de su propia 

devastación hasta el lugar donde se recibe el tipo de atención que es la única que permite estar atento 

a la verdad y a la desdicha. Es una atención intensa, pura, desinteresada, gratuita, generosa. Y esa 

atención es amor […] todo cuanto procede del amor puro está iluminado por el resplandor de la 

belleza. [Weil, 2019: 84-85] 

 

Catarsis, del griego κάθαρσις, significa «purificación»; también «regla menstrual» 

y tuvo entre los griegos un sentido religioso ligado a los misterios de Eleusis y a los 
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ritos órficos, que buscaban «separar lo más posible el alma del cuerpo» (Ferrater Mora, 

2004: 501). Ya que, según ha mostrado Paul Ricoeur, uno de los símbolos más arcaicos 

del mal es la «mancilla» (la mancha), la purificación catártica tiene además la 

connotación de la expulsión del mal (Ricoeur, 2011: 167-303). 

Las siluetas de Ana Mendieta son como apariciones que emergen de la tierra, del 

agua, de las algas o del mar; apariciones efímeras que, al mismo tiempo se ocultan y 

retornan a su fuente natural puestas en juego para recuperar aquello que se había 

olvidado. Por ejemplo, en una de las Siluetas, una figura humana en la arena de la playa 

es colmada de espuma de mar. Tras esta aparición, la silueta va perdiendo su contorno. 

El carácter efímero hace que la práctica artística aparezca como απατη. Una ilusión 

donde se puede intuir el cuerpo humano que no se muestra pero que aparece 

precisamente como tragado ya por el origen, dejando sólo un alma pura casi en el 

umbral con lo Absoluto: una aparición casi espectral. 

Esta sensación de aparición, de preámbulo de un cuerpo, queda transmitida en la otras 

obras de la serie Siluetas en las que en el juego de aparición-desaparición del cuerpo, 

queda un rastro rojo (que parece sangre). Da la impresión de que Mendieta quiera 

invocar, de nuevo, el aura de lo humano de una manera sincrónica; ya hable del origen, 

del destino, o del presente, del humano no hay sino una leve huella de su tránsito. La 

esencia del humano es esa: una leve, liviana y frágil huella, como un lirio. Siluetas 

puede leerse como un rescatar, del olvido, el ser; es decir, lo que en nuestro ir viviendo 

se olvida: nuestra condición ontológica. Claramonte realiza una vinculación 

interesante de μίμησίς y άληθείη (verdad). Esta última, se forma con la negación de la 

raíz λήθη (olvido) (Claramonte, 2021: 181), con lo que la μίμησίς estaría comprometida 

con la recuperación de aquello que se ha olvidado y que en esta obra por podría ser 

olvido de nuestra condición trágica esencial. 

Precisamente la figura del héroe en la tragedia griega es aquel que reivindica su 

condición ontológica y la pone por encima de la de los dioses, porque los dioses, a 

diferencia de los humanos no pueden morir, son eternos y esa es su condena. La 

condición de inmortalidad de los dioses es una condición inferior a la del héroe que 

sabe de su condición trágica y que encuentra en ella la mejor de las formas con las que 

afrontar la vida. Vivir como si no hubiese muerte, es un no llegar nunca a vivir. Vivir 
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sin sentir la muerte es un adormecimiento en vida, un letargo, un somnífero, es decir, 

un an-estésico (un vivir no-estético). 

Para Felipe Martínez-Marzoa, en el aforismo de Heráclito «muerte es cuanto vemos 

despiertos; cuanto vemos durmiendo, sueño» (Oñate, 2004: 201), ese «estar despiertos 

en la muerte» significa un «hacerse cargo». Este hacerse cargo no es otra cosa que la 

experiencia de la nada; en otras palabras, lo que el despierto percibe ha de ser, en 

definitiva, abismo, nada. La visión del despierto es hacerse cargo de la muerte. El héroe 

es el que se hace cargo de ser-humano, esto es: del ser-mortal, de la muerte, del no-ser. 

Asumir propiamente la muerte, experimentar el no-ser, es la condición de que el ser 

sea («estar despiertos; en vigilia»). Y este asumir la muerte es lo que propiamente 

podemos llamar morir. Así, «sólo el héroe propiamente muere mientras que la 

multitud, simplemente, deja de existir» (Marzoa, 2015: 48). Y como sólo hay ser si hay 

no-ser, el morir es el único hacerse cargo de la vida. El sentido de la vida oscila en 

torno a la experiencia de la muerte, del duelo, de la fragilidad. 

Así, las Siluetas de Ana Mendieta, nos retorna a aquella mirada atenta que brota de 

la contemplación de nuestra condición más esencial, y a partir de ella, nos conduce a 

una κάθαρσις compartida porque consiste en una purificación de la artista y del 

espectador. Con esta contemplación del origen-destino sincrónico, con la 

contemplación de aura de lo humano, nos purifica del mal, de la ὕβρις (hybris) griega. 

Nos purifica de ὕβρις porque nos recuerda nuestra condición frágil, por lo que nos 

orienta hacia una vida en contacto estrecho con su herida infinita, como también 

muestra Josep María Esquirol (2021: 13): 

 

Herida infinita es el término que, finalmente, veo más apropiado para expresar la incisión, 

profundísima en forma de cruz apaisada, que nos llega hasta el centro del alma ⎯o, mejor dicho, 

que genera nuestra alma⎯. De tal modo que vivir es, en el mejor de los casos, estar cerca de esta 

herida y obrar a partir de su vibración. 
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