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No tengo un recuerdo nitido del campo

y me pregunto por qué.

Donde ahora vivo hay islas, conjuntos de arboles,
la mayoria son robles, y otros autdctonos,

que parecen crecer, como un ejército pacifico

que triunfase contra todo mal.

Son como vestigios que flotaran tras el naufragio.

Cuando tenia 13 o 14 anos mis padres, originarios de Don Benito, una ciudad
pequena de las vegas altas del Guadiana, decidieron invertir la herencia del abuelo
materno, quien fue barbero y vaquero, en la sierra mas noroccidental de Extremadura:
sierra de Gata, tierra fronteriza con sierra da Estrela, en Portugal, y la meseta
salmantina. Proyectaban, ain en pleno desempefio de sus funciones profesionales,
envejecer ahi, cerrar este proceso que comunmente nombramos como vida.

Estar ahi, en esa supuesta lejania, parece ser hoy un privilegio. Por sencillamente
estar, sentado junto a un roble, ese arbol noble, como decia el abuelo. Y me acuerdo,

como no, de nuestro eterno poeta:

iOh, laurel divino
de alma inaccesible
siempre silencioso

lleno de nobleza!
En Palabra de Lorca (2017) encuentro mas sentidos por donde empezar:

Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad. Sencillez en suma. Yo me sorprendo
mucho cuando creen que esas cosas que hay en mis obras son atrevimientos mios, audacias de poeta.
No. Son detalles auténticos, que a mucha gente le parecen raros porque es raro también acercarse a

la vida con esta actitud tan simple y tan poco practicada: ver y oir... Luego, al escribir, recuerdo uno
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de estos diadlogos y surge la expresion popular auténtica. Tengo un gran archivo en los recuerdos de

mi nifiez; de oir hablar a la gente.

Es la memoria poética y a ella me atengo.

La palabra escrita y dicha es el vehiculo a través del cual comprendemos e
identificamos la realidad —o la multiplicidad de realidades— de nuestro mundo. O, a
la manera de Alvaro Pombo: «La palabra es el centro de nuestra inteligencia y de
nuestra convivencia». Las palabras sirven para vivir, pues con ellas no solo
comunicamos, sino que construimos nuestros pensamientos y conformamos nuestra
mirada. En definitiva, y parafraseando al poeta Octavio Paz, entendemos y abrazamos la
palabra como un puente mediante el cual tratamos de salvar la distancia que nos separa de la
realidad exterior.

Simone Weill escribid en «Sobre el desarraigo»:

Echar raices quizd sea la necesidad mas importante e ignorada del alma humana. Es una de las
mas dificiles de definir. Un ser humano tiene una raiz en virtud de su participacion real, activa y
natural en la existencia de una colectividad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos

presentimientos del futuro.

Pia Pera, fildsofa y escritora italiana, en Confesiones de una aprendiz escribe: «Cultivar
representa el primer paso hacia una forma de vida. [...]. Se convierte en algo cuyo
origen conocemos, algo que sabremos reproducir en caso de necesidad». Me esfuerzo
en poner a conversar los libros y sus autoras. Trato de plantear preguntas. Creo, de

nuevo, en el lenguaje.

Vuelvo a la tierra y el sol sigue imborrable. Hay cierta luz que en septiembre parece
cambiar radicalmente. Pareciera decir o transmitir algun presagio. Es obvio: la luz es
trascendencia. Y junto a ella el sonido lleno y a la vez ligero, amable, complejo del
campo. Me vienen unos versos de la poeta Wislawa Szymborska: «Cuando anuncio la

palabra silencio / lo destruyo». Qué bonita paradoja, pienso.
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«El silencio es el meollo de todo arte genuino, el camino de la abstraccién, lo
minimo, la simplicidad», recupero este fragmento de Todo lo que crece, el ensayo de
memorias lleno de jardines que escribe Clara Obligado, autora argentina exiliada en
Espafia y convecina de La Vera, nuestra sierra hermana. Sigo citando a la autora: «los
que estan lejos o estamos lejos, tenemos que inventar nuestros ritos de despedida».
Pienso en los que no estdn. Los que no pueden ser vistos ni escuchados. «El silencio es
el nido de la voz», escribe el poeta argentino Lisandro Gallardon.

Y ante el silencio llegan preguntas: ;quién nos cuenta y qué dice de nosotras?, ;qué
respondemos desde este «lugar lejano» al que pretenden condenarnos? En realidad,
(de qué esta lejos el campo, de qué se pierde un pueblo? O, como también se pregunta
y proclama, en su mirada intima y familiar al mundo rural, Maria Sanchez, veterinaria

de campo y autora, entre otros libros, del ensayo Tierra de mujeres:

;Quién es el que cuenta la historia sobre nuestros margenes? ;Quiénes son los que escriben sobre
¢ ¢
nuestro medio rural? ;Qué ocurre cuando a las personas se les arrebata toda su identidad? ;Cuando

se le quitan sus formas de vida, sus lazos y la lengua?

En Todo lo que crece encuentro mas: ;con qué palabra puedo decir: me despierto todas las
mananas preocupada por los incendios? No hay un léxico para los desastres ecologicos, la
angustia que nos provocan no tiene palabras. Y concluye: «Poner nombre es, también, una

estrategia de supervivencia».

Me acuerdo de un fragmento de la novela Luciérnagas, de Ana Maria Matute que

parece hablarnos:

Todas esas palabras, todas esas voces sin oirse se conocen en el balanceo de las altas ramas, en la
profundidad de las raices que buscan el corazén del mundo. Escribir es para mi recuperar una y otra

vez aquel dia en que crei que podia oirse crecer la hierba.
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¢Te acuerdas Leocadia de la poesia que le saqué al pueblo?, le preguntaba Chus
Lampreave a Marisa Paredes en la pelicula de Almoddvar La flor de mi secreto. Recitaba

asi frente al paisaje manchego:

Qué hermosa esta la mafiana, Leo. / La luz del sol centellea
las flores dan sus perfumes / sus rumores,

la arboleda.

Me pregunto cuantas veces coincide la verdad con la belleza y cudntas otras no, y
por qué. El viento me responde azotando las ramas y trayéndolas al texto. En
contraposicion con la raiz, se balancean, son flexibles. «Todo es verdad bajo los
arboles», apunto este verso de Antonio Gamoneda y me pregunto: «;Es el arbol una
unidad o un conjunto? ;Hay algo en él que elija ser la rama, la raiz, luego la flor?» Y
entonces pienso egoistamente también en nosotras: «;A qué nos aferramos para
definirnos? ;No es ese intento otra forma de ficcion?»

O quiza es todo mucho mas sencillo, como nos hacia creer Ocafia. De nombre José,
la nombrada pasionaria de las mariquitas, pintor de Cantillana, respondia asi a Jesus
Quintero cuando en El loco de la Colina le preguntaba: «;En algin momento ti has
pensado, por las cosas que te han dicho en la infancia, que eras un error de la

naturaleza?»

Cuando yo me acepté, dije: chico, eres un elegido de los dioses...
Y entonces me recuerdo de Garcia Lorca, de Leonardo Da Vindi,
de Miguel Angel, de Walt Whitman... jDe esa gente genial!

Y cuando me voy al campo y me pongo a coger flores. {Por Dios!
¢Coémo voy a ser un error de la naturaleza?

Yo como los pajarillos: a cantar y bailar

Inmediatamente la noche se proclama y pide asir el silencio del mundo. Vuelvo a
buscar en la literatura, y me pregunto qué se le ha podido pasar por alto a la poesia.
Qué ecos o racimos de lo universal ya estdn caducos, y por qué, aunque sea una
empresa condenada al fracaso, es necesario volver a nombrar, volver a intentarlo.
Pienso que la simbiosis mas esencial es la del poema con la tierra y su transformacion.

Quien escribe poesia adquiere una actitud de alerta. Es alguien que acecha, calla,
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contempla el paisaje y se renueva. La contemplacion es el espacio de la lucidez. Y cito

estos versos tan épicos de Manuel Rivas:

De hablar,
hablaré con la tierra,

sOlo hablaré con ella.

«La literatura estd sembrada con estas imdgenes que comprendemos
intuitivamente. Cuando escribimos no nos hace falta explicar [...]. Algo resuena en

nuestro interior», concluye Obligado.

Regresando de alguna forma al hilo del texto, para poder avanzar, enumero: la
anoranza del olor humedo de la casa vacia, ir y volver, volver a irse, regresar o
quedarse, las abuelas desgranando, moliendo, y narrando. El abuelo, ajeno a estos
tiempos, sin comprender casi nada, o quiza casi todo, borrando demonios, queriendo
querer.

Me pregunto cudl es el limite de la memoria, de la mirada, del cuerpo, del campo,
del exilio, de los vinculos que construimos y tejemos. Y me acompafia, de nuevo Maria

Sanchez, para bajar a tierra:

¢(Coémo sentirse orgullosa de las raices si desde que tienes consciencia te han ensefiado que la
Unica opcidn posible para prosperar es la de marcharse? ;Cémo re-significar la palabra cultura en el
medio rural si nunca hemos considerado que el medio rural de por silo sea? ;Cémo aprender a mirar

en las fisuras?

Pienso de qué formas puede salvaguardarse la ternura. Lo tierno de quienes criaron,
el cuidado, la sencillez, esa plenitud. Pienso en la gente que habita el pueblo, en los
que si estan, las que sostienen la vida en él, los que lo intentan. Pienso también en los
rebanos y reparo en su etimologia oscura y diversa: de vara, de maestro, de feligrés.
Pienso en los que querrian volver, o incluso en los que podrian o desearian llegar por

primera vez.
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También pienso en la posibilidad de seguir conservando y salvaguardando la
cultura, esta cultura, la del campo, la de la tierra, la del espacio diverso y nunca vacio
de nuestras ruralidades. Busco ansioso un poema en Cuaderno de campo donde la autora

cordobesa escribe:

Algo asi tiene que ser el hogar
Rebuscar con los dedos las raices

Convertir la voz en ternura.

Pienso en ese hogar y en buscar alli donde anidaron las demas,
porque las respuestas —estas voces por fin nuestras—

parecen estar presentes, como un milagro,

entre la poesia y las historias,

entre pasado y presente,

entre lo cotidiano.

ISSN-e: 1885-5679



