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Resumen

En este articulo exploramos los elementos y
temas rurales y campesinos en la poética y el
pensamiento de Antonio Machado. Su «palabra
esencial en el tiempo» tendria un caracter
eminentemente rural fruto de su aguda
conciencia de la modernizacion capitalista
como una fuerza abstracta que socava las
formas de produccion 'y
campesina y que impone una légica productiva
que imposibilita una relacion de no explotacion
con la naturaleza y la conformacién de una
sociedad emancipada. Relacionamos esta

socializacién

consideracion de la temporalidad capitalista
con la que contemporaneamente establecieron
Walter Benjamin y Ernst Bloch. En Ia
exploracion del pasado y de formas de
experimentar el tiempo premodernas estos
pensadores  descubririan un  potencial
emancipatorio que debiera ser explotado por
cualquier proyecto revolucionario.

Palabras clave: campesinado, modernidad,
teoria critica, poesia, ruralismo.

Abstract

Everything in Yesterday's Today, the
Still: peasantry’s emancipatory power
in Antonio Machado

In this paper we explore the rural and
peasant elements and themes in the work of
Antonio Machado. His “essential word in time”
would have an eminently rural character as a
result of his acute awareness of capitalist
modernization as an abstract force that
undermines the forms of peasant production
and socialization and imposes a productive
logic that makes a non-exploitative relationship
with nature and the creation of an emancipated
society impossible. We relate this consideration
of capitalist temporality to that established by
Walter Benjamin and Ernst Bloch in the same
years. We conclude that in the exploration of
the past and of pre-modern ways of
experiencing time, these thinkers discovered an
emancipatory potential that should be
exploited by any revolutionary project.

Key words: Peasantry, Modernity, Critical
theory, Poetry, Ruralism.
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§ 1. Tiempo, historia y modernidad: Antonio Machado, Walter Benjamin y Ernst

Bloch

Se ha llamado la atencion en repetidas ocasiones sobre el curioso cruce de caminos
en las tragicas muertes de Antonio Machado y Walter Benjamin, encaminados ambos
hacia un indeseado exilio. La muerte, como es sabido, hallé6 a Antonio Machado en
Colliure, ligero de equipaje, escapando del fascismo espafiol por la frontera pirenaica.
Apenas un afo y medio mas tarde hallaria igualmente a Walter Benjamin huyendo del
fascismo alemdn a tan solo unos pocos kildmetros de distancia al otro lado de la
frontera, en Portbou. Queremos llamar aqui la atencion sobre otro cruce de caminos, o
mejor, sobre unos caminos paralelos que ambos recorrieron, no tanto en sus biografias,
como en sus obras.

Nos referimos a cierto a concepto de la historia que estaria presente en Antonio
Machado, Walter Benjamin y Ernst Bloch. Desde luego muchas cosas separan a
Benjamin y a Bloch del poeta espafiol'. Sin ir mas lejos el marco de la tradicion filoséfica
alemana y, de caracter no exclusivamente alemdn, la tradicién marxista le es en gran
medida ajeno a Antonio Machado. También el optimismo krausista? de Machado es
parcialmente opuesto al melancdlico pesimismo (u optimismo segiin se mire) de
Benjamin. Pero algunas de estas diferencias no deben hacernos eludir, como hasta

ahora ha ocurrido, que hay una similar impugnacién del concepto burgués de

1 La cercania vital e intelectual entre Benjamin y Bloch es obviamente mucho mayor, aunque no por ello
es discutida la naturaleza y el alcance de su relacidn. Para los «paralelismos y tensiones» entre Bloch y
Benjamin, véase Acosta Iglesias (2021).

2 En relacién con la afirmacidon anterior cabe aclarar el krausismo, a pesar de su nombre, debe
considerarse mas bien un movimiento hispano, una asimilacién idiosincratica del idealismo aleman.
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progreso; impugnacion machadiana que ha sido absolutamente ignorada por cierto
progresismo espafiol.

Muestra de cémo optimismo y pesimismo se diluyen en un particular concepto de
historia podrian ser estos fragmentos de Machado y Benjamin aproximandose a sus

respectivos finales:

Esto es el final; cualquier dia caera Barcelona, para los estrategas, para los politicos, para los
historiadores, todo esta claro, hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy tan seguro...

quizas la hemos ganado. [Trapiello, 2002: 407]®

Benjamin, por su parte, expresaba en las notas preparatorias de su ensayo Sobre el
concepto de historia, escrito, se cree, en esos mismos afos: «De los que vendran no
pretendemos gratitud por nuestros triunfos, sino rememoracion de nuestras derrotas»
(Benjamin, 2008b: 89). Ambos vivieron y sufrieron la derrota factica, que los llevé ante
la mismisima muerte. Y sin embargo confiaron en que sobre esas derrotas, y no sobre
una épica militar, debia construirse un futuro emancipador. La emancipacion solo
podia establecerse abriéndose a la historia enterrada de los perdedores.

Ese concepto de historia esta intrinsecamente relacionado a la légica temporal que
se conforma en la modernidad. La modernidad es el tiempo que aniquila su sustancia
misma: el tiempo. Este es el planteamiento de Walter Benjamin; la modernidad es el
tiempo del infierno*. Asimismo la obsesiva preocupacién machadiana por el tiempo es
en gran medida el anhelo de un salirse de ese tiempo antimdnico. Apostar por la
busqueda de un tiempo y una historia otra. Si bien es cierto que la preocupaciéon
explicita por la modernidad en Machado es no tanto inconclusa sino pendiente,
creemos que hay unos planteamientos implicitos afines a los de Benjamin y Bloch que
pueden deducirse de sus escritos en prosa y de su poesia.

A pesar de su autoidentificacion provocativa como «jacobino»® y su genuina

admiracién por la tradicién burguesa revolucionaria —acaso por la casi ausencia de

3 En entrevista con el periodista soviético Ilid Ehrenburg antes de huir de Barcelona.

4 Asi expone Benjamin en su ensayo Charles Baudelaire. Un lirico en la época del altocapitalismo: «El concepto
de progreso cabe fundarlo en la idea de catastrofe. Que todo siga ‘asi’ es la catastrofe. Esta no es lo
inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada
que nos aceche atin, sino que es esta vida aqui.» (2008a: 292).

5 Como hace en un verso de su famoso Retrato: «Hay en mis venas gotas de sangre jacobina» (2007: 101).
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tal en Espana— el progresismo de Antonio Machado estda muy lejos del proyecto
ilustrado de la historia ascendente ordenada por abstractos principios racionales hacia
una humanidad plena. La tan debatida temporalidad machadiana, creemos, tiene una
acepcion que no ha sido lo suficientemente estudiada, a excepcion quiza de Ana Lucas
(1995), quien muy atinadamente estudia la obra de Antonio Machado a la luz de la
filosofia de la historia de Walter Benjamin. Aunque llamativamente la filosofa lo hace
sin destacar que la de Machado es cronologicamente anterior a la de Benjamin. Como
adelantdbamos, algo mas que la tragica cercania en la muerte une a los dos pensadores.

Cuando Machado insiste en la poesia como «palabra esencial en el tiempo» (en
Diego, 1972: 149) va mas alld de una conciencia contextual o historicista, o un
compromiso politico con las problematicas sociales del presente. Habla, consideramos,
del cierre de la historia que tiene lugar en la concepcion historica del capitalismo donde
la historia se ve como el devenir irremediable de una progresion lineal. No se trata
pues de escribir desde el ahora®, sino desde una apertura temporal que tome conciencia
del pasado vivo y del futuro posible que el presente encierra. Este presente no es el
hodiernismo (esa pasion por lo inmediato de las vanguardias o del 27)7, ni la eternidad
(personal, nacional o del tipo que sea); es la conviccion de que el presente debe actuar,
no en un futurible enmarcado en una teleologia determinista (nocion latente en las
vanguardias historicas), sino en el tiempo homogéneo y vacio de la historia
hegemonica.

En esta particular vision de la historia de Antonio Machado el mundo rural y el
campesinado encuentran un protagonismo cardinal. El campo no es, como en su
hermano Manuel o en tantos poetas malditos, un retiro del hastio urbano sino una
compleja serie de escenarios y relatos estrechamente relacionados con una lucha

politica emancipatoria. Una serie que enhebra el pasado, el presente y el futuro y que

¢ Con el ahora remitimos al concepto recurrente a lo largo de la obra Herencia de esta época de Ernst Bloch
(2019). No debe confundirse ese ahora, la borradura de la historia por el presente infinito del capital, con
el tiempo del ahora (Jetzeit) de Walter Benjamin que resulta ser casi su antonimo. Con él refiere Benjamin
al momento de posibilidad de ruptura a través del cual el pasado vivo resurge en el presente
transformandolo. El benjaminiano tiempo del ahora seria mas bien el momento de ruptura con el ahora en
el sentido de Bloch, el tiempo homogéneo y vacio de la historia burguesa.

7 Tomamos el término hodiernismo aplicado a esas tendencias del critico Juan Manuel Rozas (1983).
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irrumpe en el ahora como un reldmpago que alumbra una constelacion® de lucha y

esperanza’.
§ 2. El paisaje campesino y su historicidad

La historia y la realidad a la que se abre definitivamente Antonio Machado a partir
de 190810 se caracteriza sintomdaticamente por seleccionar de la realidad, como
positivo, un mundo exclusivamente rural, de sustento agrario y de produccién
campesina, no industrial. Esa idea expresada en el poema Campos de Soria (IX):
«[Campos de Soria] me habéis llegado al alma, / ;0 acaso estabais en el fondo de ella?»
(Machado, 2007: 140). Vemos aqui cémo, aunque el paisaje castellano ya no es un
«paisaje del alma» (el paisaje simbolista por el cual el poeta proyecta su estado en el
paisaje); el poeta en un ejercicio selectivo los ha buscado para encontrar en ellos la
sintonia de un proyecto estético y politico.

No se trata exactamente de lo que propone Pedro Lain Entralgo que ve en la mirada
paisajistica de Machado y sus compafieros de «generacién» una comunién entre
naturaleza y vida humana, entre «intimidad e historia» (1979: 18). Pues Machado busca
precisamente al otro, incluida la naturaleza como otredad de la que se sabe escindido.

Ademas, el paisaje tan cuidadamente seleccionado de Machado no es el de naturaleza

8 El término de constelacion no es casual. Bien sea en su acepcidon mas propiamente benjaminiana (en la
idea de imagen dialéctica), o en la de Theodor Adorno (la apertura a lo no idéntico), hay elementos que
pueden rastrearse en Machado. Por un lado, la nocién benjaminiana es la idea de una imagen dialéctica
en la que pasado y presente se encuentran delineando una constelacién no para revelar un significado
arcaico, sino para cargar el presente de un sentido de revolucionario de historicidad que ofrezca una
imagen mesianica de emancipacion. Por otro lado, Adorno consideraba que la representacion filosofica
de la verdad descansaba en racimos de conceptos, continuamente trabajados en arreglos y
combinaciones de palabras, denominando a esos conjuntos «constelaciones» (Buck-Morss, 1981: 193).
La negativa a establecer un sistema filosofico, en la linea adorniana, puede apreciarse en la polifonia de
sus heteronimos, en la asistematicidad, el fragmentarismo de Mairena, en el continuo «trabajo del
concepto» o en lo que podriamos llamar su metafisica de la otredad (frente al reduccionismo del principio
de la identidad del racionalismo moderno).

° Con todo en Machado el tiempo ciclico es también el tiempo que no se acumula y, en cuanto, tal no
progresa. Esa es la Espafia palurda que anula cualquier proyecciéon de un futuro mejor y que esta
presente en el retrato de una Esparfia negra a la que Machado también recurre. Es como si la historia real
supusiese una tragica instauracion de la temporalidad. Como argumentaremos, este planteamiento
temporal es mas cercano a la filosofia de Bloch.

10 Asi lo ve un critico como Ribbans (2007), quien considera estos afios los preparativos de Campos de
Castilla.
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salvaje, sino el de los campos. Los campos que naturaleza e historia campesina han
conformado. Si el poeta se identifica con el paisaje es porque anhela la comunién con
la naturaleza campesina, que es humana. Un campesinado que no ve el paisaje!! y del
que Machado, por eso, se ve distanciado de €l y al que trata de redimir en tanto no se
hace cargo de la historia que sobre él pesa. El campesino vive atrapado en una historia
sobre la que apenas tiene poder: el poeta se solidariza con €l y siente, igualmente, que
el ahora (en el sentido de Bloch: el momentum, la inercia, de la 1dgica temporal lineal
que impone el capitalismo) no es su tiempo2.

En absoluto se trata de la busqueda de una nocidn trascendente de eternidad
encarnada en el paisaje. Al contrario, se trata de la conciencia de la historia y de hacerse
cargo de ella a través de una memoria incorporada con un papel activo en la

transformacion de la propia historia:

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actia en una
conciencia, por ende incorporada a un presente, y en constante funcion del porvenir. [Machado,

1971: 148]13

11 Clave que los especialistas contemporaneos en estética del paisaje han descrito en detalle y que
Machado detecta con llamativa lucidez. En un texto que veremos mas adelante Machado expresa la
historicidad del paisaje que criticos desde diferentes perspectivas como Cosgrove (1998) o Maderuelo
(2005) han expuesto rigurosamente en la genealogia del paisaje.

12 Con todo, aunque Lain Entralgo, conduce su interpretacién por unos cauces que aqui no compartimos,
tiene el acierto de ver el caracter politico y transformador de la mirada paisajistica: «Entre el ojo y la
tierra, creada por el alma contemplativa, vive y tiembla un ensuefio de vida humana; una idea de la
historia que fue, un proyecto de la historia que podria ser» (1979: 19). Nuestra discrepancia principal
reside en ese «fue» que ve el «pasado vivo» en una historia realizada, mitica y monumental de la naciéon
que no creemos que Machado mantenga. No hay que olvidar de todas formas que la idea de una Espafia
esencial que todavia no es, sino que debe llegar a ser es una idea que atraviesa gran parte del
pensamiento pseudorrevolucionario de los autores fascistas o filofascistas espafioles, desde Maeztu o el
propio Lain Entralgo hasta Torrente Ballester o Sanchez Dragd. La apropiacion de la figura de Machado
por posicionamientos politicos muy divergentes es reveladora de la ambigiiedad a la que se presta parte
de su obra.

13 Cudn distinta la Castilla machadiana de la Castilla del tecnicismo fenomenoldgico de la
deshumanizacion orteguiana que podiamos leer, por ejemplo, en un Gerardo Diego cuando escribe
incluso sus versos humanos: «Total, precisa, exacta Soria: bien te aprendi» (Versos humanos, 1996: 54).
Sobre los versos de Diego podria arrojarse la misma mordaz pregunta que Machado lanza en 1925 desde
Revista de Occidente sobre el poemario Coleccion de Moreno Villa: «en qué consiste [...] la humanidad»
de sus versos (Machado, 2007: 281).

ISSN-e: 1885-5679

65

pikasia
N.° 121
Mayo-junio
2024



66

N.° 121
Mayo-junio
2024

I EHE

Todo en el hoy de ayer, el Todavia: la fuerza emancipatoria del campesinado en Antonio Machado | Gonzalo Luque Gonzélez

Desde el subjetivismo fenomenoldgico de Bergson Antonio Machado llega a unas
conclusiones harto interesantes que tienen plasmacion en su poesia. Dentro de la
realidad que se nos presenta en la conciencia, el planteamiento fenomenologico
separaria la realidad sensible externa y la respuesta del sujeto, la recepcion consciente
de tal percepcion. Antonio Machado explorando la recepcion consciente de la
percepcién descubre no solo la carga emotiva que esta puede albergar sino la
conformacion sociohistorica de ese sentir y, por tanto, la historicidad de la propia
recepcion sensible. Que no es menos real y tangible que la propia realidad externa: «mi
relacion con lo real es real también» (Machado, 2007: 281).

Aqui estd la modernidad de un Machado que busca siempre marcar el tiempo de la
produccion poética en la forma y en el contenido. Porque paraddjicamente solo desde
ese elemento efimero se puede aspirar a una realizacion de la historia. Lo que Charles
Baudelaire planted para la poesia desde la experiencia de lo urbano —el que la poesia

moderna no solo sea fruto de una determinacion histdrica sino que sea vista asi y se

entienda desde esa determinacién—, curiosamente un poeta tan desdefioso de la gran
ciudad moderna como Antonio Machado lo recrea para una poesia de corte rural.
Machado es un ciudadano y como tal se acerca al campo. Pero lo hace desde la asuncién
de que los valores sociales emancipatorios de la ciudadania no son incompatibles con
la sociabilidad y la produccion rural y, sin embargo, historicamente la gran ciudad
industrial esta haciendo cada vez mas dificil que esos valores triunfen.

Es desde ahi desde donde Machado descubre una de las claves del paisaje poético.

Asi pone en boca de Juan de Mairena:

Nuestro amor al campo es una mera aficion al paisaje, a la Naturaleza como espectaculo. Nada
menos campesino y, si me apurais, menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo

Rousseau, el ginebrino, espiritu ahito de ciudadania, la emocién campesina, la esencialmente

14 No por casualidad Hume, el filésofo que demostrd por reduccion al absurdo la invalidez de principios
basicos de la ideologia burguesa, habria llegado mucho antes a una conclusién similar: «Nada prueba
mejor que la imaginacién y la razén apenas tienen algo en comun, y que las cosas con las que la razén
se desengafia primero, no pierden nada de su atractivo con relacién a la imaginacién» (en Jauss, 2004:
30). El reconocimiento de la insuficiencia de la razon para imponerse a la facticidad de la imaginacion
es precisamente una de las claves poetoldgicas de Antonio Machado. En un sentido algo distinto pero
con el elemento comun de la insuficiencia de una polaridad jerarquica entre razdn e imaginacion esta la
idea de Machado, muy presente también en Ernst Bloch, de que no debe eludirse para la revolucién la
fuerza de las acontemporaneidades.
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geodrgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, todavia, ha
desaparecido. El campo para el arte moderno es una invencion de la ciudad, una creacién del tedio
urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

¢(Amor a la Naturaleza? Segin se mire. El hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa
muy poco natural. Alguien dira que se busca a si mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse
en su vecino, en su projimo [...]. Mas bien creo yo que el hombre moderno huye de si mismo, hacia
las plantas y las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los
médicos dicen, mas sencillamente, que busca la salud, lo cual, bien entendido, es indudable. [XXVII,

1971: 156]%

El espacio es un espacio producido, un cumulo de imagenes, discursos,
representaciones, deseos, etc. trabados con el territorio y que son igual de materiales,
«reales», que este. El territorio es tan historico como lo son los sentidos. El fragmento
de Mairena viene a plantear algo no muy distinto a la historizacién materialista que
hace el joven Marx, tan influyente en los claves de Benjamin y Bloch que aqui
discutimos: «La formacion de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia
universal hasta nuestros dias. El sentido que es presa de la grosera necesidad practica
tiene solo un sentido limitado» (Marx, 1980: 150). El campesino atosigado por la
necesidad y forzado por esta a un agudo pragmatismo no tiene una apreciacion
propiamente estética del territorio, es decir, una apreciacion paisajistica.

Por esto el giro hacia a la contemplacion objetiva del paisaje castellano en Machado
no disminuye un dpice ni su cardcter subjetivo y ni su caracter histérico: Machado
explora tanto la historia del paisaje que contempla como la historia de la mirada. Segtin
Ribbans, quien hace una lectura orteguiana de Machado, este mantendria separados
el paisaje objetivo del efecto subjetivo como en un gesto de pulcritud fenomenologica
(2007: 35). Discrepamos en este punto con el hispanista; no, lo que hace Machado es
plantear la objetividad de la historicidad que conforma la respuesta subjetiva y la
subjetividad objetivada en el paisaje, en tanto el paisaje es fruto de la actividad humana:
«Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; / cambian la mar y el monte y el ojo que

los mira» (A orillas del Duero, Machado, 2007: 104).

15 A esta agudisima percepcion del paisaje de Machado le falto establecer las relaciones de poder que
emanan de la perspectiva sobre el territorio como paisaje. Es el pleno propietario el que disfruta de la
mirada distanciada sobre la naturaleza y establecer una relacién estética con ella. No trabajar la tierra
(o al menos no hacerlo jugdndose la subsistencia) es un factor clave para consumirla estéticamente. No
es solo una cuestion de quienes viven en ella y quienes no.
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Mas correcto en nuestra opinion se muestra Ribbans cuando al hablar de la
particular sintesis de la actitud descriptiva e interpretativa, que habria desconcertado
a muchos criticos del poemario, plantea que «no procede separar, como dos elementos
incompatibles, las reflexiones historicas y sociales de la descripcion de la naturaleza
personalmente experimentada» (Ribbans, 2007: 43). La descripcion del paisaje para
Machado, aparte de consecuencia de la particular historicidad de la conciencia’®, es
también la descripcion del trabajo histdrico (o, desde cierta perspectiva, falta de él en
tanto que la categoria moderna de trabajo no recoge la compleja realidad productiva
del campesinado) que ha conformado el paisaje.

En cierto modo, Antonio Machado hace implosionar el elemento efimero que
planteaba Baudelaire para el arte moderno transformandolo en la conciencia de su
propia historicidad y presentando su poesia como fruto de una observacion y
conceptualizacion condicionados historicamente, no como una verdad eterna. En

«Fragmentos sobre la lirica» afirma:

Lo absoluto es para mi tan inabarcable como ayer. Pero mi relacién con lo real es real también.
¢(No equivaldria esto a un despertar? Seria ello —se dira— un retorno a la creencia del sentido
comun, del hombre ingenuo que no hizo nunca del conocer un problema. No. El sentido comun, que
es un comun sentir, cambia con los tiempos también; en épocas racionalistas cree, como nuestros

abuelos, en la Diosa Razén; en épocas agndsticas tiene otros fetiches. [Machado, 2007: 281]"

Antonio Machado capta agudamente que la sociedad supuestamente ilustrada
sigue a pesar de todo gobernada por una relacion fetichista (y no solo por la tan traida
ignorancia, como planteaban los ilustrados). Y contintia en una afirmacion plena de la

historicidad de todo producto cultural: «Todo producto del arte, por humilde que sea,

16 Incluida la suya propia: parte de la tarea poética para Machado seria tratar de ser capaz de presentar
la conformacion historica de la propia conciencia y la percepcion poética.

17 La idea del «despertar» como hacerse consciente de la propia conciencia —y asi problematizar
cualquier nocion ingenua de sentido comun—1y llegar a un conocimiento histérico de la situacion propia
es también un elemento muy presente en Benjamin (Buck-Morss, 2001: 287), quien lo entiende como un
recuperar el pasado de un olvido que permitiria interpretar el presente a partir del pasado y lo proyecta
como un «despertarnos a la historia» (Frisby, 1992: 473).
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estara siempre dentro de la ideologia y de la sentimentalidad de una época». Es desde

aqui que Machado planteara la necesidad de una «nueva sentimentalidad»®.
§ 3. La acontemporaneidad y la promesa campesina

El extrafiamiento, la otredad que supone el campesino para el ciudadano, para el
sujeto moderno, es en Machado un elemento movilizador para abrirse a esa «nueva
sentimentalidad», a ese nuevo sentido comiin. El poeta se identifica con el campesinado
tanto en su opresidon y sumision respecto a una modernizacién que lo deja rezagado,
como en su forma de produccién.

La concepcion campesina del trabajo en Machado puede comprenderse desde el
dialéctico concepto de Ernst Bloch de la «acontemporaneidad» (Ungleichzeitigkeit)'.
Este sefiala la coincidencia dentro de un lapso temporal de relaciones sociales y formas
de produccion diversas. Estas distintas formas de produccién aunque coinciden
sincronicamente guardan una percepcion —subjetiva e ideologica— diferente; unas
pertenecerian al pasado (el campesinado), otras al presente entendido como paso
evolutivo hacia el futuro (el industrialismo). El desinterés por ese futuro hipostasiado
por la historia lineal que conduciria al industrialismo creemos que es claro en Machado
cuando la voz de Mairena afirma que mas que los videntes del futuro le interesan los
«grandes videntes de lo pasado» (Machado, 1971: 102). A esta no correspondencia
objetiva y subjetiva en el plano temporal se refiere la «acontemporaneidad»®. Si bien

orientar la acciéon hacia el futuro es parte de la via hacia la emancipacién, la

18 «Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En
cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos varian cuando estos valores se
desdoran, enmohecen o son substituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de los
tiempos; mas no por eso han de ser eternos. [...] Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran
aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos» (Machado, 1957: 113).

19 En la traduccidn del término aleman usado por Bloch seguimos la reciente edicion de Herencia de esta
época (2019) a cargo de Miguel Salmerdn quien opta por «acontemporaneidad» como traduccion de
Ungleichzeitigkeit, frente a «asimultaneidad» o «asincronicidad», como también se ha traducido
(Salmerdn Infante, 2019: 21). Las dos ultimas opciones son de hecho mds conocidas a causa de la
influyente obra de Fredric Jameson sobre la «légica cultural del capitalismo tardio» (1991), donde
recurre a la conceptualizacién temporal-historica de Bloch.

20 En términos bergsonianos, mas cercanos a Machado, podria hablarse de un desfase entre el temps,
como discurrir objetivo de la produccién, y la durée como percepcidon subjetiva de las formas de
produccién.
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hipostatizacion del ahora como momentum del futuro niega la posibilidad concreta de
la transformacion en tanto que asume el cumplimiento inevitable de unas leyes
histdricas que naturalizan las relaciones economicas (bien como lo hace la Economia
Politica, bien como un evolucionismo revolucionario mecanicista). La transformacion
historica emancipatoria para Machado, como para Benjamin y Bloch, pasa por la
aprehension de las posibilidades de emancipacion fracasadas y reprimidas en la
historia.

En la supervivencia de formas de produccion campesinas pueden verse de forma
vegetativa formas de produccidon, con sus correspondientes relaciones sociales y
politicas, que guarden posibilidades emancipatorias. Estos remanentes por su caracter
acontemporineo son percibidas siempre con cierta afioranza. Tales remanentes no son
en si emancipatorios y son, de hecho, caldo de cultivo para formas de reapropiacion
negadoras de la posibilidad de progreso o directamente reaccionarias. Pero también
albergan contenidos de un pasado oprimido que debidamente articulados con el ahora
pueden orientarse hacia luchas politicas emancipatorias. Negar ese contenido es negar
en gran medida la posibilidad utdpica.

Negar ese contenido es también negar una historia de opresion que debiera azuzar
la vision del presente para realizar la transformacion asumiendo la tarea de recoger
ese dolor. Mairena utiliza en un contexto distinto una imagen que, sin embargo,
recuerda por su violencia al conocido fragmento del Angelus Novus de Benjamin
(2008b: 44-45). En ella Mairena explica a sus alumnos que deberiamos hacernos cargo
de «las imagenes que [al poeta] le azotan los 0jos y que nosotros quisiéramos coger con
las manos» (Machado, 1971: 102).

Como en Bloch y en Benjamin, en Machado se entresaca una dialéctica a partir de
los remanentes no-contemporaneos en el ahora en pos de la redencion como tarea
inacabada de la tradicion revolucionaria marxista (Acosta Iglesias, 2021: 359). Sin el
aparato marxista, en Machado se entrelaza, sin embargo, este elemento de la
heterodoxia marxiana de Bloch y Benjamin con una lectura materialista (en un sentido
fisico-ecoldgico y productivo, asi como material en su acepcidon social), del

campesinado en particular (la agroecologia marxista que simbdlicamente en Machado
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estarfa en su tarea poética como un Iabrar)#; es decir, su acontemporaneidad
revolucionaria.

Lo que en Bloch y Benjamin esté4 separado, a saber, en la historia la autoaprehension
del agente historico (que seria el proletariado para la tradicion marxista clasica) y en
la naturaleza la realizacion de lo que seria la natura naturans (la naturaleza como
movimiento creador, no como lo dado), en Machado est4 unido en el campesinado en
su forma de produccion en tanto que la suya no supone una ruptura metabdlica con la
naturaleza: el campesinado emancipado podria funcionar como la encarnacion de lo que

Adorno llamaba la promesa de reconciliacion con la naturaleza®.
§ 4. Mesianismo revolucionario y campesinado

La agudizada conciencia de la historicidad que se abre en Machado remarca la
objetividad de la historia, pero se trata de la objetividad de la historia como peso
irremediable que acompana al ser humano. El sujeto condicionado objetivamente por
ese peso puede, sin embargo, si toma conciencia de €l, transformar esa carga. De un
modo no muy distinto a Benjamin y Bloch, Antonio Machado llega a cierta concepciéon
mesidnica de la historia, donde el ser humano histérico tiene capacidad de alumbrar
las posibilidades histéricas que el progreso inexorable del capital ha reprimido:
«hombres de Espana, ni el pasado ha muerto / ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito»
(El Dios ibero, Machado, 2007: 111). En la mano de los seres humanos esta deshacer los
mitos que ha conformado la historia hegemodnica y conformar nuevos mitos acordes a

un futuro emancipador que estos mitos deben orientar:

21 En Campos de Castilla el poeta es un «labrador» pero no de la tierra sino de lo «fantastico» (Machado,
2007: 193). La modesta labor del campesino y el artesano deberia ser el paradigma creativo del poeta
que deberia olvidar su obsesion moderna por la originalidad y autenticidad en virtud de una
produccién que no mistifique el caracter colectivo y social de lo humano: «;Dices que nada se crea? /
Alfarero, a tus cacharros. / Haz tu copa y no te importe / si no puedes hacer barro» (Proverbios y cantares,
XXXVII, Machado, 2007: 225). Esa tarea es parte de un trabajo colectivo dentro de una produccion
socializada: «;Dices que nada se crea? / No te importe, con el barro / de la tierra, haz una copa / para
que beba tu hermano» (Proverbios y cantares, XXXVI, Machado, 2007: 225).

2 La nocién de una promesa de reconciliacion entre el ser humano y la naturaleza atraviesa, por
ejemplo, todo el capitulo sobre la belleza natural de la Teoria estética de Adorno (1983: 87-108).
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Mi corazén aguarda
al hombre ibero de la recia mano,
que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

[Machado, idem]

Pero esto no se trata de un gesto volitivo e idealista sino que esta precisamente
enraizado en unas formas de produccion determinadas que son las propias del
campesinado y el trabajador de oficio. La esperanza utdpica se torna operativa solo en
conjuncion con un correlato material sin el cual resulta imposible su realizacion. Este
fragmento de Ernst Bloch (algo mas tardio que el texto de Machado) explica bien la
orientacion emancipadora por la cual Machado articula los elementos precapitalistas

mantenidos como un tiempo latente en el campo espanol:

[...] lo no pasado por no llegar nunca a ser y debido a sus contenidos subversivos y utépicos
puede ser ttil en las relaciones de unos seres humanos con otros y con la naturaleza [...]. Hay una
dialéctica polifénica como dialéctica de las contradicciones que ha acopiado hoy mas cuestiones y
contenidos del capitalismo que nunca, asuntos que no han sido superados todavia por el curso del

desarrollo econdmico [Bloch, 2019: 129]

En Machado, asi como en parte en Bloch (2002; 2019: 111-117), el campesinado
aparece como esa acontemporaneidad latente en el tiempo hipostasiado del capital. En
el tardocapitalismo el campesinado aparece como grupo social superado. Y de esa
acontemporaneidad surgen elementos que son facilmente arrojables al eterno presente
del capital, una critica de su hostilidad a todo aquello que se enfrenta a su
homogeneizacion cualitativa absoluta y a su atomizacion de la experiencia. En suma,
guarda un resquicio anticapitalista. Pero jojo! bien puede tratarse de un
anticapitalismo vulgar en el fondo solidario con un régimen de explotacion similar,
bien de un anticapitalismo genuino que debidamente articulado con una conciencia de
las contradicciones sincrénicas de la propia logica capitalista conforma una clave

revolucionaria:

[...] aparte de la posesién privada de los medios de produccién, los campesinos tienen otro tipo

de acontemporaneidad, una tendencia a enraizarse que procede de la materia que ellos trabajan y
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que ellos sostienen y alimentan. Estan fijados a la antigua tierra y al ciclo de las estaciones. [...]
También su existencia dependiente, la relativa antigiiedad de sus condiciones de produccion, sus
costumbres y su vida ligada al calendario del ciclo de la inmodificable naturaleza, contradice la
urbanizacién y une al campesino a la reaccidon que es experta en acontemporaneidad. [Bloch, 2019:

113-114]

La doble hostilidad que encuentra el campesinado en la modernizacién —primero,
como mera racionalizacion técnica de las tareas agricolas orientadas a la maximizacion
productiva de productos para el mercado globalizado (a principios del siglo XX este
proceso ya era evidente incluso a pesar de la escasa tecnificacion del agro) que lo
separan de los conocimientos, técnicas y control sobre los procesos productivos que
ante tenia; segundo, como minusvaloracion de los contenidos y formas tradicionales
de produccidn, socializacion, costumbres, etc.— lleva facilmente al campesinado a un
fanatismo reaccionario mientras no se reconsideré el potencial emancipador de ese
«pasado vivo». Frente a la imagen mistificada del pasado que ofrece la reacciéon, que
no debe en absoluto eludirse, hay que crear y aprovechar la imagen emancipadora que
ese pasado puede adoptar. Asi lo indica Machado en voz de su heteréonimo Juan de

Mairena:

[...] os aconsejo una incursidon en vuestro pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que
vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta
convertirlo en una verdadera creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para distinguirlo del

otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que seria el auténtico. [Machado, 1971: 158]%

El poeta Machado busca asi en sus versos «todo en el hoy de ayer, el Todavia»
(Canciones a Guiomar, 1980: 348); o ese «ayer que es todavia»?.
Por otra parte, el cardcter mesidnico de la historia para nuestro poeta, como en la

filosofia de la historia de Benjamin y de Bloch, es claro en la figura de Cristo presente

2 Aqui podemos ver una similitud con la distincién unamuniana entre historia e intrahistoria, tal como
la plantea, por ejemplo, en su ensayo La crisis del patriotismo, la primera como «historia de los hechos
fugaces, historia bullangera», frente a la «historia de los hechos permanente» esa «historia silenciosa, la
de los pobre labriegos que un dia y otro sin descanso se levantan antes que el sol a labrar sus tierras»
(Unamuno, 1986: 148).

24 Esta oracion aparece en dos poemas, en Canciones del Alto Duero (1980: 279) y con mayusculas «Ayer»
y «Todavia» en De mi cartera (1980: 299). Creemos que este todavia es asimilable con el no pasado de Bloch
citado anteriormente.
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en la poesia machadiana. Cristo no es un personaje divino sino un espiritu latente en
el corazon de cada ser humano cuyo carécter redentor se expresara para hacer justicia
al pasado de opresion de una forma «inmanente e histérica» (Lucas, 1995; 43) en una
revelacion subjetiva producida dialécticamente por una transformacién social
emancipatoria: «Dios revelado, o desvelado, en el corazon del hombre es una otredad
muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara
de Dios». Y algo antes afirma Mairena en el mismo texto: «porque el hombre crea en
su projimo el yo en el t4, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunion
y aun comunismo. Y para entonces estara Dios en puerta» (Machado, 1971: 185 y 184).

Machado nos plantea una légica modal, ajena a la l6gica homogeneizadora de la
ciencia capitalista; una logica modal que se abra a lo posible y sea capaz de expresar
posiciones indeterministas, posibilidades ante una historia viva. El mundo est4 abierto
a lo probable y lo posible y el poeta es el maestro de esa ldgica. Sus apdcrifos dicen:
«El mundo es solo un aspecto de la divinidad; de ningtin modo una creacion divina»
(Cancionero apdcrifo, 1980: 337).

Aungque el Dios terrible de Machado guarda mas relacion con el mesianismo judio
de Benjamin que con la teologia revolucionaria que Bloch ve en Thomas Miintzer
(2002), la acontemporaneidad del campesinado en Machado se asemeja mas al espiritu de
la esperanza de Bloch que al mesianismo benjaminiano, en tanto que Machado no
abandona cierta concepcidn del tiempo lineal de la historia. Las acontemporaneidades
que se concentran como en un tiempo sincrénico (lo mitico castellano-campesino, por
ejemplo), concentradas como si fuesen una ménada, son capaces de quebrar el tiempo
lineal y homogéneo de la modernidad, capaces de abrir una puerta por la que acontece
el elemento mesidnico (critico o divino): la posibilidad de pensar el cambio social. El
campesinado se insertaria en Machado dentro de lo que él llama una Idgica modal y no
seria descabellado interpretarlo como parte de una apertura mesidnica (Benjamin) o
utdpica (Bloch) del cambio social.

Decimos, sin embargo, que este mesianismo de Machado se asemeja mas a Bloch en
tanto que el poeta andaluz no se refiere tanto a la historia como un campo de fuerzas
donde se niega cualquier caracter lineal (como hace Benjamin), sino que mantiene

cierto historicismo: lo que si plantea es la apertura hacia lo mesianico. Es decir, la
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historia para Machado es un tiempo lineal abierto a lo mesidnico, a la ruptura con esa
linealidad. La divinidad machadiana es precisamente esa puerta a la comunicacion.

Esta recuperacion de la experiencia del mundo (frente a la alienacion moderna),
desde pero en contra de la experiencia teoldgica, enlaza a Machado con el Benjamin
que traslada esa experiencia teologica a lo profano. Machado, si queremos utilizar los
términos benjaminianos, haya en el campesinado una «iluminacion profana». No otro
es el Cristo del que habla en ciertos pasajes, pues la iluminacion profana es también
un trastocamiento del yo, la experiencia que «afloja la individualidad» (Benjamin) en
una embriaguez onirica®. La heteronomia constitutiva del Cristo machadiano (y del
propio Machado) obedece, creo, a ese caracter revolucionario de su lucha contra la
«metafisica de la identidad».

El principio de identidad sobre el que se sustenta la ldgica racional inhibe la
posibilidad de un pensamiento heterogéneo, el iinico capaz de conocer la otredad, que
no reduzca a lo uno (y por extensidn, al yo dado; «poner el pensamiento de acuerdo
consigo mismo», Machado, 1971: 146) todo lo demas (Iglesia, 1995: 14). A esto obedece,
sin duda, el cultivo de las voces heterébnomas de Antonio Machado que ha sido
bastante estudiado (Cerezo Galan, 2003: 756-776). No ha sido estudiado, sin embargo,
hasta donde nosotros sepamos, la relacion entre la heteronomia machadiana y la
filosofia de la historia que, aqui planteamos, emana de sus textos en relacion con el
mundo rural y campesino. Notese en un fragmento citado anteriormente que Mairena
utiliza para ese «pasado vivo» que trata de articular el mismo adjetivo que Machado
utiliza para sus heteronimos: apdcrifo (y ndtese, ademas, la connotacidon evangélica que
tiene la palabra). De aqui podriamos deducir que hay una solidaridad entre el
principio de identidad que subsume lo heterogéneo (donde estaria el reino de la
posibilidad) y el tiempo lineal y homogeneizador del capitalismo que subsume las
realidades heterogéneas al modo de produccion capitalista y las categoriza como un
«pasado irreparable».

Como vemos, podemos constatar que la ldgica interna de los textos de Machado es

en ciertos aspectos coincidente (la coincidencia es también, sorprendentemente,

% Lo mismo que la importancia de lo onirico y lo fragil en Machado en la que resuena la dialéctica,
coincidente también con Benjamin, entre el suefio y el despertar: la esperanza, lo mitico, es una forma
de reactivar en la conciencia lo ain no consciente.
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cronolodgica) con los planteamientos histdérico-filoséficos —y con su enorme corolario

politico— de Bloch y Benjamin. Como cuando dice:

[...] cuando meditamos sobre el pasado para enterarnos de lo que llevaba dentro, es facil que
encontremos en él un cimulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un futuro, en

suma, objeto legitimo de profecia. [Machado, 1971: 144]
§ 5. Conclusiones: la puerta al campo

En definitiva, en Antonio Machado lo rural no es un resquicio nacionalista, ni un
regodeo estético. Lo campesino mads especificamente es un elemento politico en el
sentido mas radical de la palabra. No en el sentido izquierdista de una legitimacion
discursiva de las reivindicaciones laborales de las clases populares, mayoritariamente
rurales en su época, como la lucha por la tierra, etc.

Tampoco es la sublimacién estética del sujeto revolucionario por excelencia del
marxismo: el proletariado. Todo lo contrario, es el proletariado, el que debiera tender,
en su autoabolicion, al campesinado. Es muy ilustrativa la analogia mitologica que
utiliza para finalizar el prologo de la segunda edicion de Soledades, Galerias y otros
poemas en 1919: «Deméter, de la hoz de oro, tomara en sus brazos—como el dia antiguo
al hijo de Keleo— al vastago tardio de la agotada burguesia y, tras cribarle a sus
pechos, le envolvera otra vez en la llama divina.» (Machado, 1990: 273). El proletariado
volverd, una vez derribado el orden burgués, a los brazos de la diosa de la
agricultura?.

Lo campesino en Machado es la reivindicacion de que hay un caracter
potencialmente emancipatorio en el seno de las formas productivas y las relaciones
sociales campesinas, que por sus mismas cualidades, suponen una oposicion

inmanente al sistema productor de mercancias que es el capitalismo. Y cuya oposicion

26 Como se sabe estos textos apdcrifos de Machado vieron la luz periédicamente en Diario de Madrid y
El Sol entre 1934 y 1936. Herencia de una época de Bloch se publica en 1935 y el texto de Benjamin conocido
como Sobre el concepto de historia aunque de fecha incierta se data aproximadamente a finales de esa
misma década.

7 Excluyendo la implicacion agricola, Machado apunta a una clave marxista muchas veces olvidada por
el marxismo obrerista: el proletariado se orienta a su propia supresion (junto con el resto de las clases),
no a su universalizacién como podria inducirse de toda la imagineria épica obrerista.
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no es meramente un resquicio feudal y/o reaccionario sino que alumbra una via
utdpica realista (si se me permite el aparente oximoron: la utopia no como algo
irrealizable sino como un optimismo militante ante la posibilidad objetiva de abrir la
historia a la accion revolucionaria, lo que quiza hoy podriamos llamar ecotopia).

Esas formas campesinas de caracter emancipatorio permean tanto la obra filosofica
como poética de Machado. Una obra que en este punto, creemos, a la luz de un
probable final del sistema energético que sustenta el modelo urbano que caracteriza y
prepondera en la modernidad, demuestra mas que nunca su pertinencia filoséfica,
estética y politica en una triada inseparable.

Podriamos acabar con Machado, con la literariedad de esa salida del capital.
Reflexionando sobre la dialéctica kantiana entre concepto e intuicion, la voz de

Machado concluia veladamente:

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejon, hasta dar en un
callejon sin salida. Llegados a este callejon pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y entonces

es cuando se busca la puerta al campo. [Machado, 1972: 116]

77
Ante la vivencia de la modernidad, que nos ha conformado esencialmente,

siguiendo las contradicciones que trazan el mapa de sus calles, se nos aparece eikasia
E/I(.]azy}z-;unio

claramente, donde ya nada hay que hacer, una salida: no una solucién, ni un camino a
seguir, simplemente una salida que se abre a un horizonte otro, que es, en gran medida,

rural.
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