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Resumen 

En este artículo exploramos los elementos y 

temas rurales y campesinos en la poética y el 

pensamiento de Antonio Machado. Su «palabra 

esencial en el tiempo» tendría un carácter 

eminentemente rural fruto de su aguda 

conciencia de la modernización capitalista 

como una fuerza abstracta que socava las 

formas de producción y socialización 

campesina y que impone una lógica productiva 

que imposibilita una relación de no explotación 

con la naturaleza y la conformación de una 

sociedad emancipada. Relacionamos esta 

consideración de la temporalidad capitalista 

con la que contemporáneamente establecieron 

Walter Benjamin y Ernst Bloch. En la 

exploración del pasado y de formas de 

experimentar el tiempo premodernas estos 

pensadores descubrirían un potencial 

emancipatorio que debiera ser explotado por 

cualquier proyecto revolucionario. 

 

Palabras clave: campesinado, modernidad, 

teoría crítica, poesía, ruralismo. 

 

Abstract 

Everything in Yesterday's Today, the 

Still: peasantry’s emancipatory power 

in Antonio Machado 
 

In this paper we explore the rural and 

peasant elements and themes in the work of 

Antonio Machado. His “essential word in time” 

would have an eminently rural character as a 

result of his acute awareness of capitalist 

modernization as an abstract force that 

undermines the forms of peasant production 

and socialization and imposes a productive 

logic that makes a non-exploitative relationship 

with nature and the creation of an emancipated 

society impossible. We relate this consideration 

of capitalist temporality to that established by 

Walter Benjamin and Ernst Bloch in the same 

years. We conclude that in the exploration of 

the past and of pre-modern ways of 

experiencing time, these thinkers discovered an 

emancipatory potential that should be 

exploited by any revolutionary project. 

 

Key words: Peasantry, Modernity, Critical 

theory, Poetry, Ruralism. 
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§ 1. Tiempo, historia y modernidad: Antonio Machado, Walter Benjamin y Ernst 

Bloch 

 

Se ha llamado la atención en repetidas ocasiones sobre el curioso cruce de caminos 

en las trágicas muertes de Antonio Machado y Walter Benjamin, encaminados ambos 

hacia un indeseado exilio. La muerte, como es sabido, halló a Antonio Machado en 

Colliure, ligero de equipaje, escapando del fascismo español por la frontera pirenaica. 

Apenas un año y medio más tarde hallaría igualmente a Walter Benjamin huyendo del 

fascismo alemán a tan solo unos pocos kilómetros de distancia al otro lado de la 

frontera, en Portbou. Queremos llamar aquí la atención sobre otro cruce de caminos, o 

mejor, sobre unos caminos paralelos que ambos recorrieron, no tanto en sus biografías, 

como en sus obras. 

Nos referimos a cierto a concepto de la historia que estaría presente en Antonio 

Machado, Walter Benjamin y Ernst Bloch. Desde luego muchas cosas separan a 

Benjamin y a Bloch del poeta español1. Sin ir más lejos el marco de la tradición filosófica 

alemana y, de carácter no exclusivamente alemán, la tradición marxista le es en gran 

medida ajeno a Antonio Machado. También el optimismo krausista2 de Machado es 

parcialmente opuesto al melancólico pesimismo (u optimismo según se mire) de 

Benjamin. Pero algunas de estas diferencias no deben hacernos eludir, como hasta 

ahora ha ocurrido, que hay una similar impugnación del concepto burgués de 

 
1 La cercanía vital e intelectual entre Benjamin y Bloch es obviamente mucho mayor, aunque no por ello 

es discutida la naturaleza y el alcance de su relación. Para los «paralelismos y tensiones» entre Bloch y 

Benjamin, véase Acosta Iglesias (2021). 
2  En relación con la afirmación anterior cabe aclarar el krausismo, a pesar de su nombre, debe 

considerarse más bien un movimiento hispano, una asimilación idiosincrática del idealismo alemán. 
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progreso; impugnación machadiana que ha sido absolutamente ignorada por cierto 

progresismo español. 

Muestra de cómo optimismo y pesimismo se diluyen en un particular concepto de 

historia podrían ser estos fragmentos de Machado y Benjamin aproximándose a sus 

respectivos finales:  

 

Esto es el final; cualquier día caerá Barcelona, para los estrategas, para los políticos, para los 

historiadores, todo está claro, hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy tan seguro… 

quizás la hemos ganado. [Trapiello, 2002: 407]3 

 

Benjamin, por su parte, expresaba en las notas preparatorias de su ensayo Sobre el 

concepto de historia, escrito, se cree, en esos mismos años: «De los que vendrán no 

pretendemos gratitud por nuestros triunfos, sino rememoración de nuestras derrotas» 

(Benjamin, 2008b: 89). Ambos vivieron y sufrieron la derrota fáctica, que los llevó ante 

la mismísima muerte. Y sin embargo confiaron en que sobre esas derrotas, y no sobre 

una épica militar, debía construirse un futuro emancipador. La emancipación solo 

podía establecerse abriéndose a la historia enterrada de los perdedores. 

Ese concepto de historia está intrínsecamente relacionado a la lógica temporal que 

se conforma en la modernidad. La modernidad es el tiempo que aniquila su sustancia 

misma: el tiempo. Este es el planteamiento de Walter Benjamin; la modernidad es el 

tiempo del infierno4. Asimismo la obsesiva preocupación machadiana por el tiempo es 

en gran medida el anhelo de un salirse de ese tiempo antimónico. Apostar por la 

búsqueda de un tiempo y una historia otra. Si bien es cierto que la preocupación 

explícita por la modernidad en Machado es no tanto inconclusa sino pendiente, 

creemos que hay unos planteamientos implícitos afines a los de Benjamin y Bloch que 

pueden deducirse de sus escritos en prosa y de su poesía. 

A pesar de su autoidentificación provocativa como «jacobino» 5  y su genuina 

admiración por la tradición burguesa revolucionaria ⎯acaso por la casi ausencia de 

 
3 En entrevista con el periodista soviético Iliá Ehrenburg antes de huir de Barcelona. 
4 Así expone Benjamin en su ensayo Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo: «El concepto 

de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo siga ‘así’ es la catástrofe. Ésta no es lo 

inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado. Pensamiento de Strindberg: el infierno no es nada 

que nos aceche aún, sino que es esta vida aquí.» (2008a: 292). 
5 Como hace en un verso de su famoso Retrato: «Hay en mis venas gotas de sangre jacobina» (2007: 101). 
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tal en España⎯ el progresismo de Antonio Machado está muy lejos del proyecto 

ilustrado de la historia ascendente ordenada por abstractos principios racionales hacia 

una humanidad plena. La tan debatida temporalidad machadiana, creemos, tiene una 

acepción que no ha sido lo suficientemente estudiada, a excepción quizá de Ana Lucas 

(1995), quien muy atinadamente estudia la obra de Antonio Machado a la luz de la 

filosofía de la historia de Walter Benjamin. Aunque llamativamente la filósofa lo hace 

sin destacar que la de Machado es cronológicamente anterior a la de Benjamin. Como 

adelantábamos, algo más que la trágica cercanía en la muerte une a los dos pensadores. 

Cuando Machado insiste en la poesía como «palabra esencial en el tiempo» (en 

Diego, 1972: 149) va más allá de una conciencia contextual o historicista, o un 

compromiso político con las problemáticas sociales del presente. Habla, consideramos, 

del cierre de la historia que tiene lugar en la concepción histórica del capitalismo donde 

la historia se ve como el devenir irremediable de una progresión lineal. No se trata 

pues de escribir desde el ahora6, sino desde una apertura temporal que tome conciencia 

del pasado vivo y del futuro posible que el presente encierra. Este presente no es el 

hodiernismo (esa pasión por lo inmediato de las vanguardias o del 27)7, ni la eternidad 

(personal, nacional o del tipo que sea); es la convicción de que el presente debe actuar, 

no en un futurible enmarcado en una teleología determinista (noción latente en las 

vanguardias históricas), sino en el tiempo homogéneo y vacío de la historia 

hegemónica. 

En esta particular visión de la historia de Antonio Machado el mundo rural y el 

campesinado encuentran un protagonismo cardinal. El campo no es, como en su 

hermano Manuel o en tantos poetas malditos, un retiro del hastío urbano sino una 

compleja serie de escenarios y relatos estrechamente relacionados con una lucha 

política emancipatoria. Una serie que enhebra el pasado, el presente y el futuro y que 

 
6 Con el ahora remitimos al concepto recurrente a lo largo de la obra Herencia de esta época de Ernst Bloch 

(2019). No debe confundirse ese ahora, la borradura de la historia por el presente infinito del capital, con 

el tiempo del ahora (Jetzeit) de Walter Benjamin que resulta ser casi su antónimo. Con él refiere Benjamin 

al momento de posibilidad de ruptura a través del cual el pasado vivo resurge en el presente 

transformándolo. El benjaminiano tiempo del ahora sería más bien el momento de ruptura con el ahora en 

el sentido de Bloch, el tiempo homogéneo y vacío de la historia burguesa. 
7 Tomamos el término hodiernismo aplicado a esas tendencias del crítico Juan Manuel Rozas (1983). 
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irrumpe en el ahora como un relámpago que alumbra una constelación8 de lucha y 

esperanza9.   

 

§ 2. El paisaje campesino y su historicidad 

 

La historia y la realidad a la que se abre definitivamente Antonio Machado a partir 

de 1908 10  se caracteriza sintomáticamente por seleccionar de la realidad, como 

positivo, un mundo exclusivamente rural, de sustento agrario y de producción 

campesina, no industrial. Esa idea expresada en el poema Campos de Soria (IX): 

«[Campos de Soria] me habéis llegado al alma, / ¿o acaso estabais en el fondo de ella?» 

(Machado, 2007: 140). Vemos aquí cómo, aunque el paisaje castellano ya no es un 

«paisaje del alma» (el paisaje simbolista por el cual el poeta proyecta su estado en el 

paisaje); el poeta en un ejercicio selectivo los ha buscado para encontrar en ellos la 

sintonía de un proyecto estético y político. 

No se trata exactamente de lo que propone Pedro Laín Entralgo que ve en la mirada 

paisajística de Machado y sus compañeros de «generación» una comunión entre 

naturaleza y vida humana, entre «intimidad e historia» (1979: 18). Pues Machado busca 

precisamente al otro, incluida la naturaleza como otredad de la que se sabe escindido. 

Además, el paisaje tan cuidadamente seleccionado de Machado no es el de naturaleza 

 
8 El término de constelación no es casual. Bien sea en su acepción más propiamente benjaminiana (en la 

idea de imagen dialéctica), o en la de Theodor Adorno (la apertura a lo no idéntico), hay elementos que 

pueden rastrearse en Machado. Por un lado, la noción benjaminiana es la idea de una imagen dialéctica 

en la que pasado y presente se encuentran delineando una constelación no para revelar un significado 

arcaico, sino para cargar el presente de un sentido de revolucionario de historicidad que ofrezca una 

imagen mesiánica de emancipación. Por otro lado, Adorno consideraba que la representación filosófica 

de la verdad descansaba en racimos de conceptos, continuamente trabajados en arreglos y 

combinaciones de palabras, denominando a esos conjuntos «constelaciones» (Buck-Morss, 1981: 193). 

La negativa a establecer un sistema filosófico, en la línea adorniana, puede apreciarse en la polifonía de 

sus heterónimos, en la asistematicidad, el fragmentarismo de Mairena, en el continuo «trabajo del 

concepto» o en lo que podríamos llamar su metafísica de la otredad (frente al reduccionismo del principio 

de la identidad del racionalismo moderno). 
9 Con todo en Machado el tiempo cíclico es también el tiempo que no se acumula y, en cuanto, tal no 

progresa. Esa es la España palurda que anula cualquier proyección de un futuro mejor y que está 

presente en el retrato de una España negra a la que Machado también recurre. Es como si la historia real 

supusiese una trágica instauración de la temporalidad. Como argumentaremos, este planteamiento 

temporal es más cercano a la filosofía de Bloch. 
10 Así lo ve un crítico como Ribbans (2007), quien considera estos años los preparativos de Campos de 

Castilla. 
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salvaje, sino el de los campos. Los campos que naturaleza e historia campesina han 

conformado. Si el poeta se identifica con el paisaje es porque anhela la comunión con 

la naturaleza campesina, que es humana. Un campesinado que no ve el paisaje11 y del 

que Machado, por eso, se ve distanciado de él y al que trata de redimir en tanto no se 

hace cargo de la historia que sobre él pesa. El campesino vive atrapado en una historia 

sobre la que apenas tiene poder: el poeta se solidariza con él y siente, igualmente, que 

el ahora (en el sentido de Bloch: el momentum, la inercia, de la lógica temporal lineal 

que impone el capitalismo) no es su tiempo12. 

En absoluto se trata de la búsqueda de una noción trascendente de eternidad 

encarnada en el paisaje. Al contrario, se trata de la conciencia de la historia y de hacerse 

cargo de ella a través de una memoria incorporada con un papel activo en la 

transformación de la propia historia:  

 

Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una 

conciencia, por ende incorporada a un presente, y en constante función del porvenir. [Machado, 

1971: 148]13 

 

 
11 Clave que los especialistas contemporáneos en estética del paisaje han descrito en detalle y que 

Machado detecta con llamativa lucidez. En un texto que veremos más adelante Machado expresa la 

historicidad del paisaje que críticos desde diferentes perspectivas como Cosgrove (1998) o Maderuelo 

(2005) han expuesto rigurosamente en la genealogía del paisaje. 
12 Con todo, aunque Laín Entralgo, conduce su interpretación por unos cauces que aquí no compartimos, 

tiene el acierto de ver el carácter político y transformador de la mirada paisajística: «Entre el ojo y la 

tierra, creada por el alma contemplativa, vive y tiembla un ensueño de vida humana; una idea de la 

historia que fue, un proyecto de la historia que podría ser» (1979: 19). Nuestra discrepancia principal 

reside en ese «fue» que ve el «pasado vivo» en una historia realizada, mítica y monumental de la nación 

que no creemos que Machado mantenga. No hay que olvidar de todas formas que la idea de una España 

esencial que todavía no es, sino que debe llegar a ser es una idea que atraviesa gran parte del 

pensamiento pseudorrevolucionario de los autores fascistas o filofascistas españoles, desde Maeztu o el 

propio Laín Entralgo hasta Torrente Ballester o Sánchez Dragó. La apropiación de la figura de Machado 

por posicionamientos políticos muy divergentes es reveladora de la ambigüedad a la que se presta parte 

de su obra. 
13  Cuán distinta la Castilla machadiana de la Castilla del tecnicismo fenomenológico de la 

deshumanización orteguiana que podíamos leer, por ejemplo, en un Gerardo Diego cuando escribe 

incluso sus versos humanos: «Total, precisa, exacta Soria: bien te aprendí» (Versos humanos, 1996: 54). 

Sobre los versos de Diego podría arrojarse la misma mordaz pregunta que Machado lanza en 1925 desde 

Revista de Occidente sobre el poemario Colección de Moreno Villa: «en qué consiste […] la humanidad» 

de sus versos (Machado, 2007: 281). 
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Desde el subjetivismo fenomenológico de Bergson Antonio Machado llega a unas 

conclusiones harto interesantes que tienen plasmación en su poesía. Dentro de la 

realidad que se nos presenta en la conciencia, el planteamiento fenomenológico 

separaría la realidad sensible externa y la respuesta del sujeto, la recepción consciente 

de tal percepción. Antonio Machado explorando la recepción consciente de la 

percepción descubre no solo la carga emotiva que esta puede albergar sino la 

conformación sociohistórica de ese sentir y, por tanto, la historicidad de la propia 

recepción sensible. Que no es menos real y tangible que la propia realidad externa: «mi 

relación con lo real es real también» (Machado, 2007: 281)14. 

Aquí está la modernidad de un Machado que busca siempre marcar el tiempo de la 

producción poética en la forma y en el contenido. Porque paradójicamente solo desde 

ese elemento efímero se puede aspirar a una realización de la historia. Lo que Charles 

Baudelaire planteó para la poesía desde la experiencia de lo urbano ⎯el que la poesía 

moderna no solo sea fruto de una determinación histórica sino que sea vista así y se 

entienda desde esa determinación⎯, curiosamente un poeta tan desdeñoso de la gran 

ciudad moderna como Antonio Machado lo recrea para una poesía de corte rural. 

Machado es un ciudadano y como tal se acerca al campo. Pero lo hace desde la asunción 

de que los valores sociales emancipatorios de la ciudadanía no son incompatibles con 

la sociabilidad y la producción rural y, sin embargo, históricamente la gran ciudad 

industrial está haciendo cada vez más difícil que esos valores triunfen. 

Es desde ahí desde donde Machado descubre una de las claves del paisaje poético. 

Así pone en boca de Juan de Mairena: 

 

Nuestro amor al campo es una mera afición al paisaje, a la Naturaleza como espectáculo. Nada 

menos campesino y, si me apuráis, menos natural que un paisajista. Después de Juan Jacobo 

Rousseau, el ginebrino, espíritu ahíto de ciudadanía, la emoción campesina, la esencialmente 

 
14 No por casualidad Hume, el filósofo que demostró por reducción al absurdo la invalidez de principios 

básicos de la ideología burguesa, habría llegado mucho antes a una conclusión similar: «Nada prueba 

mejor que la imaginación y la razón apenas tienen algo en común, y que las cosas con las que la razón 

se desengaña primero, no pierden nada de su atractivo con relación a la imaginación» (en Jauss, 2004: 

30). El reconocimiento de la insuficiencia de la razón para imponerse a la facticidad de la imaginación 

es precisamente una de las claves poetológicas de Antonio Machado. En un sentido algo distinto pero 

con el elemento común de la insuficiencia de una polaridad jerárquica entre razón e imaginación está la 

idea de Machado, muy presente también en Ernst Bloch, de que no debe eludirse para la revolución la 

fuerza de las acontemporaneidades. 
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geórgica, de tierra que se labra, la virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, todavía, ha 

desaparecido. El campo para el arte moderno es una invención de la ciudad, una creación del tedio 

urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas. 

¿Amor a la Naturaleza? Según se mire. El hombre moderno busca en el campo la soledad, cosa 

muy poco natural. Alguien dirá que se busca a sí mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse 

en su vecino, en su prójimo […]. Más bien creo yo que el hombre moderno huye de sí mismo, hacia 

las plantas y las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y corrompe. Los 

médicos dicen, más sencillamente, que busca la salud, lo cual, bien entendido, es indudable. [XXVII, 

1971: 156]15 

 

El espacio es un espacio producido, un cúmulo de imágenes, discursos, 

representaciones, deseos, etc. trabados con el territorio y que son igual de materiales, 

«reales», que este. El territorio es tan histórico como lo son los sentidos. El fragmento 

de Mairena viene a plantear algo no muy distinto a la historización materialista que 

hace el joven Marx, tan influyente en los claves de Benjamin y Bloch que aquí 

discutimos: «La formación de los cinco sentidos es un trabajo de toda la historia 

universal hasta nuestros días. El sentido que es presa de la grosera necesidad práctica 

tiene sólo un sentido limitado» (Marx, 1980: 150). El campesino atosigado por la 

necesidad y forzado por esta a un agudo pragmatismo no tiene una apreciación 

propiamente estética del territorio, es decir, una apreciación paisajística. 

Por esto el giro hacia a la contemplación objetiva del paisaje castellano en Machado 

no disminuye un ápice ni su carácter subjetivo y ni su carácter histórico: Machado 

explora tanto la historia del paisaje que contempla como la historia de la mirada. Según 

Ribbans, quien hace una lectura orteguiana de Machado, este mantendría separados 

el paisaje objetivo del efecto subjetivo como en un gesto de pulcritud fenomenológica 

(2007: 35). Discrepamos en este punto con el hispanista; no, lo que hace Machado es 

plantear la objetividad de la historicidad que conforma la respuesta subjetiva y la 

subjetividad objetivada en el paisaje, en tanto el paisaje es fruto de la actividad humana: 

«Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; / cambian la mar y el monte y el ojo que 

los mira» (A orillas del Duero, Machado, 2007: 104).  

 
15 A esta agudísima percepción del paisaje de Machado le faltó establecer las relaciones de poder que 

emanan de la perspectiva sobre el territorio como paisaje. Es el pleno propietario el que disfruta de la 

mirada distanciada sobre la naturaleza y establecer una relación estética con ella. No trabajar la tierra 

(o al menos no hacerlo jugándose la subsistencia) es un factor clave para consumirla estéticamente. No 

es solo una cuestión de quienes viven en ella y quienes no. 
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Más correcto en nuestra opinión se muestra Ribbans cuando al hablar de la 

particular síntesis de la actitud descriptiva e interpretativa, que habría desconcertado 

a muchos críticos del poemario, plantea que «no procede separar, como dos elementos 

incompatibles, las reflexiones históricas y sociales de la descripción de la naturaleza 

personalmente experimentada» (Ribbans, 2007: 43). La descripción del paisaje para 

Machado, aparte de consecuencia de la particular historicidad de la conciencia16, es 

también la descripción del trabajo histórico (o, desde cierta perspectiva, falta de él en 

tanto que la categoría moderna de trabajo no recoge la compleja realidad productiva 

del campesinado) que ha conformado el paisaje. 

En cierto modo, Antonio Machado hace implosionar el elemento efímero que 

planteaba Baudelaire para el arte moderno transformándolo en la conciencia de su 

propia historicidad y presentando su poesía como fruto de una observación y 

conceptualización condicionados históricamente, no como una verdad eterna. En 

«Fragmentos sobre la lírica» afirma: 

 

Lo absoluto es para mí tan inabarcable como ayer. Pero mi relación con lo real es real también. 

¿No equivaldría esto a un despertar? Sería ello ⎯se dirá⎯ un retorno a la creencia del sentido 

común, del hombre ingenuo que no hizo nunca del conocer un problema. No. El sentido común, que 

es un común sentir, cambia con los tiempos también; en épocas racionalistas cree, como nuestros 

abuelos, en la Diosa Razón; en épocas agnósticas tiene otros fetiches. [Machado, 2007: 281]17 

 

Antonio Machado capta agudamente que la sociedad supuestamente ilustrada 

sigue a pesar de todo gobernada por una relación fetichista (y no solo por la tan traída 

ignorancia, como planteaban los ilustrados). Y continúa en una afirmación plena de la 

historicidad de todo producto cultural: «Todo producto del arte, por humilde que sea, 

 
16 Incluida la suya propia: parte de la tarea poética para Machado sería tratar de ser capaz de presentar 

la conformación histórica de la propia conciencia y la percepción poética. 
17  La idea del «despertar» como hacerse consciente de la propia conciencia ⎯y así problematizar 

cualquier noción ingenua de sentido común⎯ y llegar a un conocimiento histórico de la situación propia 

es también un elemento muy presente en Benjamin (Buck-Morss, 2001: 287), quien lo entiende como un 

recuperar el pasado de un olvido que permitiría interpretar el presente a partir del pasado y lo proyecta 

como un «despertarnos a la historia» (Frisby, 1992: 473). 
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estará siempre dentro de la ideología y de la sentimentalidad de una época». Es desde 

aquí que Machado planteará la necesidad de una «nueva sentimentalidad»18. 

 

§ 3. La acontemporaneidad y la promesa campesina 

 

El extrañamiento, la otredad que supone el campesino para el ciudadano, para el 

sujeto moderno, es en Machado un elemento movilizador para abrirse a esa «nueva 

sentimentalidad», a ese nuevo sentido común. El poeta se identifica con el campesinado 

tanto en su opresión y sumisión respecto a una modernización que lo deja rezagado, 

como en su forma de producción. 

La concepción campesina del trabajo en Machado puede comprenderse desde el 

dialéctico concepto de Ernst Bloch de la «acontemporaneidad» (Ungleichzeitigkeit)19. 

Este señala la coincidencia dentro de un lapso temporal de relaciones sociales y formas 

de producción diversas. Estas distintas formas de producción aunque coinciden 

sincrónicamente guardan una percepción ⎯subjetiva e ideológica⎯ diferente; unas 

pertenecerían al pasado (el campesinado), otras al presente entendido como paso 

evolutivo hacia el futuro (el industrialismo). El desinterés por ese futuro hipostasiado 

por la historia lineal que conduciría al industrialismo creemos que es claro en Machado 

cuando la voz de Mairena afirma que más que los videntes del futuro le interesan los 

«grandes videntes de lo pasado» (Machado, 1971: 102). A esta no correspondencia 

objetiva y subjetiva en el plano temporal se refiere la «acontemporaneidad»20. Si bien 

orientar la acción hacia el futuro es parte de la vía hacia la emancipación, la 

 
18 «Los sentimientos cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En 

cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos varían cuando estos valores se 

desdoran, enmohecen o son substituidos por otros. Algunos sentimientos perduran a través de los 

tiempos; mas no por eso han de ser eternos. […] Nada tan voluble como el sentimiento. Esto debieran 

aprender los poetas que piensan que les basta sentir para ser eternos» (Machado, 1957: 113). 
19 En la traducción del término alemán usado por Bloch seguimos la reciente edición de Herencia de esta 

época (2019) a cargo de Miguel Salmerón quien opta por «acontemporaneidad» como traducción de 

Ungleichzeitigkeit, frente a «asimultaneidad» o «asincronicidad», como también se ha traducido 

(Salmerón Infante, 2019: 21). Las dos últimas opciones son de hecho más conocidas a causa de la 

influyente obra de Fredric Jameson sobre la «lógica cultural del capitalismo tardío» (1991), donde 

recurre a la conceptualización temporal-histórica de Bloch. 
20 En términos bergsonianos, más cercanos a Machado, podría hablarse de un desfase entre el temps, 

como discurrir objetivo de la producción, y la durée como percepción subjetiva de las formas de 

producción. 
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hipostatización del ahora como momentum del futuro niega la posibilidad concreta de 

la transformación en tanto que asume el cumplimiento inevitable de unas leyes 

históricas que naturalizan las relaciones económicas (bien como lo hace la Economía 

Política, bien como un evolucionismo revolucionario mecanicista). La transformación 

histórica emancipatoria para Machado, como para Benjamin y Bloch, pasa por la 

aprehensión de las posibilidades de emancipación fracasadas y reprimidas en la 

historia. 

En la supervivencia de formas de producción campesinas pueden verse de forma 

vegetativa formas de producción, con sus correspondientes relaciones sociales y 

políticas, que guarden posibilidades emancipatorias. Estos remanentes por su carácter 

acontemporáneo son percibidas siempre con cierta añoranza. Tales remanentes no son 

en sí emancipatorios y son, de hecho, caldo de cultivo para formas de reapropiación 

negadoras de la posibilidad de progreso o directamente reaccionarias. Pero también 

albergan contenidos de un pasado oprimido que debidamente articulados con el ahora 

pueden orientarse hacia luchas políticas emancipatorias. Negar ese contenido es negar 

en gran medida la posibilidad utópica. 

Negar ese contenido es también negar una historia de opresión que debiera azuzar 

la visión del presente para realizar la transformación asumiendo la tarea de recoger 

ese dolor. Mairena utiliza en un contexto distinto una imagen que, sin embargo, 

recuerda por su violencia al conocido fragmento del Angelus Novus de Benjamin 

(2008b: 44-45). En ella Mairena explica a sus alumnos que deberíamos hacernos cargo 

de «las imágenes que [al poeta] le azotan los ojos y que nosotros quisiéramos coger con 

las manos» (Machado, 1971: 102). 

Como en Bloch y en Benjamin, en Machado se entresaca una dialéctica a partir de 

los remanentes no-contemporáneos en el ahora en pos de la redención como tarea 

inacabada de la tradición revolucionaria marxista (Acosta Iglesias, 2021: 359). Sin el 

aparato marxista, en Machado se entrelaza, sin embargo, este elemento de la 

heterodoxia marxiana de Bloch y Benjamin con una lectura materialista (en un sentido 

físico-ecológico y productivo, así como material en su acepción social), del 

campesinado en particular (la agroecología marxista que simbólicamente en Machado 
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estaría en su tarea poética como un labrar) 21 ; es decir, su acontemporaneidad 

revolucionaria. 

Lo que en Bloch y Benjamin está separado, a saber, en la historia la autoaprehensión 

del agente histórico (que sería el proletariado para la tradición marxista clásica) y en 

la naturaleza la realización de lo que sería la natura naturans (la naturaleza como 

movimiento creador, no como lo dado), en Machado está unido en el campesinado en 

su forma de producción en tanto que la suya no supone una ruptura metabólica con la 

naturaleza: el campesinado emancipado podría funcionar como la encarnación de lo que 

Adorno llamaba la promesa de reconciliación con la naturaleza22. 

 

§ 4. Mesianismo revolucionario y campesinado 

 

La agudizada conciencia de la historicidad que se abre en Machado remarca la 

objetividad de la historia, pero se trata de la objetividad de la historia como peso 

irremediable que acompaña al ser humano. El sujeto condicionado objetivamente por 

ese peso puede, sin embargo, si toma conciencia de él, transformar esa carga. De un 

modo no muy distinto a Benjamin y Bloch, Antonio Machado llega a cierta concepción 

mesiánica de la historia, donde el ser humano histórico tiene capacidad de alumbrar 

las posibilidades históricas que el progreso inexorable del capital ha reprimido: 

«hombres de España, ni el pasado ha muerto / ni está el mañana ⎯ni el ayer⎯ escrito» 

(El Dios ibero, Machado, 2007: 111). En la mano de los seres humanos está deshacer los 

mitos que ha conformado la historia hegemónica y conformar nuevos mitos acordes a 

un futuro emancipador que estos mitos deben orientar: 

 

 

 
21 En Campos de Castilla el poeta es un «labrador» pero no de la tierra sino de lo «fantástico» (Machado, 

2007: 193). La modesta labor del campesino y el artesano debería ser el paradigma creativo del poeta 

que debería olvidar su obsesión moderna por la originalidad y autenticidad en virtud de una 

producción que no mistifique el carácter colectivo y social de lo humano: «¿Dices que nada se crea? / 

Alfarero, a tus cacharros. / Haz tu copa y no te importe / si no puedes hacer barro» (Proverbios y cantares, 

XXXVII, Machado, 2007: 225). Esa tarea es parte de un trabajo colectivo dentro de una producción 

socializada: «¿Dices que nada se crea? / No te importe, con el barro / de la tierra, haz una copa / para 

que beba tu hermano» (Proverbios y cantares, XXXVI, Machado, 2007: 225). 
22  La noción de una promesa de reconciliación entre el ser humano y la naturaleza atraviesa, por 

ejemplo, todo el capítulo sobre la belleza natural de la Teoría estética de Adorno (1983: 87-108). 
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Mi corazón aguarda 

al hombre ibero de la recia mano, 

que tallará en el roble castellano 

el Dios adusto de la tierra parda. 

 

[Machado, idem] 

 

Pero esto no se trata de un gesto volitivo e idealista sino que está precisamente 

enraizado en unas formas de producción determinadas que son las propias del 

campesinado y el trabajador de oficio. La esperanza utópica se torna operativa solo en 

conjunción con un correlato material sin el cual resulta imposible su realización. Este 

fragmento de Ernst Bloch (algo más tardío que el texto de Machado) explica bien la 

orientación emancipadora por la cual Machado articula los elementos precapitalistas 

mantenidos como un tiempo latente en el campo español: 

 

[…] lo no pasado por no llegar nunca a ser y debido a sus contenidos subversivos y utópicos 

puede ser útil en las relaciones de unos seres humanos con otros y con la naturaleza […]. Hay una 

dialéctica polifónica como dialéctica de las contradicciones que ha acopiado hoy más cuestiones y 

contenidos del capitalismo que nunca, asuntos que no han sido superados todavía por el curso del 

desarrollo económico [Bloch, 2019: 129] 

 

En Machado, así como en parte en Bloch (2002; 2019: 111-117), el campesinado 

aparece como esa acontemporaneidad latente en el tiempo hipostasiado del capital. En 

el tardocapitalismo el campesinado aparece como grupo social superado. Y de esa 

acontemporaneidad surgen elementos que son fácilmente arrojables al eterno presente 

del capital, una crítica de su hostilidad a todo aquello que se enfrenta a su 

homogeneización cualitativa absoluta y a su atomización de la experiencia. En suma, 

guarda un resquicio anticapitalista. Pero ¡ojo! bien puede tratarse de un 

anticapitalismo vulgar en el fondo solidario con un régimen de explotación similar, 

bien de un anticapitalismo genuino que debidamente articulado con una conciencia de 

las contradicciones sincrónicas de la propia lógica capitalista conforma una clave 

revolucionaria: 

 

[…] aparte de la posesión privada de los medios de producción, los campesinos tienen otro tipo 

de acontemporaneidad, una tendencia a enraizarse que procede de la materia que ellos trabajan y 
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que ellos sostienen y alimentan. Están fijados a la antigua tierra y al ciclo de las estaciones. […] 

También su existencia dependiente, la relativa antigüedad de sus condiciones de producción, sus 

costumbres y su vida ligada al calendario del ciclo de la inmodificable naturaleza, contradice la 

urbanización y une al campesino a la reacción que es experta en acontemporaneidad. [Bloch, 2019: 

113-114] 

 

La doble hostilidad que encuentra el campesinado en la modernización ⎯primero, 

como mera racionalización técnica de las tareas agrícolas orientadas a la maximización 

productiva de productos para el mercado globalizado (a principios del siglo XX este 

proceso ya era evidente incluso a pesar de la escasa tecnificación del agro) que lo 

separan de los conocimientos, técnicas y control sobre los procesos productivos que 

ante tenía; segundo, como minusvaloración de los contenidos y formas tradicionales 

de producción, socialización, costumbres, etc.⎯ lleva fácilmente al campesinado a un 

fanatismo reaccionario mientras no se reconsideré el potencial emancipador de ese 

«pasado vivo». Frente a la imagen mistificada del pasado que ofrece la reacción, que 

no debe en absoluto eludirse, hay que crear y aprovechar la imagen emancipadora que 

ese pasado puede adoptar. Así lo indica Machado en voz de su heterónimo Juan de 

Mairena: 

 

[…] os aconsejo una incursión en vuestro pasado vivo, que por sí mismo se modifica, y que 

vosotros debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta 

convertirlo en una verdadera creación vuestra. A este pasado llamo yo apócrifo, para distinguirlo del 

otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que sería el auténtico. [Machado, 1971: 158]23 

 

El poeta Machado busca así en sus versos «todo en el hoy de ayer, el Todavía» 

(Canciones a Guiomar, 1980: 348); o ese «ayer que es todavía»24. 

Por otra parte, el carácter mesiánico de la historia para nuestro poeta, como en la 

filosofía de la historia de Benjamin y de Bloch, es claro en la figura de Cristo presente 

 
23 Aquí podemos ver una similitud con la distinción unamuniana entre historia e intrahistoria, tal como 

la plantea, por ejemplo, en su ensayo La crisis del patriotismo, la primera como «historia de los hechos 

fugaces, historia bullangera», frente a la «historia de los hechos permanente» esa «historia silenciosa, la 

de los pobre labriegos que un día y otro sin descanso se levantan antes que el sol a labrar sus tierras» 

(Unamuno, 1986: 148). 
24 Esta oración aparece en dos poemas, en Canciones del Alto Duero (1980: 279) y con mayúsculas «Ayer» 

y «Todavía» en De mi cartera (1980: 299). Creemos que este todavía es asimilable con el no pasado de Bloch 

citado anteriormente. 



 
 

 
 

Todo en el hoy de ayer, el Todavía: la fuerza emancipatoria del campesinado en Antonio Machado | Gonzalo Luque González 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    74 

N.º 121 
Mayo-junio 
2024 

 

 

en la poesía machadiana. Cristo no es un personaje divino sino un espíritu latente en 

el corazón de cada ser humano cuyo carácter redentor se expresará para hacer justicia 

al pasado de opresión de una forma «inmanente e histórica» (Lucas, 1995; 43) en una 

revelación subjetiva producida dialécticamente por una transformación social 

emancipatoria: «Dios revelado, o desvelado, en el corazón del hombre es una otredad 

muy otra, una otredad inmanente, algo terrible, como el ver demasiado cerca la cara 

de Dios». Y algo antes afirma Mairena en el mismo texto: «porque el hombre crea en 

su prójimo el yo en el tú, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunión 

y aun comunismo. Y para entonces estará Dios en puerta» (Machado, 1971: 185 y 184). 

Machado nos plantea una lógica modal, ajena a la lógica homogeneizadora de la 

ciencia capitalista; una lógica modal que se abra a lo posible y sea capaz de expresar 

posiciones indeterministas, posibilidades ante una historia viva. El mundo está abierto 

a lo probable y lo posible y el poeta es el maestro de esa lógica. Sus apócrifos dicen: 

«El mundo es solo un aspecto de la divinidad; de ningún modo una creación divina» 

(Cancionero apócrifo, 1980: 337). 

Aunque el Dios terrible de Machado guarda más relación con el mesianismo judío 

de Benjamin que con la teología revolucionaria que Bloch ve en Thomas Müntzer 

(2002), la acontemporaneidad del campesinado en Machado se asemeja más al espíritu de 

la esperanza de Bloch que al mesianismo benjaminiano, en tanto que Machado no 

abandona cierta concepción del tiempo lineal de la historia. Las acontemporaneidades 

que se concentran como en un tiempo sincrónico (lo mítico castellano-campesino, por 

ejemplo), concentradas como si fuesen una mónada, son capaces de quebrar el tiempo 

lineal y homogéneo de la modernidad, capaces de abrir una puerta por la que acontece 

el elemento mesiánico (crítico o divino): la posibilidad de pensar el cambio social. El 

campesinado se insertaría en Machado dentro de lo que él llama una lógica modal y no 

sería descabellado interpretarlo como parte de una apertura mesiánica (Benjamin) o 

utópica (Bloch) del cambio social. 

Decimos, sin embargo, que este mesianismo de Machado se asemeja más a Bloch en 

tanto que el poeta andaluz no se refiere tanto a la historia como un campo de fuerzas 

donde se niega cualquier carácter lineal (como hace Benjamin), sino que mantiene 

cierto historicismo: lo que sí plantea es la apertura hacia lo mesiánico. Es decir, la 
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historia para Machado es un tiempo lineal abierto a lo mesiánico, a la ruptura con esa 

linealidad. La divinidad machadiana es precisamente esa puerta a la comunicación. 

Esta recuperación de la experiencia del mundo (frente a la alienación moderna), 

desde pero en contra de la experiencia teológica, enlaza a Machado con el Benjamin 

que traslada esa experiencia teológica a lo profano. Machado, si queremos utilizar los 

términos benjaminianos, haya en el campesinado una «iluminación profana». No otro 

es el Cristo del que habla en ciertos pasajes, pues la iluminación profana es también 

un trastocamiento del yo, la experiencia que «afloja la individualidad» (Benjamin) en 

una embriaguez onírica25. La heteronomía constitutiva del Cristo machadiano (y del 

propio Machado) obedece, creo, a ese carácter revolucionario de su lucha contra la 

«metafísica de la identidad». 

El principio de identidad sobre el que se sustenta la lógica racional inhibe la 

posibilidad de un pensamiento heterogéneo, el único capaz de conocer la otredad, que 

no reduzca a lo uno (y por extensión, al yo dado; «poner el pensamiento de acuerdo 

consigo mismo», Machado, 1971: 146) todo lo demás (Iglesia, 1995: 14). A esto obedece, 

sin duda, el cultivo de las voces heterónomas de Antonio Machado que ha sido 

bastante estudiado (Cerezo Galán, 2003: 756-776). No ha sido estudiado, sin embargo, 

hasta donde nosotros sepamos, la relación entre la heteronomía machadiana y la 

filosofía de la historia que, aquí planteamos, emana de sus textos en relación con el 

mundo rural y campesino. Nótese en un fragmento citado anteriormente que Mairena 

utiliza para ese «pasado vivo» que trata de articular el mismo adjetivo que Machado 

utiliza para sus heterónimos: apócrifo (y nótese, además, la connotación evangélica que 

tiene la palabra). De aquí podríamos deducir que hay una solidaridad entre el 

principio de identidad que subsume lo heterogéneo (donde estaría el reino de la 

posibilidad) y el tiempo lineal y homogeneizador del capitalismo que subsume las 

realidades heterogéneas al modo de producción capitalista y las categoriza como un 

«pasado irreparable». 

Como vemos, podemos constatar que la lógica interna de los textos de Machado es 

en ciertos aspectos coincidente (la coincidencia es también, sorprendentemente, 

 
25 Lo mismo que la importancia de lo onírico y lo frágil en Machado en la que resuena la dialéctica, 

coincidente también con Benjamin, entre el sueño y el despertar: la esperanza, lo mítico, es una forma 

de reactivar en la conciencia lo aún no consciente. 
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cronológica) con los planteamientos histórico-filosóficos ⎯y con su enorme corolario 

político⎯ de Bloch y Benjamin. Como cuando dice: 

 

[…] cuando meditamos sobre el pasado para enterarnos de lo que llevaba dentro, es fácil que 

encontremos en él un cúmulo de esperanzas ⎯no logradas, pero tampoco fallidas⎯, un futuro, en 

suma, objeto legítimo de profecía. [Machado, 1971: 144]26 

 

§ 5. Conclusiones: la puerta al campo 

 

En definitiva, en Antonio Machado lo rural no es un resquicio nacionalista, ni un 

regodeo estético. Lo campesino más específicamente es un elemento político en el 

sentido más radical de la palabra. No en el sentido izquierdista de una legitimación 

discursiva de las reivindicaciones laborales de las clases populares, mayoritariamente 

rurales en su época, como la lucha por la tierra, etc. 

Tampoco es la sublimación estética del sujeto revolucionario por excelencia del 

marxismo: el proletariado. Todo lo contrario, es el proletariado, el que debiera tender, 

en su autoabolición, al campesinado. Es muy ilustrativa la analogía mitológica que 

utiliza para finalizar el prólogo de la segunda edición de Soledades, Galerías y otros 

poemas en 1919: «Deméter, de la hoz de oro, tomará en sus brazos ⎯como el día antiguo 

al hijo de Keleo⎯ al vástago tardío de la agotada burguesía y, tras cribarle a sus 

pechos, le envolverá otra vez en la llama divina.» (Machado, 1990: 273). El proletariado 

volverá, una vez derribado el orden burgués, a los brazos de la diosa de la 

agricultura27. 

Lo campesino en Machado es la reivindicación de que hay un carácter 

potencialmente emancipatorio en el seno de las formas productivas y las relaciones 

sociales campesinas, que por sus mismas cualidades, suponen una oposición 

inmanente al sistema productor de mercancías que es el capitalismo. Y cuya oposición 

 
26 Como se sabe estos textos apócrifos de Machado vieron la luz periódicamente en Diario de Madrid y 

El Sol entre 1934 y 1936. Herencia de una época de Bloch se publica en 1935 y el texto de Benjamin conocido 

como Sobre el concepto de historia aunque de fecha incierta se data aproximadamente a finales de esa 

misma década. 
27 Excluyendo la implicación agrícola, Machado apunta a una clave marxista muchas veces olvidada por 

el marxismo obrerista: el proletariado se orienta a su propia supresión (junto con el resto de las clases), 

no a su universalización como podría inducirse de toda la imaginería épica obrerista. 
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no es meramente un resquicio feudal y/o reaccionario sino que alumbra una vía 

utópica realista (si se me permite el aparente oxímoron: la utopía no como algo 

irrealizable sino como un optimismo militante ante la posibilidad objetiva de abrir la 

historia a la acción revolucionaria, lo que quizá hoy podríamos llamar ecotopía). 

Esas formas campesinas de carácter emancipatorio permean tanto la obra filosófica 

como poética de Machado. Una obra que en este punto, creemos, a la luz de un 

probable final del sistema energético que sustenta el modelo urbano que caracteriza y 

prepondera en la modernidad, demuestra más que nunca su pertinencia filosófica, 

estética y política en una triada inseparable. 

Podríamos acabar con Machado, con la literariedad de esa salida del capital. 

Reflexionando sobre la dialéctica kantiana entre concepto e intuición, la voz de 

Machado concluía veladamente:  

 

Decía mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, hasta dar en un 

callejón sin salida. Llegados a este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y entonces 

es cuando se busca la puerta al campo. [Machado, 1972: 116]  

 

Ante la vivencia de la modernidad, que nos ha conformado esencialmente, 

siguiendo las contradicciones que trazan el mapa de sus calles, se nos aparece 

claramente, donde ya nada hay que hacer, una salida: no una solución, ni un camino a 

seguir, simplemente una salida que se abre a un horizonte otro, que es, en gran medida, 

rural. 
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