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Resumen

La cuestiéon que quiero ensayar se inspira en
el «giro helenistico» que protagoniza Epicuro,
pero versa sobre un problema de estricta
actualidad: ;como hacer ciudad al margen de la
ciudad? A partir de esta pregunta se esboza un
diagnéstico de la actualidad en clave
metafdrica. La tension es clara: por un lado la
conviccion de que la ciudad es insostenible
—ante lo cual el rural ofrece una alternativa
prometedora—, por otro lado la conciencia
sobre la condicién de posibilidad de la politica
entendida al modo republicano: toda politica
requiere de polis —por definicién. Sin embargo,
tal vez la polis no es la urbe, y donde la ciudad
imposibilita, la ausencia de ciudad favorece.
Asi, el texto trata de recuperar el gesto epictireo
de fundar comunidad donde no hay, no
queremos que haya o, sencillamente, ya no
puede haber ciudad.
filosofia, ruralidad,
epicureismo, Jardin epictireo.

Palabras clave:

Abstract

Making polis on the margins of the
city: the philosophy of the Epicurean
Garden as inspiration for new
ruralities

The question that I want to propose is
inspired by the «Hellenistic turn» protagonist
by Epicurus. However, it is about the strictly
current problem: How to create a city outside of
the city? Through this question, I aim to draw a
metaphorical diagnosis of the present time. The
tension is clear; on the one hand, the conviction
that the city is unsustainable, which the rural
world offers as a nice alternative; on the other
hand, the awareness of the possibility’s
condition of politics from the republican point
of view: all politics need the polis —by
definition. However, maybe the polis is not the
city, and when the city cancels the possibility,
the emptiness of the city produces it. So, the text
tries to recover the Epicurean symbol of
building community when there is none, when
we do not want it to exist, or when the city
simply cannot be.

Key words: Philosophy, Ruralism,
Epicureanism, Epicurean Garden.
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§ 1. Introduccion

La cuestion que quiero ensayar se inspira en cierto gesto que protagoniza Epicuro,
pero versa sobre un problema que nos es familiar: ;como hacer polis al margen de la
ciudad? A partir de esta pregunta vamos a esbozar un diagnostico de la actualidad en
clave metafdrica. En este sentido es de rigor, antes de nada, advertir que lo que sigue
no es un razonamiento histdrico ni filoldgico sino un ejercicio de hermenéutica salvaje
cuya libertad me concedo porque la ocasion lo permite. La argumentacion depende
fundamentalmente del esquema que comprende la polis en tanto pulsion politica
original, como requisito de la politica y como algo no esencial de la ciudad en tanto
urbe contemporanea; asi como de la analogia entre aquel tiempo de crisis y de cambio
en el que vivio y penso Epicuro y el nuestro propio. En la filosofia de Epicuro asistimos
a una reaccion producto del desmoronamiento de la ciudad y el advenimiento de otra
forma politica: el imperio. Creo que el tema se justifica por si mismo: considero
necesario repensar este transcurso porque, ademas de su interés historico y filoséfico
intrinseco, el clima historico-sociopolitico que cae bajo el roétulo historiografico
«helenismo» presenta ciertas similitudes con nuestros dias. Por eso creo que observar
aquello (poniendo todas las comillas necesarias y salvando todas las distancias que
nos separan de aquel tiempo completamente otro) tal vez nos arroje algo de luz sobre
nuestra propia situacidon. Es este clima de hecatombe politica encontraremos una

inspiracion insospechada: el helenismo supone el colapso de la ciudad y la pérdida

1 Este texto corresponde a la reelaboracién de una comunicacién que pronuncié el viernes 6 de octubre
de 2023 en el Museo Etnografico de Porruia, pero también a las ideas que recorrieron el congreso y muy
especialmente a las vivencias que alli tuvimos el placer de compartir.
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definitiva de politica como se habia entendido tiempo atrds, pero también la
oportunidad de algo nuevo, la flor epictirea que brota en esos mismos escombros. En
efecto, la hipotesis de lectura que propongo pasa por comprender el epicureismo como
una doctrina fruto de aquel colapso. Una doctrina en la cual se parte de la negacion de
la politica, se construye una ética materialista orientada al individuo, para luego
convertir esta ética en motor de una moral de grupo y con ello recuperar la potencia
politica —perdida con la ciudad— de un modo novedoso.

En cuanto a su estructura, planteo un breve recorrido en dos mitades tematicas
(Grecia y el helenismo) desde los que pensar y lograr inspiracion, luego observar
algunos contraargumentos y réplicas, y finalmente presentar unas conclusiones
provisionales. Por un lado caracterizamos lo que creemos que es el rasgo esencial de
la polis y observamos lo que implica la propuesta politica de Platon. Por otra parte,
describimos el giro que se produce con aquello que llamamos helenismo, fundamental
para comprender la propuesta ético-politica de Epicuro. Quiero contraponer
dialécticamente ambas cosas para ensayar tanto la necesidad de ciudad para que se
produzca politica como en qué puede consistir una «politica» sin ciudad, si es que algo
asi fuera posible.

Con ello, espero poder mostrar como el epicureismo, en realidad, es una
formulacion ético-politica (logra fundir ambas cosas) resultado de tiempos de crisis
pero aplicable universalmente (su coherente sencillez es su mayor virtud), y sobre
todo, con validez y mucho potencial en nuestros dias. Ademas, quiero plantear la
pregunta de hasta qué punto esto que describo propio del epicureismo es lo que ya
estd operativo en nuestros pueblos y aldeas. Sea como fuere, la filosofia epictirea no
nos puede ser ajena porque tal y como nos recuerda Sexto Empirico en una pildora
que contiene todo el epicureismo: «Epicuro decia que la filosofia es una actividad que
con discursos y razonamientos procura la vida feliz» (Sexto Empirico, V, 168; Adv.

Math. X1, 168).
§ 2. La ciudad y la politica

Politica es aquello referido a la polis. El problema es qué entendemos por polis.

Podemos entender polis como lugar en donde transcurre la politica (la ciudad), pero
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mas esencialmente como sindnimo de «comunidad politica». Dice Aristételes (Politica,

libro 1,1):

Es pues manifiesto que la ciudad es por naturaleza anterior al individuo, pues si el individuo no
puede de por si bastarse a si mismo, debera estar con el todo politico en la misma relacién que las
otras partes lo estan con su respectivo todo. El que sea incapaz de entrar en esta participaciéon comun,
0 que, a causa de su propia suficiencia, no necesite de ella, no es mas parte de la ciudad, sino que es

una bestia o un dios.

No es de extrafar, pues, que mientras platdnicos y aristotélicos se proyectan como
criaturas cuasi divinas, los epictireos sean tildados de bestias, asi como los cinicos de
perros. Esto es asi porque se entiende que lo propio de los seres humanos es la
civilizacion y se pretende a aquellos carentes de la misma. Se les acusa de renegar de
la ciudad y de la politica misma. Nada mas lejos, especialmente los epictireos en
quienes queremos detener la mirada. Dicho de forma répida: no es que estos nuevos
personajes y estos nuevos modos de habitar el mundo den la espalda a la ciudad, sino
que llega un punto en el que ya no hay ciudad en sentido politico. El hundimiento de
Grecia es la aniquilacion de la ciudad/polis y ello implica la cancelacion, negacion,
imposibilidad, de lo que llamamos politica. Dicho de otro modo, entendemos por
«politica» algo tan genuinamente griego como la misma «filosofia». Ocurre que con el
devenir imperial, la ciudad sufre un vaciamiento de la potencia politica original de la
polis dando como resultado una ciudad administrada, reglada, y filoséficamente
muda mucho mads cercana a la ciudad moderna.

(Qué es eso que se pierde? Desde nuestro esquema, se pierde la posibilidad de lo
otro, el crisol de diferencias. La misma politica. Se pierde Grecia. En efecto, Grecia
constituye «un mundo» inconmensurable al nuestro; pero dado que nuestra
civilizacion hunde sus raices y cimientos en tal mundo, podemos precisamente en
virtud de lo que heredamos (a modo de textos/ruinas) rastrear una serie de notas que
lo caracterizan. Tal mundo es extraordinariamente rico pero puede resumirse en unos
pocos elementos nucleares. Para el tema que nos ocupa lo esencial es percatarse de que
polis es la ciudad haciéndose. Los griegos acuden a la plaza a contrastarse y a
afirmarse. A ejercer la palabra (publica por definicion) que precisa de lugares donde

realizarse: calle, plaza, junta vecinal, parroquia, concejos, u otros auditorios
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cualesquiera. Pero no es mas dependiente del lugar que de su performance, su
ejecucion. Eso es precisamente a lo que estamos llamando polis. Mas precisamente
podriamos decir dgora, el corazdn palpitante de la polis, ese lugar en el cual los
ciudadanos discuten y disuelven la idea de lo igual. Brota por todas partes la
diferencia. No se trata del rito, la misa, el bucle-de-lo-igual, los griegos son conscientes
del cambio, del tiempo y de lo diferente. Estos dos fendmenos —literatura en sentido
estricto y el didlogo del dgora— hacen del ciudadano griego alguien osado porque
como dice Heidegger (2000): «Huir a refugiarse en lo igual esta exento de peligro. El
peligro estd en atreverse a entrar en la discordia para decir lo mismo». Los griegos
hacen esto segundo, dan un paso adelante y se instalan en la diferencia. Asi, se produce
la politica, ese acontecimiento donde el-mundo-se-esta-haciendo, donde-la ley-se-esta-
haciendo (se actualiza y por eso funciona). Se pacta un «valor», un criterio. La
conversacion logra unos fundamentos sobre los que sostenerse. La polis da lugar a una
ley que no viene del cielo sino muy al contrario, brota de aquellos que la hacen y la

dicen.
2. 1. Platoén formula «una politica»

Platon es muchas cosas, pero aqui vamos a entender Platéon como un proyecto
politico. Sabemos que desde los albores de Grecia hubo intentos de concretar una
politica —ya no una politica en accidn sino el intento de formular unas leyes de la
Politica en tanto ciencia (como hace el aristotelismo) o al menos como gobernada por
la dialéctica como hace el Platon de la Repiiblica—; quiza la novedad de Platén es que
por primera vez se configura un proyecto politico «cerrado» y justificado en una légica
—adecuacion al logos—. Lo que pretende Platon es formular la ciudad bella y ordenada
que se sostiene a si misma. Para los griegos bello significa orden, medida, proporcion,
claridad, serenidad, autosuficiencia, verdad, completud. Pero ocurre que este modo
de formular la articulacion de la ciudad es un modo de anunciar su final, la
preocupacion de Platon anticipa su colapso. Es como el ejemplo del martillo de
Heidegger, una vez nos percatamos con Platon de como funciona la ciudad es porque
la ciudad en ese momento ya no funciona. La ciudad ya no se esta gobernando a si

misma, ya no es polis porque ya no goza de autarquia. Pronto sera absorbida por el Imperio
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en un Universal que subsume a las partes; es entonces cuando sera negada toda
politica al modo griego. Platon quiere «salvar los muebles» aun antes de saber lo que
se avecina. Sin embargo, es interesante constatar dos cuestiones co-implicadas: 1) cémo
en Platon ya hay una pérdida del dinamismo original de la polis en tanto que se
formula una ciudad estatica reglada segtin las Ideas. Y 2) Platon formula un proyecto
totalitario no sélo por su contenido sino sobre todo por su forma: es analitico y
universalista, trocea en partes lo real y presenta una division de castas propia de una
comprension aristocratica.

La cuestién de los poetas, a pesar de ser un tdpico, es muy reveladora. Platon
desconfia de las producciones de los artistas cuyas técnicas, capaces de poder hacer
verdadero lo que sdlo es fruto de la imaginacion; pueden apartar al hombre de la
procura de la verdad y de la belleza de las cosas, impidiendo reconocer dénde se
encuentran verdaderamente. Esta es la razon por la que excluye el arte de la ciudad
(Republica, X 595 c-602c). Pero bien mirado, lo que hace es excluir la poiesis en cuanto
tal, la dimension creativa y autorreguladora de la ciudad; en fin, condicién de
posibilidad de la fuerza politica de la ciudad que se gobierna a si misma?2.

Desde la interpretacion que estamos ensayando, Platon «nos vende la moto» cuando
hace pasar su «deber ser» por el ser. Expulsa al sofista por falaz y retdrico
presentandose a si mismo como ldgico fiel a las cosas. Intenta gobernar la ciudad
mediante una serie de reglas. La polis esta llegando a su fin. El colapso de la ciudad y
la cancelacién de la politica es inminente. El intento de Platén es justificar una
correspondencia entre la estructura de su Repuiblica y la estructura misma de lo real.
Esto no nos ha de conducir a identificar confusamente el logos platdnico con la Razon:
no es calculo, no es racionalidad en sentido moderno. Todavia no hay tal cosa. En
Platdn el logos sigue siendo logos griego: logos que no es del hombre sino del mundo.
El hombre en todo caso se adecua al mundo, se adecta a las cosas. El logos nace como
contraste de pareceres. Por eso, dado que en Platon sigue habiendo polis, y sigue
habiendo politica en el sentido que hemos fijado, el didlogo fracasa y la Republica se
hunde.

2 Para la cuestion de la polis como el lugar en el que se sostiene la ausencia de principio v. Ledesma
(2002).
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Dicho de otro modo, Platén pretende pensar una ley que sostenga la polis cuando
la polis ya estd desapareciendo precisamente porque ya no es capaz de darse una ley.
Aqui se cruzan dos planos: uno exquisitamente filoséfico y otro completamente
cotidiano. En Platén estan en juego ambas cosas, pero no podemos insistir mas en esto.
Simplemente observar como Platén intenta describir un método de proceder frente a
la complejidad de lo real, establecer un criterio de corte y poder decir «qué hay» segin
criterios firmes (principios). En Fedro se describe el modo en el que se ha de cortar, tanto
lo ente como el discurso sobre lo ente, como el buen carnicero. Esto es justamente
(justicia literal, adecuacion, ajustamiento a la cosa) lo que hace Platon con la ciudad:
intentar adecuarla a una supuesta estructura ideal que no existe mas que en su
imaginario. Por decirlo de una vez por todas, Platén lo que hace es justificar la ciudad
que se adectia a sus intereses aristocraticos. Sin embargo, hay que reconocer la
clarividencia con la que se adelanta a los acontecimientos. A Platon le preocupa la
firmeza de la ciudad porque sabe que es condicion de posibilidad de la politica y
viceversa. Veamos qué es lo que ocurre cuando nos quedamos sin ciudad, en ese

periodo extrafio que llamamos helenismo?.
§ 3. El giro sociopolitico del helenismo

El helenismo constituye ese momento en el que la polis sufre una fractura
irreparable que se delata en numerosos aspectos: la distancia irénica de los estoicos
frente a la ciudad, el escondite de los epictreos a su Jardin, metafora de la comunidad
de individuos de espaldas a la ciudad como tinico estar-en-el-mundo, no por capricho
sino porque ya no hay ciudad —esta es la clave. Ello va fraguando nuevas categorias:
produce la aparicion del individuo, trastoca por completo la comprensiéon de lo
politico. Asi, el viaje de Grecia a la proto-modernidad helenistica es el paso de logos a
la racionalidad administrativa que prepara la llegada de Roma, el paso de la techne
como «saber» a la tecnificacion que va a ser signo y brujula de todo Imperio y muy
especialmente del Imperio romano. Por otro lado, el helenismo va a ser el contexto en

el que se fragiien una serie de relaciones y elementos que luego va a tomar el

3 El rétulo historiografico «helenismo» es acufiado por J. G. Droysen (1836) en Geschichte des Hellenismus
(Historia del helenismo). Hay ediciéon de Cambridge University Press (2011).
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cristianismo como Religion ya articulada a modo de sistema de ideas y creencias. Esto
es algo muy relevante dado que, como es sabido, el cristianismo es un fenomeno
urbano. Pero la Urbe no es la polis. La urbe es precisamente la ciudad proto-moderna,
la ciudad administrada, reglada, etc. La ciudad que ha perdido la polis. No en vano
seran los romanos quienes funden la ciencia del Derecho; asi, el paso de Grecia a Roma,
si entendemos el helenismo como puente entre una cosa y la otra, es el paso de la
norma que se discute a la ley que se aplica y se acata.

Este es el contexto de crisis y transicion oscura en el que hay que comprender el
epicureismo. En la figura de Epicuro y en su doctrina aparece claro el giro helenistico:
el paso de la politica a la ética, de la ciudad como puro plano de lo publico a la
comunidad que ha de articularse en torno a vinculos individuales y pseudo-privadas
como la amistad y el amor como filosofia furtiva, el paso de la vida ptblica en el 4gora
a la vida comunitaria que florece en el Jardin. La otra formulacién posible es el
archiconocido, y tan mal interpretado actualmente, estoicismo; la filosofia de la stoa,
inspiracion del gymbroismo. Lo cierto es que no es trivial que ahora esté en boga una
nueva version de la doctrina estoica, siendo como es una moral de esclavos que
justifican su propio sufrimiento y explotacion como algo virtuoso. Una doctrina
pensada desde arriba hacia abajo, con una moral dualista y una ontologia de castas
que sirve para sostener ideoldgicamente el statu quo. La verdad es que estas nuevas
formulaciones disponibles en el catdlogo ideoldgico del presente no hacen justicia al
estoicismo original ni a sus modos histéricos. Si bien es preciso senalar que el
estoicismo es el reverso del epicureismo en relacidon al colapso de la polis y el clima
apolitico del helenismo. Sin embargo, no podemos detenernos en esto. Tan soélo dejar
claro que el epicureismo que aqui se reivindica es la mejor medicina para curar ese

tipo de males. Entramos, pues, en el Jardin.
3. 1. Epicuro funda un nuevo tipo de red

Como es sabido, Epicuro llega a Atenas a cumplir con su obligacion militar y
encuentra una ciudad en crisis. Acaba de morir Alejandro. La polis se ha hundido

definitivamente. La politica es por tanto imposible. La norma moral quedara separada

—en distintas gradaciones, segtin las escuelas— del quehacer publico y ahondara en
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la conciencia individual de los hombres. Todavia no podemos hablar de un «yo»
cartesiano ni nada similar, ni siquiera de un «yo» agustiniano (otro pensador clave
para tiempos de colapso, quiza el primer anarquista, tal y como decia sobre él Gustavo
Bueno; y siguiendo nuestra hipotesis: seguro que no por capricho sino por necesidad).
No hay en el helenismo todavia un yo moderno, pero si que hay cierto giro
psicologista, un giro hacia la conciencia individual de los hombres. Ahora que no hay
ciudad, hay un conjunto de hombres y mujeres solos; «sin tejido social» (como
dirfamos hoy) que entreteja sus relaciones, sin vinculos sélidos que posibiliten la
politica. Este proto-yo helenistico puede encontrarse de muchos modos. Por ejemplo
en la misma cuestion de los placeres como motor de la conducta humana. O en el
miedo, porque es uno quien siente miedo y no la ciudad en su conjunto. Otro elemento
epicireo que manifiesta este proceso es la teoria fisica que va implicita en la doctrina:
(no es el atomismo la tesis que concibe la naturaleza como compuesta de partes
indivisibles? No quiero forzar la lectura pero creo que podemos quedarnos con la
metafora.

También se observa esta individualizacién en un elemento a mi juicio crucial en la
labor hermenéutica: el formato del texto. En este caso nos encontramos con la carta
(que reduce el didlogo al mondlogo). En la carta se formula la subjetividad de un yo
que se dirige a un td. Aunque también se conservan tratados y sentencias (las
maximas). No hemos de pasar esto por alto. Mientras en Platon todavia hay didlogo,
conversacion publica (con lo cual todavia hay comunidad politica, gente que habla
entre si, todavia hay ciudad, o acaba de haberla), en Epicuro ya no encontramos tal
cosa sino justamente una sola voz que «dicta» doctrina. Esto no quiere decir que
Epicuro implique un autoritarismo —nada mads lejos— sino méas bien que en Epicuro
ya no hay un espacio ni un tiempo posibilitantes del acontecimiento politico; algo asi
como un agora, un lugar de encuentro publico en el que discutir. En Epicuro ya no hay
ciudad, y esta ausencia va a ser cubierta por el Jardin (un lugar de encuentro artificial
formulado como escondite para que los hombres y mujeres ejerzan una libertad que la
ciudad ya no puede brindarles). Epicuro ensefid durante treinta y cinco afios en su
casa-jardin. Mas alla de entrar a comentar su pensamiento, me gustaria centrar mi
atencion en este elemento formal que a mi parecer es lo mas original y destacable de

su escuela: el Jardin. El Jardin estda muy poco estudiado cuando parece ser lo mas
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excepcional y significativo de la filosofia epictirea. Como veremos, el Jardin es crucial
por su doble contraposicion: se contrapone al dgora, pero también a la Academia. Aun
con todo, es conveniente insistir otra vez: seria un error entender que Epicuro se niega
a hacer politica y se refugia en el Jardin por capricho para centrarse en una vida de
placeres o algo por el estilo. Este enfoque canénico pero superficial, es una distorsion
—posiblemente intencionada por sus enemigos y detractores— que olvida el contexto
en el que se produce este gesto tan rico en significado.

Por lo pronto, podemos entender el Jardin a modo de metafora en dos sentidos: 1)
un lugar que esta al margen de la ciudad, es un oikos y no un dgora; un lugar que no es
polis pero tampoco es extramuros, goza de vida que se organiza a imagen de la
naturaleza, pero no silvestre; estd cultivado por los hombres y mujeres que lo
componen. 2) La filosofia de Epicuro aspira a la felicidad y desarrollo individual (lo
que en griego se dice eudaimonia (felicidad/florecimiento): de modo que la idea del
Jardin puede tener esta dimensién metafdrica de «lugar donde florecer».

En cuanto a su contraposicion con la Academia: mientras Platon constituye el inicio
de la tradicién intelectual que selecciona aristocraticamente a sus participantes,
Epicuro funda un lugar regido por una estructura igualitaria que admite a quienes
deseen formar parte de ella. De este modo, Epicuro inaugura otra forma de filosofia
cuya influencia podemos rastrear en tradiciones tan dispares como el franciscanismo
o el anarquismo moderno. No es trivial el impacto que tiene en cierto clero: si
sustituimos la palabra «amistad» del epicureismo por la palabra «amor» nos topamos
de cara con san Francisco de Asis. También cabe observar la huella epictiirea en la
propia vida monacal de los retiros y los claustros (si bien un epicureismo muy diluido
y purgado de sus cimientos: la dignidad del cuerpo, el materialismo, el ateismo, la
austeridad hedonista, etc.). Por otro lado, politicas (o quiza mejor dicho éticas) de corte
anarquista también siguen sus pasos. De otra manera, pero no menos importante,
también el marxismo bebe de la fuente del Jardin. Asi como los vitalismos y los
existencialismos del siglo XIX y XX. En fin, la doctrina epictirea implica un modo de
vida, una forma de existencia y un ejemplo de resistencia frente al colapso
civilizacional que por un lado contiene toda la seriedad y compromiso de la politica
en su sentido original comunitario y por otro no niega al individuo sino que le sublima.

Ante la falta de ciudad, ;compromiso con qué o con quién? Compromiso del individuo
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CONsigo mismo y con sus semejantes, compromiso con el cuerpo (consecuencia de una
ontologia materialista), compromiso con la amistad (que entreteje los cuerpos) y
compromiso con la filosofia (que cartografia el mundo y ofrece sentido y por tanto
alivio). ;Qué significa todo esto?

He aqui nuestra conclusion: el epicureismo es una reaccion a la cancelacion de la
politica, que responde con la formulacién de una ética (caracter y conducta individual)
que posibilita de nuevo la politica (gestion de lo comun en virtud de unos vinculos
colectivos y comunitarios). Donde no se ha negado la trama, hilvana nuevas redes.
Este es el potencial politico del epicureismo en tres aspectos fundamentales. Confio en
que nos sean de ayuda para comprender como es posible esa aparente paradoja que es
la politica sin ciudad.

Hay tres elementos muy notables y originales en la filosofia de Epicuro que
podemos leer desde el esquema que vengo sosteniendo (la filosofia de Epicuro es fruto
de los tiempos que le toca vivir: la ausencia de polis y las consecuencias que hemos
descrito). Tales elementos son: I) la confianza en la Amistad, II) el esfuerzo por ofrecer
una filosofia como farmaco contra el miedo y el desasosiego, y III) la defensa de la
Libertad. Si seguimos la lectura que he presentado en los epigrafes anteriores,
podemos entender que se confia plenamente en el valor de la amistad como vinculo
necesario una vez se disuelve la ciudad como comunidad. El objetivo de su filosofia es
precisamente calmar el miedo y el desasosiego, quizd producidos por la existencia
misma pero sin duda también por los tiempos convulsos y la incertidumbre terrible de
la época. Se defiende a ultranza la libertad (el libre albedrio) porque ya no es nada
evidente. Ya no hay ciudad o reptiblica que nos haga ciudadanos libres. Desarrollemos
un poco estos puntos para entender su importancia.

I) Al contrario que Sdcrates, Epicuro es un maestro: preocupado por el camino hacia
la felicidad, rechaza la dialéctica y, para sustraerse a la duda que perturba la serenidad
necesaria para la sabiduria, establece un sistema dogmatico-racionalista. Es cierto que
su escuela tiene tintes de «secta» religiosa. Como deciamos tiene semejanzas con una
comunidad monadstica, enclaustrada, centrada en el ascetismo, la paz espiritual y en
labores humildes como la huerta. Un punto curioso es que esta comunidad acepto6 a
esclavos y a mujeres como iguales. Hubo «amigos» que viajaron y fundaron otras

comunidades. Pero mantenian correspondencia tejiendo una red muy interesante. No
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se sabe mucho de la estructura, pero todo apunta a que estaba regida por la libertad y
la confianza.

IT) Para cumplir el objetivo de calmar la angustia, combatir el miedo, aceptar la
naturaleza (y la muerte en particular), se construye una cosmovision (explicacion
naturalista de todo el universo) y una gnoseologia. A diferencia de la Academia o el
Liceo, el Jardin no prima las matematicas, la retdrica, ni ningin otro conocimiento
previo y necesario para la iniciacion. El conocimiento depende de la evidencia, de la
sensacion y de la inferencia analdgica. Las sensaciones son movimientos de atomos.
Dado que nada nace de lo que no existe, las sensaciones son causadas y siempre
verdaderas. Otra cosa es que podamos errar en los juicios (conclusiones que sacamos
de ellas). Se acepta que puede haber ilusiones. Sin embargo, en materia «cientifica» lo
que se persigue no es tanto la verdad como el evitar el error. La desgracia procede del
engano y del error. De entre tantas explicaciones que haya para x fendmenos, lo que
se busca es lograr imdgenes naturales y no aterradoras. La ataraxia del sabio depende
de la seguridad; seguridad mas necesaria en el contexto que hemos descrito como
colapso de la polis. El punto negativo de la gnoseologia epictirea es que una vez se
alcanzan ciertas verdades, la doctrina tiende al inmovilismo teorico. O lo que es lo
mismo, se torna conservador; no se revisa, y toma un cardcter dogmatico. La filosofia
de Epicuro tiene algunos elementos en comtn con el escepticismo, pero, en este punto,
estd en las antipodas de la epojé de Pirrén. Los epictireos tienen conciencia de escuela
y de doctrina tedrica que fundamenta y justifica la practica.

ITI) Sin embargo, en el epicureismo es fundamental la afirmacién de la libertad. El
alma epictrea es completamente material (integrada de atomos), y se divide en cuatro
tipos de atomos y dos tipos de «alma» (dnima y animus). Algo importantisimo es que
es completamente dependiente del cuerpo. Una vez el cuerpo se destruye, el alma
desaparece. Y algo curioso: en momentos dolorosos el alma puede rememorar (evocar)
buenas experiencias y contrarrestar el dolor. Por otro lado, como ya adelanté, la tesis
fisica juega un papel importante: de la nada nada procede, nada se destruye, solo se
disgrega en componentes de los que se generan otras cosas. El universo se compone
de dos elementos: cuerpos y vacio (para permitir el movimiento). Ambas cosas son
infinitas tal y como el universo mismo. Epicuro sigue a Democrito pero introduce unas

cuantas novedades respecto al clasico atomista. A este asunto —las diferencias entre
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uno y otro en el terreno de la fisica— dedicd su tesis Marx (1841): su idea es que
Demdcrito postula un mecanicismo determinista mientras que Epicuro reconoce un
grado de indeterminacion, condicion necesaria, aunque no suficiente, para la libertad.
Esta ontologia tiene consecuencias directas en la moral. Es posible «desviarse» respecto
a una eventual recta determinacion. Somos soberanos de nuestros actos. Aplicado a
nuestro caso, podemos alejarnos de la ciudad (entendida ahora como conjunto de
normas y no como comunidad).

Respecto a la recepcién y la influencia de la doctrina, el epicureismo logré una
tremenda difusién en el mundo greco-latino. Durante cinco siglos las abejas epictireas
polinizaron el Mediterraneo y las flores del Jardin echaron raices aqui y alla. Debemos
el legado epictreo a Didgenes Laercio y muy especialmente a Lucrecio, De rerum natura
(rescatado por un humanista del siglo XV) constituye un tesoro y una fuente crucial
para completar lo que hoy llamamos epicureismo. Y ahora que ya tenemos una
comprension (aunque sea superficial, por razones de tiempo y espacio) de algunos de
los elementos fundamentales del epicureismo entendido como respuesta ético-politica
a la falta de polis, es momento de referir a su vigencia y contemporaneidad.

Como es sabido, Rousseau, Nietzsche, Marx o Thoreau, por citar sélo algunos
nombres ilustres, fueron admiradores y quienes mas quienes menos, seguidores de la
filosofia de Epicuro. No en vano, todos ellos modernos. Mi hipotesis es que en nuestro
tiempo algunos aspectos de la doctrina epicirea son mds oportunos que nunca.
«¢Dénde volveremos a edificar el Jardin de Epicuro?» se pregunta Nietzsche (en la
Carta a Peter Gast, 26 de marzo de 1879, v. Nietzsche, 2009). No es casualidad que
autores modernos, incluso contemporaneos, vuelvan la mirada a Epicuro.
Precisamente en un tiempo de cataclismo politico a escala global gobernado por la
incertidumbre, en el que asistimos a un descrédito de las instituciones que hasta hace
unos anos parecian firmes y solidas (descrédito muy similar al que debieron de sentir
helenos y romanos frente a sus respectivos colapsos), el filosofo de la amistad se nos
presenta como un faro en medio de la tempestad. Epicuro es un ejemplo claro de
pensador preocupado por un presente incierto que se hace cargo de la politica cuando
esta parece imposible. Su tiempo fue convulso tal y como lo es el nuestro. De un modo
analogo, nosotros también somos huérfanos de polis. Porque la ciudad contemporanea

no es polis sino urbe. De ahi que un pensador en las entrafias del imperio
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contemporaneo en su maximo esplendor industrial como fue H. Thoreau escriba en
plena mitad del XIX: «Es un disparate intentar educar a los hijos dentro de una ciudad.
El primer paso ha de ser sacarlos de ella» (Diarios, 25 de julio de 1851).

A todas luces, la Modernidad constituye una pérdida de «trama», o pérdida de
pueblo (en tanto pérdida de lazos y de sentido comunitarios) (Pardo, 2010). Tal
pérdida se habria producido con el advenimiento de la era de la técnica (dicho
heideggerianamente, pero también en comunion con cierta hermenéutica marxiana
como prueba Martinez Marzoa en La filosofia de El capital). Es la pérdida de comunidad
lo que cancela la posibilidad de politica. Con lo cual parece claro que el primer paso es
poner de nuevo ladrillo a ladrillo con idea de hacer ciudad. Pero ;como? Epicuro ofrece
las claves. Recordemos: I) la confianza en la Amistad, II) el esfuerzo por ofrecer una
filosofia como farmaco contra el miedo y la angustia y III) defensa de la Libertad. Dicho
de paso, habria que investigar los ecos de Epicuro en Martin Heidegger. No en vano,
el aleman también piensa en mitad de la tempestad historica, hace filosofia para
asumir la muerte, y en un determinado momento se refugia en el bosque (aunque
ahora ya modernamente solo o en compania de su familia estrictamente burguesa y no
en una comunidad filosofica sino en todo caso en una comunidad campesina.
Comunidad a la que admira pero con la que guarda una distancia insalvable, en tanto
intelectual que puede integrarse puntualmente y explorar esa trama, pero ya siempre
como romantico que se aproxima desde la idealizacion y la nostalgia) (v. g. Heidegger
2014).

Por otro lado, siempre habré la posibilidad de trama, de trabazdn, de symploké —que

diria un filésofo de las Asturias, a veces tan injustamente idealizado para bien y para

mal—, posibilidad de unir lo disjunto y lograr cierto engranaje. Tal posibilidad es la
amistad, el amor. Aunque como dijera Thoreau, «todo lo que se ha dicho de la amistad,
es como la botanica a las flores» (Diarios, 1842-1844), digamos algo. Aristoteles clasifico
la amistad en tres tipos, por utilidad, por placer y la verdadera, Epicuro encontr6 en
ella no s6lo un balsamo ante las penas y miedos de la existencia —lo cual podria
encajar en el esquema aristotélico como amistad 1til o placentera (porque alivia)—sino
también una forma de politica. Es decir, a diferencia de Platon, Epicuro propone una
comunidad filosofica construida sobre la amistad. Esto ha de llamarnos la atencion:

comunidad. A falta de ciudad —que era la comunidad politica evidente para Platén o
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Aristoteles— Epicuro encuentra en la amistad una potencia politica y filosofica
genuina con capacidad de aglutinar a los hombres y mujeres (ya no ciudadanos) por
su propia voluntad de reunirse y convivir (vivir juntos).

Epicuro encontrd una ciudad rota y una politica imposible y emprendié un proyecto
edificante desde otro dngulo. ; Acaso no reconocemos en esta tarea el reto de nuestros
tiempos? ;COmo hacer republica sin las condiciones formales y materiales que la
posibilitan? No tenemos ciudad, no tenemos otro vinculo mas que la l6gica mercantil
que lo ha devorado todo. Estamos asistiendo al colapso de un imperio y una
civilizacion.

De pronto las ideas epictireas se nos antojan un camino a recorrer, un horizonte de
posibilidad prometedor y quiza el inico moralmente aceptable. Lejos del hedonismo
posmoderno fundado ya no en el ejercicio de placeres y la busqueda de la salud
(fundamento de toda ética materialista), sino en el consumo de todo tipo de cosas que
devienen en mercancias: sean identidades, sean afectos, sean incluso y valga la
paradoja «politicas». ;Dénde esta la libertad tan cacareada de los liberales? Ni siquiera
de libertad negativa gozamos. Por eso hay que intentar lograrla y fundar jardines como
Epicuro. Lugares que escapan a la légica de la dominacion en los que poder ejercer la
libertad de ser y de pensar. Otra vez cobra actualidad una doctrina que nos llama a
construirnos como libres. Porque... ;como hacer politica sin voz? Hay que encontrar
el modo de intentar ser duefios de nosotros mismos y aprender a gobernarnos. Cosa
que sabian muy bien en los antiguos concejos como el de Porrtia (Asturias). Y tal y
como nos ensefa Epicuro, ejercitar una ética como politica de resistencia. De nuevo
con Thoreau (1849): «Ni por un instante puedo reconocer como mi gobierno esa
organizacion politica que también es el gobierno del esclavo». Y también tal y como
nos ensefa Epicuro, oponernos a cierto escepticismo nihilista sefia de todos los
tiempos inciertos. Concebir de nuevo la filosofia como farmaco contra el miedo y el
desasosiego; en tiempos de colapso hace falta cierta firmeza materialista, hace falta
salud, hace falta ejercer la libertad por activa y por pasiva y hace falta reivindicar la
amistad y la alegria. O como canta Rodrigo Cuevas, «que viva Grecia, que Grecia viva!

Que viva Grecia toda la vida!».
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§ 4. Contraargumentos

A continuacion, se recogen tres objeciones a modo de contraargumentos posibles.
En el congreso no se presentaron en cuanto tal sino que hubo un coloquio distendido
y alegre sobre diferentes cuestiones de todo lo expuesto. Parece ahora el momento de
sugerir estos problemas posibles y su consiguiente réplica.

Objecion 1: determinismo. Alguien podria objetar desde el determinismo que una
nueva forma de gobierno llegard. Y eso es cierto; algo tendra que llegar
necesariamente. Podriamos esperar a que aparezcan nuevas entidades politicas
—después de la polis el imperio, después del estado nacion, el globo, lo que sea—,
pero eso ya es casi teologia. Lo que diriamos es que en lugar de esperar advenimiento
de algo nuevo, tenemos que cuidarnos, e intentar ser felices en la medida de lo posible
y eso es lo que puede ensefiarnos Epicuro. En vez de esperar a que aparezcan nuevas
entidades politicas nuevas parece mas prudente y mds responsable ponernos manos a
la obra, sea literalmente con las manos en la tierra, sea metaféricamente en lo que atafie
a la imaginacion y al pensar.

Objecion 2: ecofascismo. Podria tacharse el gesto epicureo, esencialmente un
movimiento de retaguardia, como una reaccion reaccionaria o peor, como una
metafora del cierre sobre uno mismo a lo puro privado: cierre de fronteras, un
argumento para la Europa fortaleza. Nada mas lejos de la realidad, en efecto lo aqui
esbozado tiene algo de reaccion y de retirada, porque nos asolan en multiples frentes
y hay que ponerse a cubierto, pero no es un gesto reaccionario. Asimismo, el
epicureismo rural que aqui se ha ensalzado idealmente estd muy lejos de identificarse
con féormulas ecofascistas. Mas bien pretende ser su antidoto: se protege e intenta
fomentar todo aquello con lo que el imperio barre; en este sentido estd muy lejos de
identificarse siquiera metaforicamente con la idea del aislamiento estatal o pan-estatal
europeo. Por decirlo una vez mas, el epicureismo es mds acrata desposeido y montaraz
que tirano y senorito con gusto por el campo. En otra linea, una modulacién de esta
misma objecion que introduce un matiz sutil seria la advertencia del riesgo
agrofascista.

Objecion 2': agrofascismo. Si el ecofascismo es principalmente una defensa de

medidas fascistas amparadas en un imaginario y un argumentario ecologista (o de
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apariencia ecologista), el agrofascista parece ser su concrecion sobre el terreno. Este es
un riesgo siempre real, pero no es este el lugar para discutir sobre ello.

Objecion 3: idealismo. En tercer lugar, la acusacion de idealismo excesivo. Esta es
realmente la objecion mas seria y el principal problema de todo lo expuesto. El
epicureismo como medicina de época y politica contra viento y marea alli donde no
hay ya posibilidad de politica conlleva el peligro de romantizar demasiado las
relaciones del rural, con lo que se desliza peligrosamente de nuevo a la objecion 2'.
Aqui es donde la situacion requiere una toma a tierra. No obstante, podemos reconocer
el caracter ideal de la proyeccion sin ningtin problema. De hecho, lo aqui sugerido no
es tanto una propuesta sino mas bien una pura idealidad que estimula la imaginacién.
Una objecion paralela en la misma linea, pero subrayando mas el caracter formal,
podria ser la impugnacion de la analogia que sostiene todo el texto. Puede acusarse
incluso de cierto anacronismo. Lo cierto es que, como ya se dijo, no nos interesa tanto
la historia como actualizar ciertas ideas y poner en marcha nuestra imaginacion

filosofico-politica inspirados por el Jardin ideal.
§ 5. Conclusiones

Espero haber logrado mostrar como el epicureismo es una formulacidén ético-
politica (logra fundir ambas cosas) resultado de tiempos de crisis pero aplicable
universalmente (su coherente sencillez es su mayor virtud), y sobre todo con validez
en nuestros dias. El argumento que he utilizado es una analogia entre la convulsion
socio-politica del helenismo y nuestros dias. Dicho esquematicamente: mismos males,
mismas soluciones. Ademas, se ha sugerido la cuestién de hasta qué punto Platén
supone un canto de cisne de un tiempo y cémo Epicuro, en cambio, supondria justo la
inauguracion de un nuevo tiempo. Tiempo cuyo potencial revolucionario es el
reconocimiento del individuo desde el que fundar una ética. Ademds, hay una
pregunta sobre la mesa: ;hasta qué punto esto que describo es lo que ya esta operativo
en nuestros pueblos y aldeas? Un proceder que nos es familiar, pero que habremos de
volver a aprender, cuyo potencial revolucionario es el reconocimiento del individuo
desde el que fundar una ética que fomenta lo colectivo. Etica que a su vez funciona

como politica en tanto que el individuo permite generar una red de amigos. Porque el
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individuo solo no es nada, no tiene ética ni politica. No es ni bueno ni malo ni esclavo
ni libre. Nos constituiremos libres porque nos constituimos juntos.

Recapitulo lo dicho sobre el pensamiento epictireo ahora ya con el pueblo en mente.
Se afirma y defiende el valor de la amistad como vinculo necesario una vez se disuelve
la ciudad como comunidad. Se afirma y defiende la libertad, asi como una filosofia
alegre y sensata que se opone al miedo y al desasosiego tanto existenciales como de
época. Al final se trata de fomentar las pasiones alegres y la firmeza de cardcter —ese
es nuestro tesoro. Como canta Casapalma (Trepeletré, Montaniesas 2023) en una frase
que resume las tres dimensiones del epicureismo: «mas vale la alegria que hay en mi
barrio que toda la botica del boticario». Epicuro propone ese farmaco y suple la
ausencia de polis con la celebracion de un nuevo tejido politico, la amistad, los afectos.
El caso es que a dia de hoy no tenemos ni de lo uno ni de lo otro, por eso mismo es el
momento de reivindicar una filosofia que se construye justo desde ahi. Una filosofia
que ya ha iluminado a tantos pensadores modernos y contempordneos, a épocas y a
pueblos diversos, y que creo que aun tienen la fuerza de guiarnos de nuevo a nosotros.
Terminamos dejando un interrogante en el aire: si el imperio supuso la muerte de la
polis, una vez se produzca —y todo indica que ya se esta produciendo—el colapso del
imperio, jcabe sofiar con una vuelta a la polis? ;O tal vez al Jardin? Por supuesto
también habrd quien quiera salvar el imperio, en cuyo caso tal vez bastara con
deshacernos del relato que somos y tejer uno nuevo; «en lugar de incendiar Roma para
componer un poema, quemar el poema para que Roma sobreviva» (Pardo, 2010: 91).

Sea como fuere, no parece facil. Tal y como reza el manifiesto del congreso:

El tipo de desafios criticos que afrontamos actualmente (medioambientales, epistemoldgicos,
geopoliticos y econdmicos) y que tienen que ver con el mantenimiento de la vida, no pueden
abordarse en justicia sino a partir del dialogo de saberes y el intercambio de experiencias desde lo
local y con la mirada puesta en lo global. Si bien la filosofia ha sido tradicionalmente una disciplina
de caracter mas bien urbano, queremos reivindicar, con este enfoque, la filosofia hecha desde y para
el mundo rural, asi como también la potencia de la experiencia y la cultura campesina, ademas de

abrir espacios de encuentro para abordar los problemas que existen hoy en el mundo rural.

A lo que hemos querido anadir esta consideracion: la polis al margen de la ciudad,
el contexto rural como jardin de jardines. ; Acaso no es cada pequefio pueblo un gran

jardin? Para los asistentes al congreso, afortunados todos, Porrua fue justo eso.
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