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Resumen 

Aunque los caminos filosóficos de George 

Santayana y de Edmund Husserl transcurrieron 

por distintos recorridos, resulta sorprendente el 

momento en que, tras los pasos del 

escepticismo cartesiano en busca de la 

evidencia, ambos parecen encontrarse en torno 

al descubrimiento de la esencia. En este artículo 

se comparan las dos obras donde se establece 

ese diálogo durante los años veinte del pasado 

siglo: Scepticism and Animal Faith, de Santayana, 

y Cartesianische Meditationen, de Husserl. 

 

Palabras clave: esencia, fenomenología, 

trascendentalismo, materialismo, escepticismo. 

 

Abstract 

G. Santayana (Scepticism and Animal 

Faith, 1923) and E. Husserl 

(Cartesianische Meditationen, 1929), 

Readers of Descartes 
 

Although the philosophical paths of George 

Santayana and Edmund Husserl went through 

different paths, it is surprising the moment 

when, after the footsteps of Cartesian 

skepticism in search of evidence, both seem to 

meet around the discovery of the essence. This 

article compares the two works where this 

dialogue was established during the twenties of 

the last century: Santayana’s Scepticism and 

Animal Faith, and Husserl’s Cartesianische 

Meditationen. 

 

Key words: Essence, Phenomenology, 

Transcendentalism, Materialism, Skepticism. 
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§ 1. Santayana y la fenomenología 

 

Mucho se ha escrito sobre la relación de Jorge/George Santayana con los 

pragmatistas, y con la filosofía norteamericana en general, y sobre la más que discreta 

relación de Santayana con la filosofía española. Ambas relaciones ponen de manifiesto 

un hecho que, en sí mismo, es reseñable porque pocos filósofos comparten con 

Santayana el honor de ocupar un lugar destacado en dos historias de la filosofía, en 

este caso la norteamericana y la española2. Este artículo, sin embargo, se inscribe en 

una corriente interpretativa que hasta ahora no ha sido del todo explorada: la relación 

de Santayana con la filosofía europea, en particular con la fenomenología. Resulta 

llamativo que Santayana, formado filosóficamente no solo en el Harvard de William 

James y de Josiah Royce, sino en la Alemania del neokantismo, dedicara importantes 

estudios a Bertrand Russell y a Henri Bergson, entre sus contemporáneos europeos, y 

unos importantes comentarios al Edmund Husserl de las Ideen zu einer reinen 

 
1 El artículo es la traducción realizada por el autor de la versión original de: Daniel Moreno Moreno «G. 

Santayana (Scepticism and Animal Faith, 1923) and E. Husserl (Cartesianische Meditationen, 1929), Readers 

of R. Descartes», incluido en The Palgrave Companion to George Santayana’s Scepticism and Animal Faith, 

(Martin A. Colemany y Glenn Tiller, eds.). Palgrave Macmillan, 2024, pp. 325-339. 
2 Max H. Fisch incluyó a Santayana en su Classic American Philosophers: Peirce, James, Royce, Santayana, 

Dewey, Whitehead (1951), y Alfonso López Quintás lo incluyó en su Filosofía española contemporánea (1970). 

A estos pioneros los siguieron John J. Stuhr, quien incluyó a Santayana junto a Charles S. Peirce, William 

James, Josiah Royce, John Dewey, and Herbert Mead en su Classical American Philosophy: Essential 

Readings and Interpretative Essays (1987), y José Luis Abellán, quien incluyó a Santayana en su 

monumental Historia crítica del pensamiento español (1989). Más recientemente, el profesor Manuel 

Garrido, le reservó un puesto de honor en El legado filosófico y científico del siglo XX (2007) y en El legado 

filosófico español e hispanoamericano del siglo XX (2009). 
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Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (1913), pero que esos acercamientos 

no hayan merecido toda la atención necesaria3. 

De hecho, en la bibliografía secundaria se destaca la coincidencia entre Santayana y 

Husserl o, mejor, entre Santayana y la fenomenología en general, tanto respecto al 

método como respecto a las esencias. José Beltrán Llavador abrió el camino señalando, 

en la primera monografía omniabarcante en español, Celebrar el mundo. Introducción al 

pensar nómada de George Santayana, los textos fundamentales de la relación entre 

Santayana y Husserl, y estableciendo que Santayana realizó «una operación de 

traducción, de manera que los términos utilizados para elaborar un constructo 

determinado son trasladados a otro tipo de arquitectura conceptual para comprobar 

la solidez de su estructura» (Beltrán Llavador, 2002: 48)4. 

Edward W. Lovely, en el apartado «Evidence of a Phenomenological Approach» del 

capítulo tercero de su libro George Santayana's Philosophy of Religion: his Roman Catholic 

Influences and Phenomenology, recoge las referencias a la relación de Santayana con la 

fenomenología tanto en la bibliografía secundaria santayaniana como en las historias 

de la fenomenología, en especial en el libro de H. Spigelberg The Phenomenological 

Movement: A Historical Introduction (1960) (Lovely, 2012: 92-97). De hecho, el propio 

Lovely reconoce que su libro inaugura un camino interpretativo que necesita mayor 

desarrollo (Lovely, 2012: xvi). Él mismo detecta un aire de familia entre Santayana y la 

fenomenología respecto a la intuición de esencias, respecto al radical escepticismo 

preliminar y cierto enfoque descriptivo, aunque considera que el idealismo 

trascendental husserliano se distancia del realismo, naturalismo o materialismo de 

Santayana (Lovely, 2012: 102-104, 111-112). Tras comparar la «Psicología literaria» de 

Santayana y las ideas de Husserl sobre la intersubjetividad y sobre la experiencia del 

otro, concluye que:  

 

El proyecto filosófico maduro completo de Santayana puede considerarse una fenomenología 

poco estructurada, más concretamente, una fenomenología del espíritu. Amplio término categorial 

que se puede considerar apropiado si consideramos que Realms of Being no es, en su centro, una 

psicología descriptiva sino la descripción del conflicto en el espíritu humano entre hecho e ilusión, 

 
3 Cf. «La filosofía de M. Henri Bergson» y «La filosofía de Mr. Bertrand Russell» (Santayana, 2020: 209-

287); «Postscript» (Santayana, 1942: 171-174). 
4 Véase también Beltrán Llavador (2002: 178-180). 
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intuición y aprehensión absoluta y el trabajo de la imaginación vs. la verdad de la naturaleza. 

[Lovely, 2012: 123-124] 

 

El reciente libro de Katarzyna Kremplewska Life as Insinuation. George Santayana’s 

Hermeneutics of Finite Life and Human Self ha abierto un nuevo enfoque en este asunto. 

La profesora Kremplewska compara el papel del yo como agente, como centro de 

poder, de decisiones y de voluntad tanto en Santayana como en Husserl, y considera 

que el ego trascendental husserliano, en tanto que lógico-ontológico, está más cerca de 

una concepción fuerte del yo que la interpretación de Santayana, que es materialista, 

psicologista y, por ende, más frágil. Kremplewska reconoce, con todo, que Santayana 

nunca renuncia del todo al importante papel del yo, como psique y como espíritu, tal 

como hacen otros materialistas (Kremplewska, 2019: 13-16, 37-38). En efecto, el 

materialismo reductivo, al descubrir que la mente no es más que el cerebro, considera 

que la mente pierde relevancia teórica. Nada más lejos, efectivamente, de los 

planteamientos de Santayana. 

 

§ 2. Paralelismos entre Santayana y Husserl 

 

Gracias a la edición crítica de las cartas de Santayana podemos establecer el 

momento exacto en que Santayana comenzó a leer las Ideas 5  husserlianas, en su 

segunda edición de 1922. En carta del 17 de marzo de 1927, le escribe a su amigo y 

filósofo Charles A. Strong diciéndole que, una vez reescrito su The Realm of Essence, 

piensa añadirle un apéndice dedicado a los pensadores que recientemente han escrito 

también sobre la esencia: R. Guénon, A. N. Whitehead y E. Husserl. De Husserl afirma 

que «coincide asombrosamente con mis planteamientos, aunque desde el punto de 

vista psicológico» (Santayana, 2002: 323). Y en carta del 12 de abril del mismo año 

apunta ya su principal punto de contacto con él: «Cuando se pone entre paréntesis una 

entidad, ya no se ve en sus relaciones externas sino como un cuadro enmarcado, esto 

es, como una esencia» (Santayana, 2002: 327). 

 
5  En el artículo se hará uso de las siguientes abreviaturas: MC (Meditaciones cartesianas), y EFA 

(Escepticismo y fe animal); y de la siguiente abreviación: Ideas (Ideas relativas a una fenomenología pura y una 

filosofía fenomenológica). 
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En efecto, Husserl, en sus Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 

phänomenologischen Philosophie, esto es, en su presentación del método fenomenológico 

―método que marcó una época― y de la fenomenología como sistema ―sistema 

anunciado en este libro pero que nunca vio la luz―, define la fenomenología, 

literalmente, como ciencia de las esencias: phainomenon, lo manifestado, logos, saber; 

por lo tanto fenomenología significa literalmente ciencia o saber sobre lo manifestado en 

tanto que manifestado, esto es, sobre las esencias. Porque, igual que Santayana, 

Husserl entiende esencia no en el sentido de la sustancia segunda aristotélica ―x es la 

esencia de y―, sino el sentido platónico de eidos, el aspecto, lo visto. Santayana, de 

hecho, antes de incluir en su «Postscript» de 1927 las citas de Husserl sobre la esencia, 

aporta su propia definición de esencia: «una esencia, lejos de ser abstraída de una cosa, 

es esa cosa en su conjunto tal como pueda darse directamente o ser espiritualmente 

contemplada» (Santayana, 1927: 173). 

De modo que tanto Husserl como Santayana están de acuerdo en destacar la 

naturaleza no material y no corruptible de las esencias, en contraposición a la 

naturaleza material y cambiante de los objetos que componen el mundo entorno. 

También detecta Santayana, tras leer Ideas, el paralelismo entre la epojé husserliana y 

la suspensión de la fe animal de la que él había hablado en su Scepticism and Animal 

Faith (1923): 

 

Todo el énfasis recae sobre la palabra puro; los objetos, con el fin de entrar en el ámbito de esa 

fenomenología, han de ser purificados por completo. Purificación que consiste en reducir el objeto a 

su carácter evidente e intrínseco, sin considerar ninguna cuestión acerca de su existencia o no 

existencia, ni sobre si lugar está en la naturaleza o en mi lenguaje; consiste en suspender la fe animal 

y, en su lugar, vivir contemplativamente, en la total intuición de alguna esencia. [Santayana, 1927: 

172-173] 

 

Hasta aquí las coincidencias entre ambos autores. Santayana, con todo, le hace a 

Husserl dos objeciones en su «Postcript» ―injustas, como veremos más adelante―: 1) 

atribuirle un excesivo interés por destacar el papel cognoscitivo de las esencias, 

dejando a un lado las esencias meramente posibles; y 2) suponer que la intuición alcanza 

a todas las esencias. Además, al entender el idealismo trascendental husserliano como 

una variación del idealismo à la Berkeley ―interpretación que tiene otros muchos 
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seguidores, pero que Husserl rechazó expresamente 6―, Santayana supone que la 

mente quedaría, según Husserl, aislada dentro de sí misma dado que Husserl habría 

negado entidad ontológica a la realidad exterior. Husserl, por tanto, no podría, según 

Santayana, hacer la pregunta propia de todo naturalista: «buscar la génesis y el 

significado de la experiencia inmediata en el mundo animal y material, donde un 

trascendentalismo malicioso, el que aísla la mente en la mente, no puede buscarlas si 

es consistente» (Santayana, 1927: 174). Santayana, como naturalista, sí que hace esa 

pregunta y la responde desde su particular materialismo, pero la pregunta de Husserl 

era otra: él no busca la génesis de lo inmediato en el mundo material, sino los 

presupuestos aprióricos de toda experiencia inmediata. Husserl no es naturalista sino 

transcendentalista. 

Saber que el cruce de los caminos filosóficos de Santayana y de Husserl no se 

produjo efectivamente hasta la primavera de 1927 hace resaltar aún más el asombroso 

paralelismo de parte de sus respectivos recorridos intelectuales previos. En efecto, 

nacido Edmund Husserl en 1859 en la ciudad morava de Prossnitz, formado en el 

aristotelismo de Franz Brentano, su formación como matemático y como lógico lo 

acercó a Platón y lo situó en el extrarradio de la filosofía moderna. Nacido Jorge 

Santayana en 1863 en Madrid y formado en el pragmatismo de W. James, eligió, como 

alternativa al pensamiento filosófico de su época, a los griegos, a Aristóteles 

especialmente, omnipresente en su sistema filosófico de juventud, The Life of Reason 

(1905-1906); y, como poeta, mostró siempre una afinidad natural hacia Platón. 

Contemporáneos tanto Husserl como Santayana del dominio cultural del positivismo, 

ambos se mostraron como críticos internos, en cierto modo, como positivistas más 

auténticos, dado que abordaban campos que el positivismo cientifista dejaba, 

demasiado alegremente, a un lado. 

Sin embargo, Husserl y Santayana venían de tradiciones filosóficas distintas, el 

kantismo y el naturalismo pragmatista, respectivamente, por lo que sus caminos, tras 

cierta confluencia en torno a la esencia y al modo de llegar a ella, volvieron a separarse, 

 
6 «A quien en vista de nuestras discusiones objete que esto significaría convertir todo mundo en ilusión 

subjetiva y echarse en los brazos de un “idealismo berkeleyano”, sólo podemos replicarle que no ha 

captado el sentido de estas discusiones. Al ser irrecusable del mundo, como el todo de las realidades, 

nada se le ha quitado, como tampoco se le quita al ser geométrico irrecusable del cuadrado porque se 

niegue que es redondo (lo que en este caso es, sin duda, una llana obviedad)» (Husserl, 2013: 205). 
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como veremos más adelante: hacia un husserlismo como fenomenología inacabada sui 

generis y hacia un santayanismo como materialismo platónico. Y lo curioso es que 

ambos pensadores carecen de seguidores filosóficos estrictos. Husserl, porque sus 

numerosos seguidores brillaron con luz propia al distanciarse del maestro. Santayana, 

porque sus seguidores son más que filósofos de primer nivel, «embajadores» de 

Santayana, por utilizar el calificativo que Matthew Flamm aplica a Herman Saatkamp 

Jr., uno de los santayanianos actuales más relevantes (cf. Flamm, 2021). 

Como ejemplo del paralelismo coyuntural entre Husserl y Santayana, me gustaría 

destacar una coincidencia entre ambos pensadores, que no es nada trivial. Santayana 

y Husserl fueron muy conscientes del gran problema de la filosofía en su época, 

especialmente desde que se había convertido en una disciplina académica separada 

del resto del saber a modo de defensa frente al auge positivista. Dado que el 

positivismo había convertido en ciencias gran parte de las cuestiones que, desde 

Grecia, se incluían en el amplio campo de la filosofía, entendida como sabiduría total 

―o, en la terminología utilizada por Descartes, la filosofía como mathesis universalis―, 

las cuestiones ontológicas, gnoseológicas, éticas, lógicas y estéticas se convirtieron a su 

vez en una disciplina académica sui generis, la filosofía en sentido reducido. Nuevo 

sentido que había que aclarar al gran público. Eso explica la eclosión, desde hace cien 

años hasta nuestros días, de un nuevo nicho editorial: los libros titulados «¿Qué es 

filosofía», libros, que, por cierto, parecen describir disciplinas diferentes en cada caso. 

Se acentuó así el problema que venía de antiguo: la mutua incomprensibilidad de las 

distintas filosofías. 

No exento de ironía, Husserl, aludiendo a la moda de los congresos de filosofía, se 

pregunta en sus Cartesianische Meditationen: «¿Cómo sería posible un genuino estudio 

y una genuina colaboración donde hay tantos filósofos y casi otras tantas filosofías? Es 

verdad que todavía tenemos congresos filosóficos. Los filósofos se reúnen, pero, 

lamentablemente, no las filosofías» (MC, 8). Santayana, por su parte, estaba 

considerando, en mayo de 1908, asistir al Tercer Congreso Internacional que se iba a 

celebrar del 31 de agosto al 5 de septiembre en Heidelberg7. Finalmente Santayana no 

 
7 Al congreso asistieron trescientos filósofos, entre ellos: W. Windelband, J. Royce, Xavier Léon, B. Croce, 

É. Boutroux, H. Münsterberg; el país más representado fue Alemania y los temas más relevantes fueron 

lógica, epistemología, historia de la filosofía, ética y política; estética y filosofía de la religión los menos 

(cf. Fullerton, 1908). Compárese con los congresos mundiales actuales. 
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acudió porque, como le escribe a su amigo Albert von Westenholz, desde Ávila, el 8 

de agosto:  

 

En mis conversaciones con los filósofos, especialmente con [Charles A.] Strong, he visto que mi 

proyecto de ir al Congreso de Heidelberg es raro y tonto. Apenas puedo entender cómo llegué a 

planteármelo en serio. Sería añadir uno más a una reunión de humanos muy ingratos hablando con 

objetivos encontrados y sobre temas en los que, en su mayor parte, son tan ignorantes como el resto 

del mundo. [Santayana, 2021a: 232] 

 

Comparando las fechas, se comprueba que Santayana y Husserl podrían haber 

coincidido perfectamente en congreso de Heidelberg. Pero no lo hicieron. 

Ante esa mutua incomprensibilidad de las filosofías, es sabido que Husserl, 

inspirado en Descartes, propuso una ciencia estricta de fundamentación absoluta, la 

fenomenología, que habría de ser aceptada por todos. Santayana, por el contrario, 

aceptando que todos los sistemas filosóficos son elaboraciones individuales, que tratan 

el conocimiento meramente parcial como si fuese completo, descarta expresamente la 

opción, tan cara a Husserl: «lograr una síntesis comprehensiva, una especulación tan 

equitativamente inspirada y tan ampliamente fundada que describiera el sistema o la 

mezcolanza de las cosas conocidas sin retorcer ninguna» (Santayana, 2020: 313), y 

prefiere algo más modesto: elegir la sinceridad frente a la búsqueda de la omnisciencia 

y confesar, «confesar que un sistema de filosofía es una obra de arte personal que dota 

de unidad aparente a cierta perspectiva casual del laberinto cósmico» (Santayana, 

2020: 314). Como se ve, Husserl y Santayana coinciden en el diagnóstico de la 

enfermedad de la filosofía, pero discrepan en el remedio a aplicar. Y es sabido que el 

tratamiento husserliano no fue eficaz. En efecto, su fenomenología no se convirtió en 

la deseada ciencia estricta sino que dio origen a multitud de enfoques fenomenológicos, 

todo un «movimiento», por aludir al título del libro de Spigelberg ya citado. 

Santayana, sin embargo, sí que logró su objetivo, seguramente porque era mucho más 

modesto: completar su sistema filosófico y proponerlo como una opción entre tantas: 

fue posiblemente el sistema filosófico más omnicomprensivo del siglo XX, el 

compuesto por Realms of Being (1927-1942), The Idea of Christ in the Gospels (1946) y 

Dominations and Powers (1951). Es decir, una filosofía que abordaba la esencia, la 

materia, la verdad y la vida espiritual; además de incluir una filosofía de la religión, 
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en especial, del catolicismo; y que no se arredró ante las espinosas cuestiones de la 

libertad, la sociedad y el gobierno. 

 

§ 3. Husserl y Santayana ante Descartes 

 

Con todo, el paralelismo más relevante entre Santayana y Husserl lo constituye el 

común proyecto de volver a leer a Descartes para salvar el callejón sin salida al que 

había llegado el cartesianismo, una vez transformado en las distintas corrientes del 

idealismo. En efecto, aunque Descartes, como científico que fue, estuvo muy lejos de 

quedar atrapado en su escepticismo metodológico (cf. Moreno, 2017), sí que es cierto 

que situó la teoría del conocimiento en lugar preferente respecto a la ontología, que 

indujo a los filósofos a considerar el conocimiento como conocimiento de ideas y a 

considerar que la realidad en sí misma era incognoscible. Pues bien, tanto Santayana 

como Husserl, caminando sobre los pasos del propio Descartes, mostraron que esa 

conclusión estaba muy lejos de ser evidente. A ese asunto dedicó Santayana su libro 

Scepticism and Animal Faith publicado en 1923, y ese fue el leit-motiv de las conferencias 

que Husserl dio, en alemán, en la Universidad de la Sorbona en febrero de 1929, 

tituladas Cartesianische Meditationen; cuatro meditaciones 8  «cartesianas» donde 

Husserl abordó el ambicioso programa de resumir ―y reformular 9 , como era 

inevitable en él― el método y la ciencia fenomenológicos dados a conocer en sus Ideas. 

Ambas obras, por cierto, se presentan como «introducciones», «a un Sistema de 

Filosofía», la de Santayana, y «a la Fenomenología», la de Husserl. Veremos que, aquí, 

de nuevo, el diagnóstico de los problemas filosóficos es similar, pero que los 

 
8  Estas cuatro meditaciones no fueron publicadas hasta 1931, en traducción francesa, Méditations 

cartésiennes. Para ese edición, se añadió la famosa, y extensa, «Quinta meditación», donde Husserl se 

defiende de la crítica de solipsismo explicando ―con razón, a mi juicio― que solamente lectores 

superficiales podían haber entendido su idealismo trascendental como un idealismo à la Berkeley. 
9  Comparando las Ideas husserlianas y sus posteriores Cartesianische Meditationen, se aprecian dos 

reformulaciones: 1) en MC no se define ya la fenomenología como ciencia de las esencias, dado que 

Husserl utiliza esencia en su sentido aristotélico; por eso cobran protagonismo los términos eidos 

(fenomenología pura eidética, análisis eidético), cogitationes y cogitatum qua cogitatum. 2) En MC se alude 

constantemente al correlato entre el plano transcendental-eidético y el plano empírico-real tanto en la 

mente como en el mundo, incluyendo en él al ser humano como entidad psicofísica, social y cultural, 

nunca puesta en cuestión. De este modo, MC insiste en distanciarse del idealismo à la Berkeley al no 

olvidar nunca el plano empírico-real. 
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presupuestos de ambos filósofos y las consecuencias que extrae cada uno son dispares, 

como dispares fueron sus recorridos filosóficos posteriores. 

Aunque, según Santayana, «un filósofo no tiene más remedio que seguir la máxima 

de los poetas épicos y zambullirse in media res» (EFA, 15), está dispuesto a seguir el 

camino del escepticismo hacia la evidencia inaugurado por Descartes y propone el 

ejercicio intelectual de llevar «el escepticismo tan lejos como me sea lógicamente 

posible y me propondré limpiar mi mente de ilusión, incluso al precio del suicidio 

intelectual» (EFA, 25). También Husserl, quien había propuesto «volver a las cosas 

mismas» como modo de evitar las paradojas del poscartesianismo, propone: «una 

extrema supresión concebible de prejuicios, una filosofía que se configura con efectiva 

autonomía a partir de evidencias últimas producidas por ella misma y, en 

consecuencia, absolutamente autorresponsable» (MC, 9). 

Husserl acepta las críticas cartesianas a la experiencia sensible y al ser del mundo 

en tanto que no son evidentes de modo absoluto. También acepta el ego de las 

cogitationes puras, reconociendo que es «filosofar solipsista» (MC, 6) que va «del 

objetivismo ingenuo al subjetivismo trascendental» (MC, 4), aunque el aspecto que 

más le interesa es el intento cartesiano de encontrar un fundamento a la ciencia: «la 

idea directriz de nuestras meditaciones será, como para Descartes, la de una ciencia 

que hay que fundamentar con radical autenticidad y, en última instancia, la de una 

ciencia universal» (MC, 11). Santayana, por su parte, comienza adoptando el punto de 

vista prefilosófico y, a partir de ahí, cuestiona distintas creencias, también, muy 

cartesianamente, por no ser evidentes de modo absoluto: las creencias religiosas, la 

historia, la ciencia inductiva, el tiempo y el solipsismo romántico ―«en el que el yo 

que inventa al universo es una persona moral dotada de memoria y vanidad» (EFA, 

30)―. Alcanza así el solipsismo del momento presente, donde «todos los heroicos 

esfuerzos se concentran en no afirmar y no implicar nada, sino tomar nota 

simplemente de lo que se encuentra» (EFA, 32). En ese solipsismo del momento 

presente no hay, por tanto, si buscamos una evidencia total, ni tiempo, ni dudas, ni 

angustia, ni yo; un estado tal de concentración es, en realidad, imposible de lograr 

totalmente, más allá de la sensación de alcanzarlo unos segundos, por más que nos 

puedan parecer eternos. 
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El cartesiano «ego cogito, ego sum» es analizado por Santayana con fino bisturí, 

llevando a Descartes varios pasos más allá de donde el propio Descartes dio por 

finalizado su escepticismo. El escepticismo último santayaniano excluye la afirmación 

de cualquier yo miembro de la humanidad existente en el mundo; excluye también la 

relación sujeto-objeto, dado que ante la duda lo único indubitable en lo pensado es lo 

pensado mismo, individual, absolutamente incondicionado e infundado; bajo la 

pretendida necesidad analítico-lógica de la relación cogito-cogitationes, Santayana 

descubre el eco de una necesidad biológica: el cuerpo organizado capaz de recibir 

estímulos y los estímulos necesarios para toda experiencia. Acusa, así, al 

trascendentalismo de «adjudicar estatus metafísico y necesidad lógica a un mero hecho 

material» (EFA, 42). Husserl, por su parte, acepta el principio del trascendentalismo de 

limitarse a lo dado en la experiencia: «no puedo formular o admitir como válido 

ningún juicio que no haya sacado de la evidencia, es decir, de la experiencia en las 

cuales me son presentes las correspondientes cosas y objetos lógicos en ellos mismos» 

(MC, 19). Ese principio le obliga a limitarse al ego cogito y a no afirmar la existencia del 

mundo ni de otros yoes ni del pasado, lo cual no implica afirmar que sean nada: «el 

abstenerse, el dejar en suspenso las tomas de posición no significa que las mismas 

desaparezcan de su campo de experiencia» (MC, 28). Husserl, por tanto, no se vería 

obligado, como Santayana presupone, a permanecer en el solipsismo del momento 

presente. La reducción fenomenológica considera todo como mero fenómeno, no como 

pura nada, sino como cogitatum de un cogito. 

De modo que la relación cogito-cogitationes es, para Husserl, básica e incuestionable, 

no puede ponerse entre paréntesis. Lo cierto es que también Santayana sostiene que 

no es posible permanecer en el solipsismo del momento presente porque en seguida 

aparece el yo que piensa, de modo que la suspensión de la relación sujeto-objeto es 

insostenible. Así, la posición de ambos filósofos no es tan diferente como podría 

pensarse. Husserl, con todo, no se vería afectado por la crítica de Santayana porque, 

para él, reducirse a lo dado-real no implica negar lo existente-real, como presupone 

Santayana, sino mirarlo desde el lado fenomenológico, cuando «me gano a mí mismo 

como ego puro con la corriente pura de mis cogitationes» (MC, 29). Por eso considero 

que Santayana aceptaría esta formulación husserliana: la experiencia trascendental de 

sí mismo «ofrece en cada caso un núcleo de lo que es propiamente experimentado de 
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modo adecuado: a saber, el presente viviente de sí mismo, el cual se expresa en el 

sentido gramatical de la proposición ego cogito, mientras que, más allá de ello, solo se 

extiende un horizonte indeterminadamente general, presuntivo» (MC, 32). A ese 

horizonte pertenecen el pasado, las facultades del yo y todo lo que le es propio al yo, y 

la percepción externa; pero ese horizonte es adecuado no apodíctico (MC, 31). La 

distinción entre adecuación y apodicticidad es precisamente la que Santayana echa en 

falta en el trascendentalismo à la Kant. Husserl está a salvo por tanto de la crítica de 

Santayana. En este punto, me parece, se pondrían de acuerdo fácilmente. 

También se pondrían de acuerdo respecto a la relación del ego cogito con el mundo 

y con el yo natural: estos, según Husserl, no dependen del ego cogito en cuanto a su 

existencia ―como sostendría un idealista ingenuo― sino en cuanto a su sentido y validez 

(MC, 36-37). También Santayana, siguiendo a Demócrito, consideraba que los valores 

que el ser humano proyecta sobre la realidad, neutra en sí misma, proceden del ser 

humano, no de la realidad; en su tan citada frase: «estamos condenados a vivir 

dramáticamente en un mundo que no es dramático» (Santayana, 1942: 463). 

En cuanto al tiempo, Santayana, de nuevo, considera que un escéptico coherente 

tendría que negarlo porque, en principio, se puede dudar de él ―«si las cosas solo son 

tal como la intuición las hace, toda sugerencia de una pasado es falsa» (EFA, 49)―, 

aunque, en seguida, el tiempo se hace presente, en cuanto el escéptico cambia de tema, 

dado que el horizonte temporal es inevitable. Aquí Husserl, tampoco se vería afectado 

por la crítica santayaniana dado que, aunque lo dado a la conciencia puede 

considerarse en sí mismo, y, como tal, sería estático, siempre pertenecerá a la corriente 

de conciencia que es constitutiva del ego trascendental, de la vida de la conciencia: «la 

forma fundamental de esa síntesis de la conciencia, que posibilita todas las demás 

síntesis de la conciencia, es la conciencia del tiempo inmanente que todo lo abarca» 

(MC, 59). 

Se alcanza así, siguiendo a Santayana, el escepticismo último. El escéptico considera 

que la experiencia ―lo dado a la intuición o lo manifestado a la conciencia― es lo 

único que existe con toda evidencia. Santayana considera, sin embargo, que el 

escéptico es víctima de una ilusión puesto que lo dado, precisamente, es lo que no 

existe: «la existencia comporta relaciones externas, variables, contingentes y que no 

pueden descubrirse en un ser dado cuando se toma aisladamente porque no hay nada 
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que no pueda perder su existencia o cuya existencia no pudiera concebiblemente 

negarse» (EFA, 57). En realidad lo dado es pero no existe10. Es el animal humano que 

piensa el que le añade la existencia a lo dado, el que convierte a lo dado en la apariencia 

de una sustancia, pero en sí mismo lo dado es todo superficie sin referencia a nada más 

allá. De toda existencia, por el contrario se puede dudar, incluso ―Santayana va más 

allá de Descartes (o afina un poco más que Descartes en la expresión)― se puede dudar 

de la existencia de la intuición de la duda:  

 

[…] la existencia de su propia duda no le está dada al escéptico en ese momento: lo único dado 

es alguna ambigüedad o contradicción en las imágenes; y si después está seguro de haber dudado, 

la única evidencia convincente a la que ese hecho puede aspirar reside en la imposibilidad 

psicológica de que, en cuanto él crea que ha dudado, a la vez no lo creyera. [EFA, 60] 

 

Lo dado, por tanto, pertenece a un ámbito del ser distinto a los hechos; en el ámbito 

de lo dado todo es obvio, en el ámbito de los hechos cabe la verdad y el error. Algo que 

también Husserl había destacado en Ideas: «la posición, y ante todo la captación 

intuitiva de esencias, no implica lo más mínimo de posición de existencia individual 

alguna: las puras verdades esenciales no contienen la menor aserción sobre hechos, 

por lo que tampoco cabe inferir de ellas solas la más insignificante verdad de hecho» 

(Ideas, 94). Y que Santayana también afirma en Scepticism and Animal Faith: 

 

Cualquier movimiento visto no será sino una imagen fija de movimiento. El flujo real y la 

existencia real tendrán su sitio adecuado y suficiente en mi pensamiento; cuando reflexione sobre 

mis embelesadas contemplaciones, concebiré y creeré que he estado rumiándolas y pasando de una 

a otra; pero esos objetos serán únicamente las diversas esencias, las diversas imágenes, o melodías, 

o historias, cada una siempre ella misma, que mi mente selecciona, o inventa, o reconsidera. [EFA, 

152] 

 

Husserl, en Meditaciones cartesianas, destaca que la evidencia se alcanza cuando se 

suspende la actitud natural, actitud que considera lo dado como existente. La epojé 

consiste en cambiar de actitud y adoptar un punto de vista trascendente: 

 

 
10 Para los distintos sentidos de la importante palabra es, véase Santayana (2021b: 53-61; 129-164). 
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En la reflexión fenomenológica trascendental abandonamos ese terreno, practicando la έποχή 

universal respecto del ser o no-ser del mundo. La experiencia así modificada, o sea, la experiencia 

transcendental consiste entonces, podemos decir, en el hecho de contemplar el cogito ya reducido 

trascendentalmente y en describirlo, pero sin que nosotros, en cuanto sujetos que reflexionan, co-

ejecutemos la posición natural del ser que está contenida en la percepción originariamente llevada a 

cabo de modo directo (o en cualquier otro cogito), posición que el yo había llevado a cabo 

efectivamente al vivir de modo directo inmerso en el mundo. [MC, 48] 

Santayana llama a ese cambio de actitud, o epojé, poner en suspenso la fe animal, fe que 

es la que cree en la existencia del mundo entorno y de los hechos que ocurren en él. 

Pero esa fe puede someterse al escepticismo. Entonces: 

 

Cuando, mediante una difícil suspensión del juicio, he privado a una imagen dada de toda 

significación sobrevenida, cuando no es tomada ni por la manifestación de una sustancia ni por una 

idea en una mente ni por un acontecimiento en el mundo sino sencillamente por ese color si es un 

color o por esa música si es música o por ese rostro si de un rostro se trata, una inmensa certidumbre 

cognitiva viene a compensarme de tanta abstención cognitiva. Mi escepticismo al fin ha tocado fondo 

y mi duda ha hallado honroso descanso en lo absolutamente indubitable. Cualquiera sea la esencia 

que encuentro y anoto, esa esencia y no otra queda establecida ante mí. [EFA, 96] 

 

Y en palabras de Husserl: 

 

Todo depende obviamente de que en esa descripción se observe de modo estricto la absoluta 

exención de prejuicios, satisfaciendo así el principio de la pura evidencia. Eso significa, por tanto, 

sujeción a los datos puros de la reflexión trascendental, los cuales tienen que ser tomados 

exactamente tal como se dan de modo puramente intuitivo en la simple evidencia y han de 

permanecer libres de toda interpretación que vaya más allá de lo puramente visto. [MC, 50] 

 

Tanto Santayana como Husserl descubren así la esencia. Y es en torno a la teoría de 

la esencia donde se da la mayor confluencia filosófica entre ambos pensadores ―no 

total, por supuesto―. La esencia, por cierto, abre todo un ámbito, un reino en términos 

santayanianos. De modo que no es del todo exacta la impresión que Santayana obtuvo 

al leer Ideas: «el hecho de que la experiencia necesite usar términos o esencias no 

implica que todas las esencias estén presentes en la experiencia. No hay duda de que 

el campo de la intuición posible, la amplitud de espíritu puro, es infinito: no es otro que 

el reino de la esencia» (Santayana, 1927: 174). Efectivamente, Husserl, en Meditaciones 

cartesianas, afirma: «el a priori universal que pertenece a un ego trascendental como tal 
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es una forma esencial que encierra en sí una infinitud de formas, de tipos aprióricos 

de posibles actualidades y potencialidades de la vida, con los objetos constituibles en 

ella como realmente existentes» (MC, 99). 

 

§ 4. Santayana y Husserl se separan 

 

Tras ese encuentro, fugaz pero fundamental, los caminos de ambos pensadores 

divergen. Santayana procura restituir todo lo puesto en duda: el yo, la memoria, la 

sustancia, la naturaleza y los otros. Si bien todas esas importantes categorías filosóficas 

quedan rebajadas en su nivel cognoscitivo puesto que ahora son meros objetos de 

creencia, no de evidencia apodíctica. Husserl, sin embargo, aspira a describir el mapa 

completo del ámbito de la evidencia descubierto, busca una ciencia que abarque la 

totalidad de las ciencias, y se esfuerza por elaborar una completa descripción noético-

noemática del pensamiento en sentido cartesiano. 

En definitiva, puede decirse que Husserl describe el proceso del conocimiento 

mientras piensa, mientras que Santayana pretende ir eliminando el pensamiento 

conforme piensa. Husserl llega a descubrir las estructuras que dan consistencia al 

pensamiento, mientras que Santayana llega a la nada. Santayana, tras ese via crucis 

―toda una experiencia de ascetismo intelectual―, vuelve a la vida cotidiana más 

humilde y renovado espiritualmente, mientras que Husserl va ganando confianza en 

sí mismo, en tanto que ego trascendental, conforme elabora el mapa de lo apriórico. 

En este ámbito encuentra ―o cree encontrar― lo que nunca puede fallar en el proceso 

del conocimiento, el soporte de todo conocimiento, tanto el científico como el de la 

vida cotidiana. 

Santayana aborda el proceso psicológico del conocimiento con un método 

introspectivo, de autoanálisis, al modo cartesiano; de modo que puede someterse al 

experimento mental de suponer negado todo lo puesto en duda. De ahí que su enfoque 

sea existencial, poético y cercano a lo místico. Cuando descubre la esencia, supone que 

todo lo demás no existe, tampoco la esencia misma, que solamente es. Para Husserl, 

sin embargo, como hemos visto, el ego trascendental nunca puede ser puesto en duda, 

ni siquiera como experimento mental. Santayana compone su Scepticism and Animal 

Faith, en parte, como diálogo crítico respecto el idealismo escéptico de Hume, al que 
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achaca ser malicioso porque confunde el mundo experimentado con el mundo a secas, 

de modo que cuando Hume niega el primero ― el mundo experimentado― entiende 

subrepticiamente que también ha negado el segundo ―el mundo tal cual―. Por eso, 

cuando lee Ideas, entiende que Husserl es víctima también de ese tipo de idealismo. 

Nada más lejos de la realidad. En efecto, para Husserl poner entre paréntesis la 

realidad, tanto la del mundo como la del yo psicológico, no implica en modo alguno 

afirmar su no-existencia. 

Ese matiz es fundamental. Husserl nunca imagina que no existe lo sometido a 

reducción, tiene siempre presente el paralelismo, el correlato, entre los dos lados de la 

moneda: el empírico-real y el trascendental-real. Ambos son reales, el primero al modo 

de la res extensa cartesiana, y el segundo, que sería la res cogitans cartesiana, a su vez, 

con dos niveles, no siempre fáciles de distinguir: el psicológico ―tanto el vivencial-

personal como el psicológico puro― y el trascendental o apriórico. De hecho, el ámbito 

que más describió Husserl fue el de las diferentes actividades de la mente, lo noético, 

y el campo de los objetos a los que se aplican esas actividades, lo noemático, tanto en 

su efectividad intencional como en sus múltiples horizontes implícitos, co-mentados. 

Precisamente esos horizontes son los que solían quedar ocultos en los análisis 

anteriores a la fenomenología husserliana. Lo que Husserl quería evitar era el abordaje 

meramente psicológico que el positivismo llevaba a cabo de la lógica, la ética y la 

estética. Fue ese un esfuerzo hercúleo que quedó inacabado ―y sobre el que no hay 

consenso entre sus seguidores―. De hecho, Husserl se consideró a sí mismo siempre 

un filósofo principiante, por más que fuera un principiante verdadero, pero, para llegar 

a ser filósofo, esto es, sabio, necesitaría ―es un ejemplo suyo― llegar a la edad de 

Matusalén (Ideas, 488). 

Santayana quedaría entonces incluido en el grupo de lectores a los que Husserl 

criticó por no haber entendido su idealismo trascendental, esto es, las implicaciones 

del cambio de punto vista implícito en el ascenso de la subjetividad mundanal a la 

subjetividad trascendental ―«quien desconoce el sentido y el resultado de la 

reducción fenomenológica trascendental está aún dentro del psicologismo 

trascendental y confunde la psicología intencional y la fenomenología trascendental, 

un paralelo que surge gracias a la esencial posibilidad de cambiar de actitud: por ello 

sucumbe al contrasentido de una filosofía trascendental que sigue estando en el 
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terreno natural» (MC, 114)11―. En conclusión, Husserl habría calificado a Santayana 

como un pensador meramente naturalista. 

Más acertado estuvo Santayana cuando aplicó a Husserl una de sus memorables 

metáforas. Según Santayana, Husserl hace en Ideas como los autores de los mapas 

cartográficos del siglo XVII: una vez dibujado el territorio correspondiente, los 

cartógrafos incluyen alrededor del mapa los instrumentos de los que se han servido: 

el compás, el sextante y el telescopio, e incluso el barco en el que han viajado y algunos 

de los habitantes de las antípodas (Santayana, 1927: 172). Y lo curioso es que el propio 

Husserl se considera el geógrafo de «un nuevo continente» (Ideas, 482). Es decir, según 

Santayana, Husserl estaría más ocupado en describir el armazón de la mente que en 

usarla para conocer. En este sentido, Santayana aplicaría a Husserl sus acervas críticas 

a Kant porque, grosso modo, Husserl pertenecería al trascendentalismo alemán cuando 

pretende describir lo apriórico del conocimiento como si fuese de validez necesaria y 

universal, incluso como legislador ―«una ciencia apriórica que […] en lugar de juzgar 

sobre las efectivas realidades del ser trascendental, lo hace más bien sobre las 

posibilidades a priori, prescribiendo así, al mismo tiempo, reglas a priori a esas realidades 

efectivas» (MC, 41; cursiva añadida)―. Santayana, por el contrario, como lector de 

Charles Darwin, reconoce que lo que el trascendentalismo considera como 

lógicamente previo tiene un origen animal, cambiante y contingente. Lejos de ser 

sonoros y grandilocuentes descubrimientos las grandes frases del trascendentalismo 

―en este caso de la fenomenología― resultarían ser, según Santayana, meras 

tautologías. Con otras palabras, una vez aceptadas las particulares definiciones de los 

términos utilizados, la frase en su conjunto es obvia ―demasiado obvia, cabría decir: 

 

Por consiguiente, los principios trascendentales son únicamente principios de perspectiva local, 

la gramática de la imaginación en este o aquel ser natural empujado a imaginar y que lucha por 

comprender lo que padece y por expresar su voluntad más profunda. Por tanto, el estudio de la 

 
11 También, en el «Epílogo» a Ideas de 1930, se refería Husserl a quienes habían caído en ese mismo error 

aludiendo a su alumno preferido, pero ya entonces díscolo, Martin Heidegger, y calificándolo de 

antropólogo (Husserl, 2013: 467, 475). En efecto, Heidegger había aplicado, en su también incompleto Ser 

y tiempo (1927), el método fenomenológico a describir las estructuras existenciales de su vida como 

ejemplo de ser humano en el mundo, de su propio espacio-tiempo; mientras que Husserl pretendía 

describir las estructuras generales de la mente humana, las que hacen que la humanidad en su conjunto 

sea algo característico en el universo. Husserl aspiraba a una ciencia general, mientras que Heidegger 

dedicó sus esfuerzos a un saber meramente regional ―y con fecha de caducidad. 
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lógica trascendental debería ser uno de los más humanos, sensibles y tentativos; poesía comprensiva 

nada más, y penetración en el estribillo y en el ritmo de diversos pensamientos. Debería ser la parte 

más sutil de la psicología literaria. Pero no es ese el trascendentalismo de los trascendentalistas 

absolutos. Para ellos la gramática del pensamiento es única y obligatoria. [EFA, 348; cursiva añadida] 

 

Queda mostrada así la insalvable diferencia en los presupuestos básicos de cada 

filosofía. De modo que, efectivamente, aunque Edmund Husserl y Jorge/George 

Santayana hubieran coincidido en el Tercer Congreso Internacional de Filosofía, 

reunido en Heidelberg, habría ocurrido lo que pronosticaba Husserl: «Los filósofos se 

reúnen, pero, lamentablemente, no las filosofías» (MC, 8). 
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