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Una mirada sobre el lenguaje se convierte en el lenguaje de la mirada misma: una  

mirada completamente penetrada por formas de transposición y aun de sustitución de la 

supuesta realidad sensible. El origen cercano, como en tantas otras cosas, lo encontramos en 

las prodigiosas dos primeras décadas del pasado siglo cuando pintores como Franz Marc o 

Jean Arp mostraron verdadera obsesión por destruir simbólicamente la naturaleza, y ello no 

sólo en el arte, sino a través de la sacralización de la Gran Guerra,  como  purificación por el 

fuego sobre una sociedad burguesa y corrompida. La naturaleza es impura, contamina, no se 

deja sujetar al lenguaje humano, pictórico. De ahí, el cuadro Formas en  Lucha, uno de los 

últimos cuadros de Franz Marc.  

IMAGEN 01 – FRANZ MARC 
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Esa tendencia literalmente contra natura implica una exaltada creación del mundo 

espiritual humano. No en vano, esa tendencia se caracteriza en la historia del arte, en las 

vanguardias, como purismo: la pureza de la imagen tal como el hombre la genera, a través de 

una técnica cada vez más depurada, dominada por la mente.  Sería el caso tanto de la 

Bauhaus, en el terreno de la arquitectura, como en los fotomontajes de Man Ray o de 

Rotchenko.  

IMAGEN 02 – MAN RAY 

 

Es la idea de la dominación  absoluta, a través de la imagen y el lenguaje, de una 

supuesta realidad externa, y la lucha es siempre contra lo mismo: contra la anfractuosidad, la 

rugosidad, el carácter imprevisible de la vida en la tierra, y en última instancia contra el 

tiempo que todo lo devora. Ya no se trata de que allí donde estaba el ello (id) deba llegar a 

estar el yo (ego), sino de que el superego ha dejado de ser puramente normativo para 

encarnarse en la imagen tecnológica.  
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Hoy se asiste a una manipulación electrónica absoluta, que recuerda la ya mostrada 

por Max Ernst en esas transformaciones extrañas, agresivas de hombres-pájaro, con la 

vejación del cuerpo de la mujer; transformaciones que, a sensu contrario, pueden utilizar la 

técnica contra la tecnologización del mundo de la vida. Tal es el caso de las fotografías de 

Manuel Vilariño, empleadas para rendir un homenaje conmovedor al carácter mortal de la 

existencia. 

IMAGEN 03 – MANUEL VILARIÑO 

  

Por tanto, podemos constatar la existencia de dos grandes bloques enfrentados: el 

fomento de una absoluta tecnificación de la existencia, hasta el extremo de sustituir 

tendencialmente toda realidad convertiéndola en simulacro, de manera que eso que llamamos 

realidad serían simplemente los detritus de esos simulacros; y otra, al contrario, que utiliza la 

fotografía o incluso las nuevas técnicas infográficas para indagar en el trasfondo de la misma 

realidad.  

Al respecto, la pregunta –insidiosa- es si ha sido posible alguna vez, y no solamente 

hoy, captar verdaderamente el mundo con ojos desnudos: si los “mecanismos” de la 

percepción no están ya de antemano preparados por la técnica comunicacional, empezando 

por el lenguaje cotidiano. 
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 Podríamos empezar como si de un cuento se tratara: Once upon a time…Érase una vez 

un crítico literario: Marshall McLuhan,  que decretó el fin  de la Galaxia Guttemberg 

señalando además que se había tratado de una violenta manipulación y abstracción de la 

escritura alfanumérica contra la realidad, hasta llegar a una suerte de deontología tipográfica 

que nosotros podemos  representar muy bien en el viejo Hegel, cuando afirmaba que es en los 

nombres (en los sustantivos, pues) donde nosotros, y las cosas con nosotros, existimos y 

tenemos sentido. 

La pregunta es si ha pasado ya dicha Galaxia, o si, por el contrario  como si se tratara 

de un cometa,  vuelve con más fuerza, sólo que travestida a través de las tecnologías digitales. 

Ésa es la cuestión. 

 Según Hegel, el nombre –y hay que incluir aquí bajo el nombre de “nombre”, también, 

y quizá sobre todo,  la fórmula matemática y química- es la cosa trasplantada y transfigurada 

en el reino de la representación. En un primer estadio de desmaterialización presente como 

imagen. La imagen,  dice Hegel,  es el contenido de un sentimiento depositado en la 

universalidad abstracta del yo. 

 Del yo en general, de modo que, señala Hegel, la imagen es de suyo fugaz y la 

inteligencia entendida como atención es su tiempo, y también su espacio; su cuándo y su 

dónde. Así pues, es la inteligencia la que delimita, demarca a  una imagen y no la fuerza 

procedente de una supuesta realidad externa. Por decirlo ya en términos que nos resultan más 

familiares, el  encuadre y la duración  de la imagen dependen de la inteligencia, y no de  la 

fuerza procedente de una supuesta realidad externa. Veamos algunos significativos ejemplos. 

En un googlegrama, Joan Fontcuberta nos muestra un iraquí (¿un terrorista?) 

supuestamente alcanzado en la cabeza por una bala explosiva. Pero no hay tal, en eso que 

llamamos “la realidad”: la obra está compuesta de multitud de imágenes, procedentes de 

Google, que hablan de la guerra de Irak.  Es el conjunto de informaciones el que, 

artificialmente cohesionado, da lugar a una imagen tautegórica, que se explica a sí misma 

porque es justamente una llamada de atención inteligente a las noticias archivadas y 

transfundidas a través de la red como llegamos a la imagen. La imagen no se refiere a una 

supuesta realidad externa, sino a un cúmulo de informaciones que le dan sentido. 
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      IMAGEN 04 – JOAN FONTCUBERTA (IRAQUÍ) 

 

Hoy día habría que decir que es la razón electrónica la que conoce y tiene a la imagen: 

un punto de vista inquietante, éste. Es la  fórmula, el código binario el que tiene a la imagen, 

en esa fórmula digitalizada; con ella se conoce a la imagen, pudiendo modificarla, archivarla 

y recuperarla ad libitum. Sin necesidad de intuición, y sin necesidad de “cosas”… sin 

necesidad de  algo individual presuntamente determinado por sí mismo, algo que descansara 

sobre sí mismo, como el sentido común piensa que son las cosas. 

El tema, la cuestión disputada actualmente, es si la tecnología digital es o no  

revolucionaria, si supone un cambio de paradigma con respecto a la representación de la 

realidad, y con respecto a los medios audiovisuales analógicos tradicionales de captación de 

imágenes –el teléfono, la fotografía, la cinematografía, el vídeo-. Parece que para muchos no 

sería tal cambio de paradigma, puesto que la tecnología digital se limitaría –nada menos- a 

concretar, cohesionar, modificar  ad libitum,  en aparatos multimedia de transcripción, 

transliteración y traducción, las antiguas regiones ontológicas en un conglomerado simulacral 

que se puede generar a partir de sí mismo. Por  tanto desde un punto de vista tecnológico 
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como tal este proceso no sería tan revolucionario como desde un punto de vista ontológico, o 

incluso metafísico.  

Al respecto, cabe tener en cuenta el ejemplo de  alguien que sabe muy bien de qué 

habla:  el videoartista Bill Viola nos dice en 1992 que estamos  dejando atrás los mundos 

propios de las letras y la imprenta. Dejamos de lado el razonamiento deductivo y nos 

dirigimos a modelos de tipo asociativo,  que muchas veces, partiendo de otra imagen 

contemporánea: la del hipertexto, se han comparado con la cabina de un piloto o con los ojos 

de un insecto, los cuales  fragmentan una realidad que luego la atención, como decía Hegel, 

cohesiona y unifica. 

El punto interesante es si esta imagen virtual, que ha sido generada por un código 

binario,  corresponde a algún tipo de sentimiento. Y, sobre todo, de si ese  sentimiento viene 

de “eso” que seguimos llamando a pesar de todo la naturaleza.  

Aquí cabría decir ya, provocativamente, que no, que ello (id, es) proviene de una 

simbiosis entre un organismo tendencial y progresivamente cibernético, y un conjunto de 

aparatos audiovisuales de captación de imágenes; una simbiosis productora, ahora, de 

imágenes que no remiten ya a algo visible (o, en general, sensible), porque en este caso es la 

imagen misma la que enseña a ver y la que da qué ver.   La imagen no remite a algo visible, a 

algo perteneciente al mundo sensible, sino que genera nuevas visiones en un mundo que 

tampoco podríamos calificar de inteligible: un mundo, en cambio¸ virtual, electrónico.   Es el 

caso de Fernando Baena -El simulacro del partido de fútbol- en donde la imagen irrumpe en 

el interior de otra imagen, toda ella llena de balones, creando una  especie de doble caja 

televisiva, enmarcada en el interior mismo  de aquello se está transmitiendo.  

IMAGEN 05 – FERNANDO BAENA 
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Lo fundamental aquí es tener además en cuenta  que tampoco el resto de lo que 

estamos viendo –el trasfondo- depende de ninguna captación analógica, sino que está creado 

por el mismo procesador. Estamos pues ante  un doble juego fondo/forma que haría las 

delicias de los psicólogos de la Gestalt, si alguno queda hoy.  

Así pues el ojo electrónico cuestiona el paradigma visual. Y ¿cuál es el paradigma? -

tal es la cuestión que nos ocupa- pues nada menos que la idea de la verdad como 

correspondencia, como adecuación de la mente a la cosa,  como si existieran dos mundos. Es 

cierto que esta “verdad por correspondencia” ha quedado ya desde el inicio cuestionada por 

Platón,  que - como se dice de Hegel - parece que nos  espera tras cada recodo del camino 

comunicacional, curioso también él de saber lo que estamos haciendo con una “realidad” que 

ya para él constituía un eikon propio de nuestra physis anthropine, y no la verdadera ousía. 

Pues bien, si abrimos el diálogo Alcibíades y  lo leemos siguiendo a la vez un video de Bill 

Viola, podremos ver cómo en esa intersección se nos señala algo muy interesante.  

En la imagen de Bill Viola, se aprecia que es el propio artista quien está grabando los 

ojos de un animal bien querido para todo filósofo: la lechuza, símbolo de la sabiduría. Y en el 

texto de Platón, para cumplir la sentencia délfica nosce te ipsum Sócrates le pide a Alcibíades 

que se imagine a cada hombre como si éste fuese todo ojos, por así decir: un ojo que está 

viéndome, con lo que la sentencia de Apolo se tornaría en un mírate a ti mismo a través de los 

ojos del otro. 

IMAGEN 06 – BILL VIOLA (I DONT KNOW WHAT IT IS I AM LIKE) 
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Pero ese sí mismo requiere que el ojo no se vea reflejado en una cosa muerta, un 

exterior,  sino en la pupila de otra persona, o de un ser viviente. Recordemos también a 

Antonio Machado: “Gracias, Petenera mía, / en tus ojos me he perdido, / era lo que yo 

quería”. Sólo el resultado de la vuelta de la mirada, cuando me hace a mí mismo, es lo que me 

permite tomar conciencia de mí. 

Dice Sócrates que cuando un ojo mira a otro ojo se fija en aquella parte que es la 

mejor y que permite ver, pues sólo así  puede verse a sí mismo. Y de ahí salta Platón a ese ojo 

del alma, que tiene la mirada fija en el dios, pues sólo así “tendrá completo conocimiento de 

sí “.  Es como si se trata de  un fenómeno casi de hipnosis, como si el vidente se figurara la 

trascendencia a partir de una pérdida en algo que, sin embargo, le devuelve a él esa misma 

mirada, pero a través de la del otro; y más: que es posible incluso que esa mirada se convierta 

en la  transición entre la vida y la muerte. 

En una instalación de Viola –Cielo y Tierra- la  todavía-no mirada del neonato, hijo de 

un amigo suyo, casi se funde (pero sólo casi, sin llegar a tocarse, como los dedos de Adán y el 

Creador en la Capilla Sixtina), con la ya-no mirada de la madre del artista en su lecho de 

muerte. 

Dos posibles miradas que no llegan a darse para ellos, pero sí para nosotros. Tenemos, 

literalmente, una interfaz, y más: una viviente metáfora literal, porque los rasgos del 

moribundo se reflejan en el neonato y viceversa. Una suerte de metempsícosis, de 

metempsomatosis, en la que cada una de las imágenes permite la  transición entre la vida y la 

muerte. El arte presenta este momento, momento de roce entre las dos regiones trascendentes: 

una religatio con el torrente de la vida. Es lo que Rillke llamaba el dios Río de la Sangre. 

Esta sangre está convertida en linfa informatizada, en puros píxeles  lumínicos.  Aquí 

no hay una mirada que encuentre su verdad en la mirada de verdad del dios: al contrario, 

nosotros somos los que ponemos esa mirada, porque en realidad lo que hay en ese cruce del 

todavía no y el ya no, es justamente el espacio sagrado de la trascendencia: la Nada, 

entendido en el sentido activo  del Tao. Dice así Viola: “la negra pupila representa  también  

el fondo de la nada,  el lugar anterior y posterior a la imagen, la base del vacío descrita en 

todos los sistemas de ejercicios espirituales”. 
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Y sin embargo, seguimos obstinadamente sujetos a la creencia del ojo viejo, del ojo ya 

denunciado por Agustín, como concupiscentia occulorum. La diversión del ojo que, igual que 

Amal, el niño-héroe de Rabindranath Tagore,  se va  con todos los vientos y que sólo parece 

fijarse, no cuando una imagen muestra esta vibración, sino cuando el lenguaje queda al 

parecer solidificado en  esa cosa que tanto les gusta a los lógicos repetir, a saber: que “la 

nieve es blanca” si y solamente si la nieve es blanca o viceversa, o sea si lo mentado y lo 

usado se corresponden: mera  reminiscencia de la vieja primacía del ojo y la imagen. Incluso 

el idealista afirmaría: puedo decir que esto es nieve, porque el eidos nieve,  captado con el ojo 

de la mente,   tiene una serie de propiedades participadas por esto que capta  el ojo del cuerpo, 

como si fueran original y copia. Así la intuición sería desplegar una decisión ostensiva. 

Por el contrario, el juicio que tiene la infografía actual, en este caso también 

representada por Viola,  es bastante más interesante: dice que los medios electrónicos nos 

devuelven el mundo, no las cosas del mundo: las relaciones entre cosas, y por eso son más 

profundos y misteriosos de lo que la gente cree. No son elementos primarios de visión, sino 

de filosofía, en un sentido antiguo, original. Es decir, ahora lo que vemos no es una 

representación que se hace la mente a través de una impresión procedente de un mundo 

exterior. Lo que aportan es el mundo en el sentido en que Rilke hablaba del respecto cósmico, 

es decir del entramado relacional del mundo, de las vibraciones que, al persistir, hacen existir 

a las cosas. Cosas, por ello, que  en el fondo dejan ya de ser typoi: improntas, impresiones de 

un mundo exterior. Por el contrario, implican una transformación completa de nuestra manera 

de ver, pensar y sentir con respecto a lo que es la realidad. 

Recordemos que la atención según Hegel implicaba el cuándo y el dónde, el espacio y 

el tiempo, la delimitación de las cosas. Somos nosotros - nuestra inteligencia, decía - quienes 

establecemos esa delimitación. Ahora bien, algunos  adelantos tecnológicos –la cámara de 

vídeo- permiten que ocurra algo verdaderamente extraño: a saber, eso que se llama  tiempo 

real, y que permite grabar y registrar un evento sin necesidad de proceso químico alguno. Sin 

necesidad de que exista un soporte, un negativo, algo materialmente presente, en fin. El video 

es capaz de generar una realidad a partir de códigos que recogen, primero,  esa supuesta 

realidad, pero que después  la trasforman y –como en el caso de Peter Campus, el gran 

precursor y  maestro de Viola-, permiten crear imágenes que se repiten a sí mismas y hasta se 

destruyen a sí mismas, como en el caso del gran Antoni Muntadas con su vídeo La siesta,  en 
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donde persecuciones de guardias en medio de  una huelga general pasan a través de un sillón 

vacío donde se representa el inconsciente del soñador. No ocurre en este caso como en el 

donoso grabado de Goya sobre el sueño de la razón,  porque lo único permanente aquí es ya el 

sueño mismo. O bien, piénsese en La Mesa de negociación del Mundo, también de Viola, 

sostenida por libros sin los cuales  habría sido imposible dar cuenta de ese mismo mundo, el 

nuestro, pero que ya no se pueden leer. Son soportes de un  gran tablero geopolítico. La 

imagen de este círculo equivale también a una negación de la historia entendida como gran 

progreso infinito: al contrario, ésta se presenta como una constante permutación/conmutación 

en función de una política que no puede escapar del círculo vicioso de imágenes en las que 

toda remisión al origen parece vedada para siempre. Tal es la hipótesis de Muntadas. 

IMAGEN 07 – MUNTADAS (LA MESA DE NEGOCIACIÓN) 

 

Otro caso es  el emocionante homenaje que este mismo artista hace a Jack Delano, un 

gran fotógrafo de los años treinta de la vida cotidiana en Puerto Rico.  Muntana, en las 

estaciones del suburbano de  Puerto Rico, ha señalado  en grandes cajas de luz la vida 
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cotidiana, que parece “independiente” de la vida “real” de los usuarios del medio de 

comunicación, y que les devuelven constantemente  a ellos mismos la manera en que ellos 

creen que son. 

En la base de esta revolución hay, podríamos decir, una fuerte andanada contra la 

filosofía tradicional, basada en el ideal de un  edificio arquitectónico, cuya planta baja serían  

los sentidos, la sensibilidad; después  la imaginación, el entendimiento con sus  conceptos, y 

en fin la razón, como la gran rectora de todo conocer y sentir. Algo  que tendría también que 

ver con la metáfora de que somos animales vertebrados  -verticales- con el centro de control 

arriba, frente a la idea reticular actual -a la manera de una interactiva colonia de pólipos más o 

menos felices, viviendo entre imágenes perpetuamente emitidas, perpetuametne fagocitadas, 

recicladas y de nuevo presentadas, que algunos críticos, como Baudrillard, denuncian como 

irrelevante y chata obscenidad.   

Y sin embargo, yo me atrevería, pedem aliquantulum, a defender en lo posible esta 

revuelta de las imágenes contra el edificio vertical de la razón. En la base de todos estos 

movimientos, y aun convulsiones, está el reconocimiento de una validez universal –para 

nosotros, hombres- de la sinestesia, es decir, de la concepción que afirma que las descargas 

sensoriales se comunican unas a otras sin que se pueda llegar a una conexión global, dado que 

han de viajar continuamente, y sin sostén último alguno, de un registro sensorial a otro. Esto 

ya lo había visto Herder, alumno primero y enemigo luego de Kant. Sólo que en la actualidad 

no se prueba la bondad de las teorías sinestésicas a través de meros registros sensoriales o del 

intercambio de las artes (p.e., de la poesía, la pintura y la música, como en Runge y Ludwig 

Tieck o en Scriabin y Kandinski), sino por medio de aparatos telemáticos, hasta el punto de 

que podemos decir que estas imágenes electrónicas se comunican entre sí a través del ojo. El 

ojo es el lugar de entrecruzamiento de estas imágenes. Se pierde de este modo la idea de la 

rectitud de la mirada, de aquella que fija “cómo son las cosas”.  

Ahora, lo que son no las cosas, sino las imágenes que han relevado a las cosas nos lo 

ofrece la instalación The stopping mind  de Viola: se trata de la conjunción punto menos que 

imposible de imágenes que se van descargando unas a otras en una cámara negra, en la que la 

retina humana apenas puede soportar el aluvión de imágenes. Y a la vez ocurre algo realmente 

desasosegante: el tempo, el ritmo desesperadamente lento, casi como si la imagen estuviera 
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quieta, de las instalaciones de Viola, algo bien característico en él. Siguiendo las sugerencias 

de Benjamin sobre la cámara lenta cinematógrafica, también Viola va en busca del 

inconsciente “electrónico”, que teje ensoñaciones que poco tienen que ver con la supuesta 

vida real. 

IMAGEN 08 – VIOLA (THE STOPPING MIND) 

 

Los autores que hemos mencionado son, por así decirlo, los  precursores de lo que 

ocurre ahora, en los últimos años. ¿Qué es lo que se puede considerar como nuevo en las 

manifestaciones actuales con respecto a estos ejemplos citados? Esa novedad es lo que ha 

venido a llamarse infografía: la aplicación informática a la representación gráfica del 

tratamiento de imágenes. Un lenguaje que viene generado directamente por el 

microprocesador y que no tiene en principio nada o bien poco que ver con el lenguaje 

ordinario, pues que se se sustenta en lenguajes máquinas basados a su vez en  códigos 

binarios, en homenaje lejano a la diádica leibniziana. Habíamos dicho que el vídeo ya 

implicaba un avance importante por lo que respecta a la captación analógica de una supueta 

“realidad” externa, pues que no mediaba en dicha captación  proceso químico alguno.  Ahora 

bien, el paso decisivo en la infografía es que esa realidad externa queda borrada, siendo el 

microprocesador el que genera una nueva realidad… in effigie.  
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Lo podemos observar en una propaganda de la película Matrix, donde se advierte 

cómo cambia la percepción del entorno cuando éste, formado de incesantes líneas de grafos, 

pone de relieve - de una manera bastante cursi, reconozcámoslo - las alas de una  mariposa 

que también ambiguamente son los ojos de una mujer, y así al infinito. Podemos compararlo 

con un trabajo de José Manuel Ballester: Aeropuerto F4.  Paradójicamente, podríamos decir 

que la imagen tradicional, “verdadera”, es la de Matrix, porque no pretende encubrir su 

carácter de imagen, de signo que remite a otra cosa sustantiva; en cambio, la imagen liberada 

de toda remisión -sería más oportuno hablar de simulacro- es la de Ballester, pues ese 

presunto aeropuerto ha sido elaborado exclusivamente a través de un lenguaje matemático que 

genera una realidad no existente “ahí afuera”.  

IMAGEN 09 – J.M. BALLESTER – AEROPUERTO F4 

 

La infografía está creando así una imagen hiperreal, que puede enseñarnos algo bien 

relevante, a saber: decimos que algo es verdaderamente real, no cuando se compara con el 

reino exterior, sino con una fotografía o con otro medio de transmisión de imágenes. Ahora 

bien, si esa transmisión de imágenes es exacta, puntual y detallada, podemos entonces estar 

seguros de que es “falsa”, esto es simulacral. Por el contrario, si aparece con distinciones  
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entre planos, si aparecen borrados, difuminados, podemos pensar  que es analógica, que tiene 

su origen en última instancia en la captación de la realidad. 

El hiperrealismo, algo que muchos pintores americanos comenzaban ya a sospechar –

entre ellos Hopper- es señal de la  dominación absoluta técnica del hombre sobre el mundo, a 

diferencia de los románticos, inmersos todavía en el mundo de los sentidos al pretender 

negarlo mediante la destrucción del sujeto controlador, mediante la instauración irónica de 

una bufonería trascendental, que decía Friedrich Schlegel. 

El interés de esta revuelta: una realidad  completamente transfigurada a través del 

ordenador, aparece claramente cuando comparamos una imagen infográfica con su modelo: el 

Narciso de Caravaggio. Por cierto, no deja de ser interesante  que se trate justamente de 

Narciso, porque aquí se está jugando con la dicotomía metafísica del original y la copia. 

Narciso se ve reflejado, cree que la imagen dice su verdad  -los lacanianos dirían que es su 

verdad- y por ello se hunde en ella. 

IMAGEN 10 – CARAVAGGIO (NARCISO) 
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IMAGEN 11 – SANDRA SUE (EL HOMBRE QUE MIRABA SU MUERTE) 

 

Lo “real”, por así decirlo, el hombre que mira su propia muerte, viene a través de  esta 

construcción absoluta de la realidad. La tecnología digital hace que la apariencia sea tan  

convincente que los registros directos de los que se partió aparecen  como sospechosos. Ése es 

el punto que me interesaba  señalar:  un hiperrealismo del lenguaje infográfico actual. 

Grandes momentos de la historia del cine están marcados por las “deficiencias” de los 

medios analógicos: todos pensamos por ejemplo en el maravilloso juego de luces y sombras 

del Nosferatu de Murnau. Un juego inteligente, debido a la dificultad de mover libremente la 
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cámara, entonces tan pesada, o de tener que emplear transposiciones y transparencias. O bien 

de utilizar trucos ingeniosos para escapar a la dictadura de la imagen convencional, como en 

Sospecha, de Hitchcock, con aquel vaso de leche iluminado en primer plano, mientras el resto 

queda borroso: iluminado… desde dentro, para la que tuvo que introducir en el vado una 

bombilla encendida, haciendo que, por así decir, la leche resplandeciera, evitando así tener 

que recurrir al viejo procedimiento de obturar progresivamente el objetivo hasta que enmarcar 

una diminuta imagen en el círculo de visión, a fin de que el espectador viera con toda 

precisión aquello que el director deseaba que fuera visto. 

Hoy en día, todos estos procedimientos, junto con las diversas manipulaciones de todo 

tipo de collages, quedan completamente  obsoletos en virtud del triunfo absoluto, 

verdaderamente muy extraño –preciso es reconocerlo- del lenguaje, de la gramática 

infográfica sobre la realidad (o, por mejor decir, sobre sistemas más simples de registro, 

codificación y transmisión de imágenes). De este modo, una mirada sobre el lenguaje 

electrónico, infográfico, se convierte en el lenguaje de la mirada misma: una  mirada que está 

completamente penetrada por las formas por ella misma creadas: un certain regard.  

El origen de esta transformación, como de tantas otras cosas, lo encontramos en la 

primera década, prodigiosa, del pasado siglo, cuando un pintores de la talla de Franz Marc 

(con Kandinsky, fundador de El Jinete Azul), al final de su corta existencia no parecía tener 

otra obsesión que la de destruir la naturaleza (y las relaciones sociales en ella fundadas): algo 

que se manifestaba no sólo en el purismo del arte pictórico, sino también y sobre todo en la 

sacralización de la guerra, como  purificación por el fuego sobre una sociedad burguesa y 

corrompida. Y así, cuando Marc está en el frente como voluntario, escribe a su mujer,  poco 

antes de morir en el frente: “Cada día que pasaba, los árboles, el agua me presentaban su 

aspecto más siniestro,   hasta que al fin un día se me apareció la naturaleza en toda su fealdad. 

Entonces me di cuenta de  lo que ella significaba: impureza.” 

La naturaleza es impura, contamina, porque no se deja sujetar al lenguaje humano, 

pictórico en este caso. De ahí, la obra Formas en lucha (ver la primera imagen), uno de sus 

últimos cuadros.  La realidad ha quedado sometida al principio de torsión de los volúmenes de 

colores fríos y cálidos, que se entremezclan entre ellos. Advertimos la preponderancia del 
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lado frío, tumultuoso, en volutas constantes, frente a la idea del cuchillo de las agresivas 

formas rojas. 

Ello no supone empero una decreatio, sino una creación del mundo espiritual humano 

sobre y contra  la supuesta naturaleza exterior. Lo que estamos narrando es lo que ocurre 

ahora, a partir de estos orígenes que no en vano en la historia del arte, en las vanguardias,  se  

caracteriza como purismo: la pureza de la imagen tal como el hombre la genera, a través de 

una técnica cada vez más depurada dominada por la mente.  Sería el caso de la Bauhaus  en el 

terreno de la arquitectura.  

Esto se advertía asimismo  en un fotomontaje de Man Ray (ver la segunda imagen del 

ensayo): si en él se  lucha contra el viejo mundo burgués es porque todavía se cree en la 

verdad, pero no en la verdad del mundo exterior, sino en la del mundo interior, la del 

inconsciente. Por eso es necesario destruir mediante imágenes agresivas ese supuesto orden 

establecido para mostrar los caminos –psicología de las profundidades- para ir a esa verdad 

olvidada. Hace cuarenta años de manera lúdica, liviana, los revoltosos decían  aquello de 

“debajo del empedrado está la playa”, cuando debajo del empedrado lo que están son  las 

conducciones por las que van los detritos y las comunicaciones energéticas. Esa es la verdad 

del empedrado; pero todavía se creía en ese ideal., como se advierte en fotomontajes como el 

de John Heartfield: las imágenes contra Hitler, las imágenes sobre el gasógeno, la manera en 

que se utilizaba, que recuerda también lúdicamente el viaje de novios, con toda la energía 

necesaria para el movimiento que llenaba el vehículo mismo. 

IMAGEN 12 – JOHN HEARTFIELD 
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Atiéndase también, por ejemplo, a las obras de Alexander Rotchenko. Lo que vemos 

en sus alucinadas imágenes es  en el fondo  una transposición del ideal platónico del 

macrocosmos y el microcosmos: de la misma manera que el cerebro representa las 

circunvoluciones de los cielos, ahora estos cielos están dominados por el aeroplano, y la 

mente  humana recoge en sí, recapitula y compendia la totalidad de la tierra. De nuevo, es la 

idea de la dominación  absoluta a través de la imagen, y de su lenguaje para adueñarse de una 

supuesta realidad externa. Por cierto, la lucha es siempre contra lo mismo: contra la 

anfractuosidad, la rugosidad, el carácter imprevisible, en última instancia contra el tiempo que 

todo lo devora, de la vida en la tierra. Por eso, donde estaba el ello ha de llega a instalarse el 

yo... en imagen.  

IMAGEN 13 – ALEXANDER ROTCHENKO 
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Bien es verdad que, tomado en toda su radicalidad, cabe hallar por ahora sólo en 

algunos francotiradores de la nueva tecnología digital: es el caso de Mario de Alvas Vives, 

que en sus infogramas muestra, no sin suscitar en el espectador cierta repugnancia,  cómo los 

objetos están de tal manera impregnados por la carne humana que aquello que creíamos servía 

como espiritualización y desmaterialización de las cosas –de las cosas, al fin, humanas, 

demasiado humanas- vuelve a través de sus propios artefactos: una almohada y una cama son 

convertidas en carne humana.  

IMAGEN 14 – MARIO DE AYGUAVIVES 

 

Una manipulación electrónica absoluta, que recuerda los collages de Max Ernst con 

esas transformaciones extrañas, agresivas, de hombres-pájaro, ensañándose además con el 

cuerpo de la mujer, cuyo pie es atravesado por un puñal.  
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IMAGEN 15 – MAX ERNST (UNE SEMAINE DE BONTÉ) 

 

Contrario a toda manipulación tecnológica, la fotografía de Manuel Vilariño sigue fiel 

a la elaboración artesanal, al cuidado casi litúrgico mediante el cual se prepara una escena, 

atendiendo a la luz y al momento. Así, a través de una técnica fotográfica soberbia, se 

pretende rendir homenaje a aquello que, recogido por la técnica, se resiste a ser fagocitado por 

ella. Vilariño emplea la fotografía para  rendir un homenaje emocionante al carácter mortal de 

la existencia  tal vez en el ser más conmovedoramente inocente del mundo: el animal libre 

(pensemos en Jorge Guillén y su verso: “Todo en el aire es pájaro”). Como ya se ha mostrado 

en una imagen anterior, Vilariño organiza algo así como un funeral por el animal muerto: es 

un sentimiento escalofriante de pietà el que realza el modo en que el pájaro se convierte en 

cuerpo muerto, amordazado y enterrado en una capa de especias (de cúrcuma, en este caso), 

como una suerte de homenaje a la propia mortalidad de la existencia a través  de las formas 

técnicas.  

Podemos pues constatar dos grandes bloques enfrentados: una absoluta tecnificación 

de la existencia,  hasta el extremo de que sustituye tendencialmente a toda realidad y la 
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convierte en simulacro, de manera que lo que llamamos realidad serían simplemente los 

detritus de esos simulacros; y otra, al contrario, que utiliza las nuevas técnicas infográficas, o 

procedimientos fotográficos altamente sofisticada, no tanto para devolver a la realidad sus 

presuntos derechos, cuanto para entrever qué pueda haber al fondo de la superposición de 

regímenes de imágenes. Mas esta operación -literalmente de excavación- ha de hacerse a 

través de una tecnología que parece haberse despedido de la primera “realidad”: la presente a 

los sentidos de los hombres. Por ello, la pregunta insidiosa que nos hacemos es si  podemos 

verdaderamente captar el mundo con ojos desnudos. Es como si preguntamos, ingenuamente,  

a un lingüista: antes del lenguaje,  

¿qué había? Antes de nombrar las cosas, antes de hacer relaciones y cohesiones ¿qué había? 

Como decir: antes del hombre ¿qué había? 

Observemos la obra de  Joan Fontcuberta, articulada en base a diferencias sutiles entre 

paisajes que parecen lunares; paisajes verdaderamente espectaculares, pero rezumantes de 

tristeza. El artista titula uno de sus infogramas: Orogénesis de la Seguridad Social.  

IMAGEN 16 – JOAN FONTCUBERTA (OROGÉNESIS…) 
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Y en efecto, dicha obra se ha realizado  combinando vertiginosamente los números de 

tarjetas de la Seguridad Social española: en este caso, de enfermos de cáncer, construyendo a 

partir de ello una imagen infográfica que nunca ha existido, pero que tiene que ver desde 

luego con el carácter de anfractuosidad, de desequilibrio y de decadencia que supone el 

cáncer. El paisaje se convierte en una explicitación de la pertenencia de los pacientes al 

Estado, a través de su enfermedad. 

Comparémoslo con C.D. Friedrich. Este autor decía, lo mismo que San Agustín y 

Fichte: no mires fuera, atiende al ojo interior. Sólo aquello que tu mente ha recogido y 

emocionadamente ha reelaborado hasta que surge de ahí eres tú mismo. Sólo eso puede 

emocionar a otros hombres.  

IMAGEN 17 – C.D. FRIEDRICH (RIESENGEBIRGSLANDSCHAFT) 

 

Por eso, en Friedrich apenas existen figuras humanas y cuando existen están de 

espaldas. No nos permiten ver el paisaje completo: el hombre está de más, porque el hombre 

es un ojo. Y un ojo lo que hace es recoger esa realidad y pasarla a su interior: la pintura no 

nos devuelve por tanto  la realidad sino la expresión de un alma atormentada. Fontcuberta no 

hace sino rendir homenaje a los grandes románticos a través de la recreación de  una realidad 

que ya es toda ella simulacral.  

Tal es el caso de Viola: la exactitud del píxel. En la última exposición de Viola que 

tuvo lugar en Madrid, en una de sus obras el autor  reclamaba la atención sobre un pequeño 

detalle de una de sus figuras –el pendiente que llevaba en la oreja derecha la muchacha 

vestida de negro-. Esto significa que hemos perdido la relación cósmica, que cada cosa ahora 

aparentemente tiene valor en sí misma.  
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IMAGEN 18 – VIOLA (GOING FORTH BY DAY: [LADO IZQUIERDO]: THE PATH) 

 

Y es que desde el punto de vista ontológico estamos volviendo a Leibniz, pues 

podemos encontrar mundos de mundos de mundos,  en un interior cada vez más ramificado, 

encontrando siempre reflejos constantes,  sin poder llegar nunca a una visión la realidad.  Lo 

que ahora nos brinda el ojo electrónico es la exactitud de imágenes más nítidas que las 

ofrecidas por otros medios (más nítidas, en fin, que las captadas por el ojo desnudo, o 

mediante otros regímenes sensoriales): tal la “realidad” que aparentemente nos brinda ahora  

la pantalla de cuarzo líquido  y a través de un medio extraordinariamente sofisticado: primero, 

Viola graba imágenes en vídeo y en segundo lugar las pasa a una cámara de 35mm para 

volbver en fin a transformarlas, proyectándolas luego sobre la pantalla de cuarzo líquido. Ello 

permite que cada detalle sea particular, exacto, presente con absoluta propiedad: justo lo que, 

paradójicamente, impide lo que podríamos denominar la captación del mundo. Esta cuestión 

es la que me parece importante señalar. Y ello genera  constantes juegos de sombras y  

trampantojos. 
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Juan Urrios, en su trabajo Ortopedia R18 nos presenta a un personaje,  El Criminal, 

que no ha existido nunca, pues está hecho a partir de miles de retratos de criminales.  

IMAGEN 19 – JUAN URRIOS  

 

Algo parecido, pero en propia carne, hace Madame Orlan con su cuerpo, mediante 

intervenciones quirúrgicas cuyas líneas de sutura se advierten en ocasiones a lo vivo, como en 

un nuevo Frankenstein que gozara con su autorremodelación constante. En cualquier caso, el 

personaje de Urrios  es el epítome de la criminalidad….Y  además  no podemos olvidar cómo 

la infografía está influida ideológicamente: se puede advertir que  este “criminal” se parece 
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sospechosamente a un mejicano, o por lo menos a sudamericano… En todo caso, tenemos la 

posibilidad de ir a una trascendencia que no tiene nada ya que ver con el principio de 

separación de planos que han hecho célebres a un  Velázquez o, en cine, a un Hitchcock. 

Podemos decirlo muy brevemente: si algo se ve con total perfección estaremos seguros 

de que la imagen es digital: si algo parece realmente real, es que no lo es. Pero ¿qué valor 

demostrativo puede tener esto, incluso desde el punto de vista jurídico? La fotografía ha 

dejado de ser un dato fiable para la realidad, y no digamos ya la cinta magnetofónica, o 

cualquier tipo de captación analógica.  El motivo es que son completamente manipulables,  y 

esa supuesta extracción de algo visto sin más se convierte en la máxima de las sospechas. 

Hace unos años, un artículo en el periódico El País  reveló que, lo mismo que ocurría 

con Stalin o  Trotsky, también pasó con la imagen de Franco: también ella había sido objeto 

de modificaciones, sólo que para mejorar la imagen del dictador; en su caso, con ocasión del 

encuentro con Hitler en Hendaya: Franco era demasiado bajito con respecto a éste y por tanto 

se le hizo más grande,  se le subió el brazo para que resultara  más marcial, se le abrieron los 

ojos… Ya en esa época se podía manipular de tal manera la fotografía que pareciera que se 

adecuaba a la realidad. Pero ahora lo interesante es que no sólo ha desaparecido el principio 

mimesis, sino que, al contrario, es el simulacro el que genera impresión de realidad. Eso es lo 

que me parece interesante.  El simulacro no es una imagen perfeccionada, sino, antes bien -

como decía Kant a propósito de las ideas estéticas-  algo que da que pensar y ver. 

IMAGEN 20.1. – FRANCO Y HITLER EN HENDAYA (ojos abiertos) 
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IMAGEN 20.2. – FRANCO Y HITLER EN HENDAYA (mano levantada) 

 

Al respecto, cabe traer a colación una anécdota sobre la reacción del mecenas que 

pidió a Picasso un retrato de su mujer; al ver el cuadro exclamó: “No se parece en nada a mi 

esposa”, a lo que el pintor respondió: “No se preocupe, ya se parecerá”. Picasso había captado 

la esencia del desarrollo temporal de la mujer y por tanto estaba seguro de que ella acabaría 

siendo aquello que el cuadro había señalado. A fin y al cabo el principio trascendental 

kantiano sigue funcionando: el a priori.  

Sería el caso actual de la clonación de imágenes y la construcción de un  ideal para 

ciertos sectores del feminismo. La Virgen aparece simbolizada, como una suerte de banda de 

Moebius, que a la vez recuerda la concha nacarada de una ostra. Esta figura yace espectral 

con su propia aura. ¿Quién dice que el aura se ha perdido? Más bien ha vuelto a ganarse, y 

con creces. La idea de la Virgen implica partenogénesis de la realidad a través del simulacro, 

sin necesidad de contacto, de cópula con una fuerza exterior. Y ya no digamos de la mente 
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con una supuesta realidad. La impureza queda fuera. Lo que queda son los detritus de una 

realidad fagocitada, devorada por la imagen. 

Otro aspecto interesante es la creación de animales imposibles: la obra de  Javier 

Euba, que tiene su correlato en Max Ernst, presenta composiciones de formas de insectos y 

crustáceos, entrecruzadas de manera vagamente humana, de modo que es imposible discernir 

dónde acaba la realidad y dónde empieza el sueño (o más bien, la pesadilla).  

IMAGEN 21 – JAVIER EUBA 

 

Pero como antes decíamos, desde la perspectiva de la infografía el sueño no es el 

descubrimiento de una realidad profunda, sino  la creación de realidades inéditas. La creación 

de un nuevo inconsciente, que ya es puramente imagen, como  Morfosis 2, y que bien 
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podríamos comparar con los pájaros de Max Ernst.  He aquí una imagen generadora de 

realidades. Ni qué decir tiene el fenómeno de la clonación en el caso del Mr. Smith de Matrix, 

donde todos  nosotros de algún modo nos vemos representados.   

IMAGEN 22 – MATRIX (MR. SMITH) 

 

También cabría hablar, por el contrario, de una  resacralización del mundo a través de 

la imagen electrónica, como si se tratase de un deseo de trascendencia y pureza, cumplido a 

través del regreso al mundo florentino y sienés del quattrocento, en Bill Viola. Véase la 

famosa Emergencia, con un dato inquietante: lo que surge de la pila bautismal –surge, en vez 

de hundirse- es un cuerpo muerto. Lo que viene a través de las imágenes es la muerte y no la 

resurrección y la vida.  
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IMAGEN 23 – BILL VIOLA (EMERGENCIA 2) 

 

Más allá de la transformación creadora, como en un juego de repetición y diferencia, 

se encuentra en cambio el archivo igualmente creador, agresivamente político en la obstinada 

presencia documental.  Así empezó la obra más conocida y duradera de Antoni Muntadas. 

Cuando la censura de la televisión postfranquista impidió que se presentaran las imágenes 

vedadas, Muntadas tuvo la idea de solicitar de documentalistas de todo el mundo que le 

fueran enviando (como en una suerte de work in progress) las imágenes censuradas por 

gobiernos e instituciones, de modo que primero la televisión, el vídeo después y luego la red 

fuera una gigantesca red de retransmisión y a la vez denuncia de lo prohibido. 
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IMAGEN 24 – ANTONI MUNTADAS (The file room) 

 

Había una posiblidad de limpiar el mundo de toda impureza natural y quedarnos con 

una hiperespiritualización idealista. La otra era rendir tributo a esa realidad humilde, externa, 

representada por Fontcuberta por la Orogénesis de la Seguridad social de los enfermos de 

cáncer. 

Todavía queda otra pregunta más interesante: ¿y si utilizamos los simulacros como 

lugar donde se recogen los detritus, lo prohibido… es decir las frustraciones del mundo?¿ Y si 

la red se convirtiera toda ella en un gigantesco amasijo en que lo prohibido volviera a 

aparecer, pero esta vez renovado? 

En el Political Act de Muntadas, la red queda por así decir cuestionada mediante una 

instalación auténticamente impactante en la que la realidad viene dada a través de imágenes 

que, en buena lógica… política e ideológica, deberían  haber sido prohibidas. Aquí, la niña 

mira con ojos arrobados al militar, mientras su cara se ilumina, como si la luz procediera del 
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rostro oculto de éste. Se  ve además muestra cómo agarra de la mano a la niña mientras que 

aparece el nombre “Bush” en fluorescente, como si fuera una divinización del poder político. 

Por lo demás, Muntadas se ha limitado a utilizar una imagen propagandística, extrayéndoal 

del contesxto y dotándola de un significado contrario al propuesto originalmente. 

IMAGEN 25 – MUNTADAS - POLITICAL ADS (Campaña presidencial de G. Bush, Jr.) 

 

Por eso, cuando imágenes así vienen retransmitidas a través de la pantalla tiene lugar  

una especie de shock, un corto circuito de la realidad que se devuelve a un espacio de 

vibración en que el lenguaje queda por así decirlo  cauterizado por él mismo.  

Esta era la idea fuerte que quería dejar patente en este ensayo. Pero todavía podemos 

reproducir otra, mucho más entrañable por cotidiana: la de la mujer que pasa ante un 

supermercado inglés cerrado por la crisis, junto con anuncios contra los bombardeos de la 

OTAN en los Balcanes. He aquí la denuncia, in actu exercito, del sueño hipermecánico, 

diario, con el que bombardean –teledirigidos- los gobiernos del mundo “desarrollado”. En 

medio de la suciedad de la fachada, agobiada por la acumulación de anuncios –diríase que 

despedazados”-, las imágenes parecen encontrar paradójicamente una pureza que está más 
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allá de toda inmundicia, y que sin embargo fomentan a la vez en el espectador la humildad de 

la entrega a una tierra que vuelve, fantasmática, sólo a través de la represión de la vida 

cotidiana, denunciada aquélla por  las imágenes.  

O mejor: no se trata exactamente de la vuelta de las buenas cosas de la vida, antes 

obturadas y rechazadas por el velo de las imágenes, sino de la com-parecencia de algo 

entrevisto sólo en el choque de dos sistemas referenciales de imágenes: las sensoriales y las 

electrónicas. En ese corto-circuito late lo real. Por decirlo con una imagen final, no visible, 

mas que da a ver: son las estrías en los ojos de Paul Celan. 
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