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Desconocemos cuál pueda ser la frontera de 

nuestra humanidad, pero entrevemos su 

proximidad cuando, inmersos en un tejido de 

sensibilidades nuevo, nos afectan extrañas 

relaciones, antes «imposibles». Entonces, la 

distancia entre el animal y el humano llega a 

anularse, y otras veces, nos encontramos con 

nuestras propias raíces silvestres primitivas y 

benéficas o, también, con el violento salvaje hacia 

el que regresamos. Esta tesis parece subyacer a 

estos cuatro cuentos de amor sesgado, que se leen 

como cuatro historias bien diversas, sobre la 

prisión y el amor, la guerra étnica y el amor, la 

vejez y el amor y el aislamiento y el amor, pero 

que están construidas desde un mismo esquema 

antropológico. 

Se imagina uno que Freud y Jung leerían 

estos cuentos de amor sesgado con fruición, 

porque sin duda su psicoanálisis y sus arquetipos 

inconscientes encontrarían allí buen material para 

sus pesquisas psicológicas. También sería del 

agrado de Merleau-Ponty, que vería su prosa filosófica reflejarse en esta literatura, 

contorneada de parajes que se desandan entre el cuerpo sexuado y los sentidos del mundo. 

Henri Maldiney disfrutaría igualmente comprobando con qué facilidad las síntesis pasivas 

que transitan los fenómenos interiores se deslizan al lado de las síntesis operadas en el mundo 

«objetivo» y exterior. Cualquier estudioso de la teoría estética debería quedar por lo mismo 

emboscado en estos cuentos. Y Mary Shelley, Allan Poe, Dostoievski, Nietzsche, Óscar 

Wilde, Kafka, Unamuno, Borges y Deleuze hallarían aquí escenarios conocidos. Y quienes, 

concreta o genéricamente, se inclinan a bucear en las esquinas del psiquismo humano... o 

también los amantes de las palabras que se entrelazan siguiendo cadencias sorpresivas, 

sugestivas y originales. 

Juan Hernández en Cuentos de amor sesgado nos conduce la mirada hacia formas de 

filia y de eros oblicuas, desviadas de la horizontal que traza la continente moralidad y alejadas 

del ángulo recto de las estéticas habituales. Pero no accedemos a ese lugar por la pendiente de 

una voluntad que se inficionaría en depravadas morbosas insanias, ni pretende tampoco ser un 

transparente ejercicio de «sonrisa vertical», pues llegamos a ese límite empujados por la 

 
1 El presenta artículo, algo más corto que este que aparece en Eikasía Revista de Filosofía, ha sido publicado en 

La Nueva España. Suplemento de Cultura nº 1068, pág. 2, Oviedo, jueves, 6 de noviembre de 2014. 
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misma humana naturaleza, en su sintaxis determinista, cuando otros caminos poco a poco 

ocluidos se van obturando del todo... precediendo a las varias formas de  locura o a la última 

salvación que trae la muerte. 

Nuestro escritor entra con naturalidad en el trance capaz de leer las olas que se mecen 

en el umbral entre lo humano y lo «demasiado-humano», y ahí la aparente arquitectura de lo 

morboso proyecta, sorprendentemente, sombras de puro lirismo donde la humanidad, lo 

animal y las leyes de la naturaleza se congregan. 

A través de cuatro líneas de fuerza trazadas por los cuatro cuentos contenidos en el 

libro, quiere alejarse tenazmente siempre de lo mismo: de lo depravado, lo feo y lo inhumano. 

De la cárcel injusta, de la guerra asesina y atroz, del insidioso desprecio hacia quien es ya 

viejo y molesto y del individuo aislado, solipsista e inmunizado contra la sociedad... Los 

resortes psíquicos de los personajes, llevados al límite, ya de lo infrahumano ya de lo 

suprahumano, como huida de la asfixia que produce el sufrimiento extremo y arbitrario, aquel 

que procede de la mutua laceración en el interior de la sociedad, encuentran una vía de escape 

en la muerte o hundiéndose en la salvífica locura, pero en la antesala de esto, se descubre el 

reencuentro con los engranajes de las sensibilidades animales, capaces de trenzarse con lo 

humano (los cuentos del canario y de la cerdita)... O la salvación de la locura senil previa al 

aniquilamiento definitivo, a través de benefactores fantasmas («El abuelo enamorado», de su 

esposa ya muerta)... O los propios espectros maléficos que no pueden sino ajusticiarme como 

atroz asesino («Si me quieres, mátame»). 

Nuestro narrador utiliza metáforas con soltura (donde la cerda es «una niña amartelada 

y cameladora»), cómo si no iba a conseguir lo que consigue, y metonimias donde lo físico se 

encabalga fácilmente en lo psíquico, y viceversa, y donde lo humano, lo animal y lo natural 

tienden sus puentes semánticos... En medio de un discurso muy original, los refranes y frases 

hechas no dejan de abundar, pero hilvanándose con el relato sin costura alguna. La 

descripción precisa y musical (como «el chacarrachaca de las chicharras») viene en ayuda 

frecuentemente de sutiles situaciones. Cada cuento mantiene una percusión literaria profunda 

y de tanto en tanto encontramos párrafos de oro. Si Proust moldeaba con tres adjetivos, Juan 

Hernández prefiere deslizarse por el tobogán de múltiples adjetivaciones. El encadenamiento 

de sinónimos, a veces en cascada exhaustiva, es uno de sus rasgos estilísticos.  Un escritor, 

obviamente, no lo es, si no tiene un estilo, y por ello afila unas herramientas más que otras. 

Pero no estamos ante ese escritor que llega a relajarse cuando alcanza cierto virtuosismo 

poético formal, porque lo que puja con más fuerza en su escritura es la energía por dirigirse al 

trasfondo, contorneando situaciones límite: los bordes de la decrepitud física y psíquica; la 

ambigua y fina distancia entre lo aberrante y lo natural; la relación humana nacida de la 

extrema maldad o de la bondad inocente. 

Aunque, es verdad, en la tesis antropológica que subyace Juan Hernández hace trampa, 

una trampa poética. Como no puede acercar el hombre al animal sin desnaturalizarlo, procede 

a humanizar al animal cuanto es preciso. El quiebro cultural en el que el hombre se halla no 

puede ser recorrido por el animal, pero sí en la ficción, donde no obstante accedemos a una 

ventana fenomenológica para comprender mejor la riqueza de nuestros campos 

intencionales... La literatura se convierte, así, en un instrumento filosófico nada desdeñable. 


