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Resumen

La antigiiedad de la escritura china es bien conocida en
Occidente, hasta el punto de constituir uno de los clichés con
los que nos representamos al gran pais asiatico. Pero ;qué
significa para China el acto de escribir? ;Cémo ha pensado el
texto la civilizacién que desde mas antiguo lo cultivé? Liu
Xie, uno de los grandes tratadistas de la antigiiedad, monje
budista y oficial del gobierno durante la dinastia Liang, nos
ofrece algunas claves fundamentales al respecto. En su
célebre obra Wen Xin Diao Long, y tras haber establecido en
un primer momento el inestimable valor de las obras del
canon confuciano, este autor parece chocar varias veces con
el problema del “nuevo texto”. Apresado entre el valor
literario de la originalidad y la perversidad inaceptable de la
desviacion (respecto al canon), el letrado va formando un
particular sentido de la produccion textual, a cuyo
procedimiento correspondiente denomino “variacién”. Esta
misma légica de la produccion literaria se puede rastrear en
las obras de otros letrados y atin en otras disciplinas distintas
de la escritura, constituyendo asi una nocién trasversal del
pensamiento chino.
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Abstract

The antiquity of Chinese writing is well known in the West,
to the extent that it constitutes one of the cliches we use in
our representation of the big Asian country. But, what does
the act of writing mean to China? How has the fext been
thought of by the civilization who first cultivated it? Liu Xie,
one of the greatest scholars from ancient China, a Buddhist
monk and a government official during the Liang Dynasty,
give us some essential clues in this regard. In his famous
work Wen Xin Diao Long, and after establishing the
inestimable value of the Confucian canon, this author bumps
into the problem of the “new text”. Caught between the
literary value of originality, and the fault of deviation (in
relation to the canon), this scholar develops a particular
sense of textual production, which corresponds with the
method I call “variation”. This same logic of literary
production can be found in other Chinese authors and even
in other disciplines different from writing, providing a
general notion of Chinese thought.
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Con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan
por do doquier, igual entre los entendidos que como entre aquellos a los
que no les importa en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene
hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente,
necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son capaces
de defenderse ni de ayudarse a si mismas.

Fedro. Platon.

La filosofia nace con un gesto de desprecio hacia la escritura. El logos, como perteneciente al género de lo vivo
(Sofista, 260a), no se inscribe adecuadamente sobre materiales inertes. Es en el alma donde encuentra su recipiente
adecuado, aquel que conserva sus propiedades, que las despliega y donde puede madurar. Socrates, el que nunca
escribe, no quiere dejar que las palabras se independicen de quien las pronuncia; a veces parece temer por las ellas,
porque mueran sin el sustento del alma, otras veces parece temerlas a ellas, a su rebeldia contra el padre, toda vez
que puedan hablar en su ausencia.

La escritura es descomprometida, sospechosa de anonimato, demasiado democratica para Socrates. (Como saber
quién habla en el escrito? ;Como asegurarse de su buen origen? ;Como otorgarle a las letras carta de naturaleza? La
escritura pertenece irremediablemente al terreno de la mimesis, lo mismo que la pintura y la escultura (Fedro, 275 d),
lo mismo que el pseudo-logos del sofista. La letra es una sombra de la voz, ya de por si “el mas imitativo de todos
los 6rganos”, segun Aristételes (Retorica, 1404a). Como sombra de segundo grado, ya no guarda ningtn lazo con lo
que da origen e ilumina y, por tanto, no puede participar de su verdad.

Aun admitiendo que este sea un residuo oralista de la cultura griega, y atin admitiendo que la filosofia es el efecto
ultimo de un pensamiento esencialmente escritural (Havelok, 1996), el habla representa en los origenes del
pensamiento filos6fico una elevacion sobre la letra y contra ella.

En estas paginas analizaré el tratamiento de la escritura en un contexto distinto, en el seno de una cultura que se
constituy6 en ausencia de contactos con la griega pero que, como ella, elabord un gran cuerpo teodrico acerca de estas
cuestiones. Seguiré para ello la estrategia que Francois Jullien denomina de “rodeo”. Aunque empleo de modo
general su metodologia, y precisamente por ello, no cito a este autor en ninguna de las siguientes paginas; su
presencia es menos concreta y mas fundamental de lo que recoge la cita. Principalmente, dos de sus obras me han

servido como referencia: Su compilacion de articulos titulada la Urdimbre y la trama (Jullien, 2008) y su texto sobre
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el pensar chino titulado Un sabio no tiene ideas o el otro de la filosofia (Jullien, 2001), ambos incluidos en la
bibliografia.

Con el fin de explotar sus posibilidades comparativas, intentaré dar respuesta a las siguientes preguntas: ;Como ha
tematizado China la escritura? ;Qué estatus le ha conferido? ;En qué géneros la ha diferenciado? y, sobre todo (Cual

ha sido el proceder legitimo a la hora de su produccion?

La tradicion china no habla de “literatura”, sino directamente de “escritura”. La palabra generalmente usada para

13

traducir la nuestra “literatura”, “wen”, responde mas bien a la categoria general de lo escrito. Los etimdlogos la
retrotraen a un sentido primitivo de linea, marca, ralladura, a partir del cual ha llegado a significar escritura, texto;
incluso elegancia, ornamento, cultura, civilizacién; también venas.! Un tratado chino sobre el wen puede incluir
analisis sobre poemas, cartas, escritos de agradecimiento y de exaltacion, escritos sobre sentimientos y descripciones
de la naturaleza... Pero también sobre tratados de guerra, edictos del Emperador o inscripciones sobre objetos (sobre
carros, bigas, vasijas). Todas ellas son categorias pertinentes en la medida en que son modos de la escritura. Ademas,
como aspectos contenidos en el caracter wen, que no dejan de afirmar su presencia cada vez que éste es invocado,
tales tratados hacen siempre referencia a la historia de la civilizacion, a la fundacion de la cultura y a la expresion de
ésta como refinamiento, ornamento y belleza. La historia de este caracter y su acumulacion de significados, recorren
cualquier intento chino de tematizar el acto de escribir.

La escritura es condicién de la civilizacion, salida de la barbarie, fundacion de la cultura; pero, y esto es lo
importante, no se relaciona por oposicién con naturaleza. Civilizacion, barbarie, cultura y naturaleza no se ordenan
de acuerdo a las series que le son familiares al pensamiento occidental. Wen significa tanto inscripcion como meras
lineas cruzadas: Su presencia no apunta necesariamente a la intencionalidad significativa o, al menos, carece de un
sujeto claro para esa intencion. En la naturaleza, todo ofrece el caracter del wen, desde el pelaje del tigre hasta el
color de la nube o la presencia de la flor en la planta. Liu Xie, en uno de los tratados sobre la escritura mas celebres
de la tradicion china, se refiere extensamente a ello. Lo tomaré aqui como hilo conductor porque recoge y amplia
buena parte de la critica literaria china anterior, y porque constituye una referencia para todos los grandes tratadistas
que le sucedieron. En su Wen Xin Diao Long’, este letrado, monje budista y, posteriormente, oficial confuciano, dice
que aquellos adornos (pelaje, color, flor) sobre los seres (tigre, nube, planta) los “recubren naturalmente” (gai zi’) sin
intervencion de arte(sania) (jiang) alguna. Pero no por ello los excluye de lo wen, al contrario: En el comienzo del

Wen Xin Diado Long, son mencionados como su expresion primaria. La escritura, emparentada con la cultura, no

' Para las precisiones etimologicas he seguido el cldsico de Wieger, citado en la bibliografia (Wieger, L. 1964).

? He empleado la excelente traduccion de Alicia Relinque Eleta, tinica hasta la fecha al espafiol, que aparece citada en la bibliografia (Liu Xie,
1995).

? Para las expresiones del chino antiguo he empleado la edicion del Sibu congkan incluida en el “Chinese Text Project” y que se cita en la
bibliografia.
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entra a formar parte de este juego como elemento contradistinto de la naturaleza; aunque tampoco estd, sin mas,
contenida en ella.

Los letrados chinos, aficionados a los juegos eruditos, se refieren habitualmente a la escritura como huellas de pdjaro
(niao ji). Segun la leyenda, Cang Jie invento los primeros ideogramas en base a la huella del pajaro fénix. La palabra
escrita nace siempre como variacion a partir de una escritura anterior, la de un wen que se haya diseminado en la
superficie de los “diez mil seres” y dispone un juego de marcas y sefiales ocultas. El hombre no inventa la escritura
ni tampoco la recibe del dios, como en el mito egipcio de Theut o en el griego de Prometeo. Este le debe la escritura
mas bien a su capacidad de atencidn a la naturaleza y a sus signos. Unos signos que estan ya dispuestos pero que se
retraen hacia un sentido oscuro. Acaso por ello Cang Jie es representado con cuatro ojos y ocho pupilas, como un
personaje de gran atencion. Se trata en cualquier caso de una actitud contemplativa y no de un escrutinio sistematico,
porque, de nuevo frente a los mitos griego y egipcio, el wen no se incluye entre los registros técnicos del hombre.

La escritura queda fundada por el mito como la huella de la huella del pajaro, y mas alla de eso, es interpretada como

un sistema de trazos que desentrafia los trazos de la naturaleza:

A su lado, diez mil cosas, animales y plantas, se adornan; dragones y fénix, con su maravillosa apariencia,
anuncian eventos fastuosos; tigres y leopardos con su aspecto reluciente, evocan la noble presencia, los
colores esculpidos de las nubes, superan la elaborada belleza de las pinturas, las flores engalanadas de las
plantas, no dependen de la maravilla de los bordados (literalmente, de la “habilidad de los artesanos”)

,acaso son meros adornos externos? Esa es, simplemente, su propia naturaleza. (Liu Xie, 44)

Es al lado de (bang) la escritura (wen) como los seres aparecen recubiertos (gai zi) por sus adornos (de nuevo, wen);
pero este adorno/letra no aflade nada, no involucra arte (jiang), no es artificial, sino que les pertenece naturalmente o
desde si mismos (zi). La escritura humana tiene asi un origen criptogrdfico, pues apunta a una grafia anterior y

contribuye a esclarecerla. Se trata, como no podia ser de otro modo, de la escritura del Dao.

La censura socratica de la escritura denuncia, al menos, dos motivaciones: Por un lado, el desdén hacia una palabra
huérfana; por el otro, la desconfianza hacia un logos que ya no debe fidelidad. Platon lo escribe literalmente: El
discurso necesita “del padre que lo defienda” (Fedro 275¢). Una vez escrito el logos, ;quién velara por su vida y por
su correccion? Pero en China esta pregunta obtuvo una respuesta contundente, una que de un solo golpe confirma la
escritura y funda la identidad cultural del futuro Imperio: Confucio.

Se ha insistido poco en el hecho de que Confucio -Kong (Fu) Zi- el sabio o el maestro, no es el autor genuino de

ninguna obra. Ello queda generalmente diluido dentro de una idea muy general y no poco confusa, segin la cual
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Confucio formaria parte de un excepcional grupo de miembros fundadores de las civilizaciones (Jaspers, 1949).
Después de todo, tampoco Buda ni Cristo fueron escritores, como tampoco lo fueron Socrates ni probablemente
Homero. Confucio formaria parte de estos primeros maestros, agrafos todos ellos y que, por tanto, no legaron textos
propios. Pero detenerse aqui es quedarse a las puertas de lo relevante. En primer lugar, porque la tradicion le atribuye
a Confucio algunos de los mas celebres comentarios (escritos) de los clasicos; pero, sobre todo, porque Confucio no
es un orador al modo de Socrates. La gran labor de Confucio es precisamente la de recopilar textos, la de conocerlos,
memorizarlos y citarlos. La china es una sociedad escritural desde épocas muy anteriores a Confucio, y en un
momento en el que la tradicion antigua estaba perdida y arruinada, diseminados y confundidos los textos que la
contenian, Confucio “compila y edita” (san y shu, literalmente cortar-borrar y expresar-exponer), también “pule y
moldea” (rong y jung, literalmente acabar y fundir); ¢l se hace cargo de todos esos restos huérfanos, elimina sus
mezclas erroneas y los ordena. El sabio (fu zi) no es el filésofo orador, tampoco el iluminado ni el mesias; es quien
restituye a los textos su validez, su autoridad y su legitimidad; quien los funda una vez mas y para siempre. Tras la
labor de Confucio, China no volvera a plantear el problema de la legitimidad de la escritura. Volvamos a la

preocupacion de Socrates:

Con que una vez algo haya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por do doquier, igual entre los
entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto. Sin saber distinguir a quiénes
conviene hablar y a quiénes no. Y si son maltratadas o vituperadas injustamente, necesitan siempre la ayuda

del padre, ya que ellas solas no son capaces de defenderse ni de ayudarse a si mismas. (Fedro, 275a)

En China nunca se planteo este problema porque, cuando las palabras escritas rodaban por doquier -Liu Xie dice: “Se
oscurecieron con el paso de los afos, sus derivaciones se complicaron cada vez mas” (p. 53)- el sabio las reunio, las
compendi6 y dio las claves de su interpretacion. Después de Confucio (Kong Fu Zi), la tradicién otorgara a la
palabra escrita la maxima garantia. Las palabras habladas pueden rodar por doquier, pero no los textos, que son

siempre asistidas por el maestro. Maestro ({&) y padre () son, en chino, caracteres homéfonos, en ambos casos: Fu.

La escritura es interpretada por los tratadistas chinos antiguos como un sistema cerrado. Los textos clasicos (jing)
fundan la escritura y, con el mismo movimiento, establecen sus limites. El wen escrito en caracteres es, de forma
general, una iluminacion del wen de la naturaleza, pero su virtud no esta distribuida homogéneamente. Los jing son
el “nudo” de esta escritura y enlazan la totalidad de su sentido. La palabra “jing” es traducida generalmente por
“clasico”, pero su concepto es distinto del que ostenta el clasico en la cultura occidental. En primer lugar, porque el

Jjing tiene un sentido mas limitado y estrictamente solo se aplica a las cinco grandes obras confucianas -“se pueden
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contar con los dedos de una mano”, dice Lu Ji (Wen Fu, XIII 6)*. Pero sobre todo, porque este niicleo duro de la
literatura no es solo modelo para el aprendizaje y estudio de las letras, sino que contienen potencialmente la
totalidad de la literatura: “Ciertamente, constituyen el campo de cultivo de todas las palabras”. Como consecuencia,
en los tratados antiguos sobre el wen, esta generalizada una ambivalencia respecto al sentido de todo texto que no
forme parte de este canon. La insistencia con que se trata esta cuestion y lo limitado de las soluciones son sintomas
de una tension en el pensamiento.

Adscripcion al clasico e innovacion constituyen dos valores del texto que, sin embargo, no se concilian facilmente.
En el Wen Xin Diao Long los clasicos juegan de modo constante el papel de la regulacion, ellos siempre se ajustan al
valor literario (claridad, virtud, verdad, belleza, profundidad) y excluyen el contravalor (desorden, corrupcion,
mentira, exceso, extravagancia). La axiologia estética de los tratadistas chinos se funda a menudo en una genealogia
que se remonta hasta los cinco clasicos. En realidad, axiologia y genealogia son indistinguibles en autores como Liu
Xie. El clésico aqui no ejemplifica un valor (que descansaria mas alla de él), sino que ocupa el lugar del valor
mismo. La diferencia parece sutil, pero sus consecuencias son palmarias: Alli donde ambos sistemas (axiologia y
genealogia) aparecen como separados, cuando se intenta juzgar a los clasicos, la critica es imposible. En este caso la

axiologia pierde su capacidad critica precisamente porque ha tocado con su molde y ya no puede discriminar.

Las elegantes palabras del Shijing y el Shangshu han servido de modelo a las generaciones: los hechos
sufren el engrandecimiento pertinente, y el texto también se desborda. Al hablar de una alta montafa, la
convierte en “Song Gao, que llega al extremo del cielo”; al tratar de una garganta se habla de “un rio que no
puede contener un esquife”; para decir “mucho” son “cien millones de hijos y nietos”; para expresar “poco”,
“del pueblo no quedo ni un mutilado”; la inundacion que cubre colinas se convierte en “aguas que alcanzan
el cielo”; una derrota militar “es un almirez que nada (en sangre)”. Aunque el lenguaje se aleja, la idea no

se violenta. (Liu Xie, 248)

Exceso y extravagancia son dos de los defectos fundamentales en el arte de escribir; sin embargo incluso ellos son
ajustados cuando comparecen en el césico. Los ejemplos de desmesura extraidos de otras obras, que Liu Xie cita
después de este pasaje, no son mas exagerados que los extraidos del Shijing y el Shangshu (“La majestuosidad de la
presa es tanta que se cobran feilian y jiaming”), y si embargo son intolerables. No se aporta ninguna razon para
explicar porqué éstos faltan a la “idea” en mayor medida que los anteriores. Sin embargo, el clasico nunca incurre en
error, siempre esta regulado porque él es la regulaciéon misma. Al clasico no se le puede aplicar la axiologia sin que
se produzca una identificacion inmediata. Asi, la axiologia constituye una sombra de la genealogia, aunque en

ocasiones se separe de ésta lo suficiente como para cobrar la apariencia de un sistema independiente.

* Para el Wen Fu he empleado la edicién bilingiie de Pilar Gonzalez Espafia citada en la bibliografia (Lu Ji, 2010).
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En el pensamiento chino la relacion de ejemplificacion o de participacion entre el objeto y el valor (o la idea, o el
modelo) es desconocida. Los valores pueden instaurar su normatividad sin el recurso a una diferencia ontoldgica de
este tipo, sin constituirse en trascendencias y, positivamente, edificando un juego de referencias que remite a los
cinco clasicos. Hay que concederle a esta diferencia en las estructuras de pensamiento toda su importancia. Da la
impresion de que en China el clasico ha estado idealizado hasta fechas muy recientes, pero lo que sucede mas bien es
que éstos regulan una normatividad sin idealismo, en la que no se conciben valores, modelos o arquetipos separados.
El clasico no participa de una claridad, una virtud, una verdad, una belleza y una profundidad que lo preceden;
tampoco contienen un mensaje encriptado que deba ser esclarecido. Ellos son, sin mediacion, el valor mismo del
wen.

Pero los casicos no solo dan la medida del valor en literatura, sino que también instituyen los géneros en los que esta

se reparte,

“asi, discursos, argumentos, oraculos y prefacios tienen su origen en el Zhouyi. Decretos, edictos,
agradecimientos y memoriales encuentran su fuente en el Shangshu. Fu, odas, canciones y elogios se
asientan en el Shijing. Inscripciones, elegias, amonestaciones, y oraciones germinan en el Liji. Cronicas
biografias, juramentos y declaraciones de guerra, hunden sus raices en el Chunqiu [...] Aunque cien

escritores suban y se alejen, siempre lo haran dentro de su circulo.

Esta situacion produce una incomodidad en la estética literaria que se deja notar constantemente. Si los clasicos
determinan de manera absoluta el valor del texto, asi como su forma ¢por qué escribir? ;Acaso no estd cualquier
escrito condenado a la incorreccion en la medida en que no sea uno de los clasicos? (Como justificar la virtud de un
texto nuevo? A pesar de esta identificacion entre genealogia y axiologia, la teoria literaria china no deja de
reconocer, aunque no lo incluya entre sus nociones capitales, el valor de la novedad. No basta con decir, como se ha
hecho, que China no tuvo en cuenta tradicionalmente la creatividad. Esto es solo una consideracion negativa e
inoportuna, pues la creatividad es una nocion autoctona del pensamiento judeocristiano y muy circunscrita a sus
peculiaridades; y si bien es cierto que la novedad no se cuenta entre los valores estéticos mas repetidos de la
tradicion china, ésta aparece a cada momento como una figura que incomoda a la teoria, y a la que hay que
satisfacer. Quiza el mejor ejemplo de esta situacion se pueda encontrar en el analisis que Liu Xie hace del Li Sao. El
poema de Qu Yuan constituye un caso de estudio especial; su genialidad esta fuera de duda y se capta intuitivamente.
A pesar de un caracter excesivo y de no acogerse al elaborado sistema de valores del Wen Xin Diao Long, Liu Xie no
puede negar su genio. Se trata ademas de un texto de gran antigliedad que, sin formar parte el canon confuciano,
reviste un caracter venerable. El Lisao es un poema fantasioso, repleto de narraciones extravagantes y personajes

inverosimiles. Liu Xie debe lidiar con ambos elementos para enfrentarlo: De un lado un desbordamiento que no
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puede tolerar, del otro una genialidad que no puede, sin mas, ignorar. Para salvarlo, discrimina cuidadosamente.
Toda esa virtud debe ser reconducida a los clasicos, rastreada hasta ese circulo fuera del cual ninglin escritor puede

salir. Por el bien de la teoria, el Lisao debe poder quedar “bien fundado™. Y asi resulta:

Al usar dragones para simbolizar hombres virtuosos, y nubes y arcoiris para sefialar a los calumniadores,
toma las ideas de la metafora y la incitacion. Cuando al volver el rostro, esconde sus lagrimas o suspira por
los nueve obstaculos de la puerta de su sefior, utiliza el lenguaje del dolor del stbdito fiel”, etc. “Visto en

estos cuatro aspectos, (el Lisao) se ajusta a los aires y a las odas”. (Liu Xie, 64)

“Metafora”, “incitacion” y “dolor del stbdito fiel” son referencias a conceptos y pasajes del Shangshu y del Shijing;
“aires” y “odas” son dos géneros del Shijing. El Li Sao es recobrado mediante la unica estrategia posible:

Demostrando su lazo con los clasicos. Pero Liu Xie no acaba aqui su valoracion del poema:

En cambio, sus relatos de dragones y nubes, los cuentos fantasticos y alejados de la realidad como el Feng
Long buscando a la dama de Fu, o el encargo al zhen para casarse con la hija de Song, se pueden considerar
textos desviados y extrafios, seguir el modelo de Peng Xian o actuar como Zixu, muestra unas pasiones
obcecadas y estrechas. Se describe con un gran regocijo a hombres y mujeres sentados juntos, mezclados sin

distincion. ..

Todos ellos son “aspectos que los separan de los clasicos”, desbordamientos con los que Qu Yuan corrompe el arte
de la literatura. Lo que el poema tenga de bueno (lo cual depende en buena medida de como se relacione con la
moral confuciana), proviene de los clasicos; lo que tenga de extravagante, lo aleja de ellos. Hay que diferenciar bien
entre ambos componentes. Si seguimos a Liu Xie hasta el final, comprobamos que aun lo pernicioso del Lisao nos
devuelve a los clasicos, aunque por otra via, ya que su defecto se forma por exceso. Se trata en todos los casos de la
“exageracion” y de la “desmesura”, es decir, de una expresion que, repitiendo el clasico, no sabe mantenerse ajustada
a él.

Finalizada la operacion, el Li Sao ha sido depurado de su exceso y reafirmado en su valor literario mediante la
asistencia de los clasicos. La obra ha sido salvada y la teoria se ha fortalecido por ello. Pero entonces el analisis toma
un curso inesperado: Liu Xie se detiene a alabar las “maravillosas expresiones personales” de Quyuan. De acuerdo
con el esquema que se venia aplicando, las dos valoraciones anteriores (alejamiento/acercamiento al clasico)
parecian dar por finalizado el analisis. Pero de pronto es mencionado este caracter personal de la obra y, ain mas, es
alabado. ;Qué lugar conferir en este contexto a la originalidad del escritor, o a cualquier otro valor que provenga del
individuo? ;No seria este valor diametralmente opuesto al que se ha defendido con tanto rigor, a saber, el de la

recuperacion del clasico?
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No debe pasar inadvertida la centralidad de la figura de Confucio para todo el entorno letrado de China vy,
concretamente, para Liu Xie. Confucio, el Maestro, el Ginico en “superar a los sabios de antaiio”, compild y edito los
clasicos, pero “su intencioén no era complementarlos” (Liu Xie, 59). Los clasicos se entienden como un sistema total,
que no tiene vacios internamente y que tampoco apunta, fuera de si mismo, a una evolucion ulterior. En este
paradigma del comentario y de la cita {Qué papel puede jugar el “genio” del escritor?

Entre la ilegitimidad de la innovacion y la vacuidad de la repeticion, la poética china encuentra un procedimiento
propio: Lo denominaré “variacion”. Ya en el Wen Fu, un método literario de este tipo es mencionado. Tras su propio
catalogo de los géneros, mucho mas breve que el de Liu Xie, Lu Ji dice: “Como todas estas formas presentan
diferencias tan sutiles, adaptarse a cada una de ellas corrige desviaciones”. Y el siguiente fu comienza diciendo:
“Hay que tener en cuenta que las cosas presentan multiples aspectos, y las figuras literarias posibilidades infinitas”.
Las formas que instauran los clasicos son, anacronicamente hablando, limitadas pero infinitas. El escritor siempre
puede encontrar un nuevo recorrido sin que, por ello, deba salir del circulo del “wen”. Por tanto, en China, la
literatura no se aborda desde la creatividad tal y como nosotros la concebimos casi impensadamente; pero tampoco
se instala en la monografia de la tradicion judaica. En este sentido, los clasicos no han jugado el papel de Los Libros
(revelados) -Ta Biblia’. La variacion es un desarrollo del wen que satisface los dos valores a los que venimos
refiriéndonos: De un lado asegura la adscripcion al clasico, toda vez que sea una variacién sobre su temas, sus
formas e incluso sobre sus pasajes concretos; del otro lado deja un espacio de libertad al autor dentro del cual puede
medir su genio, o como lo dice Liu Xie, su “ingenio” (giao).

Este procedimiento literario, que se puede rastrear al menos hasta Lu Yi, tiene gran influencia en el Wen Xin Diado
Long, donde encontramos afirmaciones casi idénticas a las de aquel: “Los géneros a los que las composiciones
literarias pertenecen tienen leyes constantes, pero las transformaciones de la literatura son innumerables”. Y mas
adelante: “Las transformaciones de la tradicion son ilimitadas, y los modos de esta deben nutrirse de sonidos nuevos”
(Liu Xie, 208). Los clasicos ofrecen una infinita capacidad de variacion, por eso la posibilidad de producir obras
nuevas radica en su mejor conocimiento, y nunca al contrario. Hay que entender en este sentido aquella afirmacion
de que los clasicos “constituyen el campo de cultivo de todas las palabras”, o aquella otra, aun mas fuerte, seglin la
cual “por mas que cien escritores suban y se alejen [de los clasicos], siempre lo haran dentro de su circulo”. En el
postfacio del Wen Xin Diado Long, que da cierre a la obra y la resume, Liu Xie se expresa claramente al respecto: “la
funcion de las composiciones literarias es convertirse en ramas de los clasicos” (p. 323); y en el poema que da fin al
rollo 29, dos versos reunen respectivamente ambos aspectos de la obra, novedad y clasico: “Mirar al presente y crear
lo extraordinario/ Participar del pasado y fijar la norma”. El escritor de altura sabe, por variacion, moverse entre uno

y otro, sin estacionarse en ninguno de ellos y sin abandonar la tension que crean.

* Para un desarrollo amplio de este tema, ver Jullien (2008), citado en la bibliografia.
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Los juegos de la variacion no son un elemento extrafio dentro de la tradicion china. Uno de esos cinco clasicos, al
que ya hemos hecho referencia, es de hecho el Zhouyi, Libro de los cambios (o mutaciones, o transformaciones),
también conocido como Yijing. Este texto es el primero entre los clasicos y un modelo no solo para la escritura, sino
también para la arquitectura, la numerologia, la astrologia, etc. Como contrafigura de nuestra ontologia, el Yijing
presenta el fondo de lo real como una perpetua transformacion, donde ningun estado ni division de los seres llega a
adquirir consistencia plena. Pero esta mutacion infinita es, sin embargo, limitada, en la medida en que su juego se
circunscribe a las 64 combinaciones posibles de los 8 trigramas (por eso no es meramente cadtica y que se puede
conocer). El wen no es ajeno a esta forma de despliegue: La limitacién que imponen los clasicos en cuanto a la forma
y al contenido no da fin al escribir, sino que instaura el juego de sus transformaciones, del mismo modo que el
sistema de los 64 trigramas regula y limita el juego infinito de las transformaciones de las cosas. La produccion
literaria consiste en activar la dindmica de las variaciones de un wen cuyo campo esta ya dado.

Es por ello que Liu Xie puede desechar todo aquello del Lisao que no es extracto de los clasicos y, acto seguido,
reconocer el genio personal de Qu Yuan como autor. Desde otras coordenadas distintas de las de Liu Xie, como son
las nuestras, podria parecer que el reconocimiento de la originalidad del Lisao es una puesta en valor de lo que se
acaba de censurar unos parrafos antes. No creo que se trate de eso. Lo que Liu Xie estd reconociendo en Qu Yuan es
su peculiar manera de hacer variar al texto clasico: Como emplea sus géneros, sus formas y sus contenidos. Su genio
consiste establecer un juego de imitacion ingenioso con los textos antiguos, en mostrar su conocimiento del clasico y,
al a vez, poner a prueba al lector. La exigencia en este contexto literario es grande: El autor debe mostrar unas
proporciones muy ajustadas entre su capacidad transformadora y su fidelidad a la tradicién, asi como un
conocimiento abrumador de las obras del canon. La variacion se supone un juego infinito al que solo puede poner
término la falta de talento -“si las piernas estan cansadas y se abandona la senda, no es que se hayan agotado los
modos de la razén literaria, es que no se sabe transformar la tradicion” (Liu Xie, 208). No puede olvidarse que
cuando Liu Xie juzga a los autores de otras épocas y a los de la suya propia, censura el abandono del clésico, pero
también ridiculiza a las obras aburridas que no traen nada nuevo. Si volvemos a remontamos hasta el Wen Fu,

encontraremos expresado el lamento del autor en medio de esta tension:

Mi auténtica desgracia es tener poca
capacidad y, a menudo, jtan vacia! Y su-
fro por la dificultad de proseguir la exce-
lencia y la gloria de las palabras antiguas.

[.]

Me aterra pensar que mi musica suena
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igual que una olla de barro percutida y
ser burla y escarnio del repicar del jade.

(Liu Xie, XIV, 1, 4.)

Por supuesto, el repicar del jade es metafora de los clasicos ante los cuales se mide siempre el nuevo wen. Estos son
habitualmente comparados con el jade por su valor precioso, pero mas concretamente porque, al igual que el éste,
pueden servir como material para una elaboracion artistica —“Yang Zi, hablando del sentido literario contenido en los
cinco clasicos, los compar6 con el jade que se ha de tallar para convertirlo en instrumento” (Liu Xie, 56). Los
clasicos son el material a partir del cual el autor trabaja para dar origen a una nueva composicion literaria, la cual
puede poner de manifiesto el gran valor de su origen o quedar en ridiculo frente a él (pues realmente éste ya esta
garantizado). Ni exégesis ni creatividad: La variacion es el proceder del autor que escribe en este contexto. Juego
ingenioso y erudito, busca la elaboracion de un wen nuevo que, sin embargo, evoque de alguna manera al clésico,
como si fuese un reflejo suyo. Todo depende de que obtenga un verdadero reflejo y no una sombra; pues debe ser
luminoso e inesperado.

La variacion es una forma de produccion no circunscrita a lo poético; este mecanismo es mas bien una modificacion
del pensamiento chino antiguo, que no deja de expresarse en otros lugares como la musica o las matematicas. No es
casualidad que Leibniz fuese uno de los primeros filésofos europeos que dedico interés a la cultura letrada china: En
el Yijing vio precisamente una aritmética binaria primitiva, un ars combinatoria que permitia comprender las
transformaciones como series bien ordenadas; del mismo modo que él proponia un céalculo divino como justificacion
del orden monadolédgico actual. Las matematicas chinas y, especialmente, la aritmética, su rama mas desarrollada,
nacieron ligadas a una numerologia que buscaba combinaciones nuevas entre los trigramas del Yijing; variaciones
inexploradas que diesen lugar a series de transformaciones constantes o a esquemas cerrados. Pero Leibniz no pudo
nunca salvar del todo esa “teologia natural de los chinos” por su recalcitrante resistencia a la idea de creacion. Y no
podia ser de otra manera: la creacion estaba, después de todo, entre esas claves del conocimiento a las que se accede
solo por revelacion, ventaja con la que, segun la teologia del momento, los chinos no habian contado. En el Yijing, la
serie infinita de las transformaciones, lo es dentro de la limitacion de la lo6gica de hexagramas, y excluye la idea de
creacion en beneficio de una variacion sin principio ni fin. Cuando la modernidad reinvente la idea de creacion y la
aplique al arte, llevara a cabo una operacion conceptual insospechada para el pensamiento chino. En ¢él, todo invita a
pensar la productividad de cualquier género como transformacion. La irrupcion que, como novedad genuina, se
desvincule de esas series o inaugure una serie nueva, no sera interpretada en ninglin caso como expresion de la
humana “chispa de divinidad”; sino una deriva erratica, una novedad solo aparente que no comprende la naturaleza
de las cosas. El wen, como todo lo real, se produce por transformacion y, concretamente, como variacion a partir de
los clasicos. El excepcional estatuto de estos textos consiste en ser una fuente inagotable de esa produccion y, al

mismo tiempo, en fijar sus principios generales.
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Volvamos a Socrates:

Queda por verse la cuestion de si escribir resulta decoroso o indecoroso, en qué circunstancias esta bien

hacerlo y en cudles seria impropio, ;jno es cierto?” (Fedro, 274b)

La filosofia griega, como un efecto de sus vinculos con una cultura oral, censurd a la escritura y cuestiond su
derecho. Pero por ello mismo la independizé desde un comienzo. Al considerarla antinatural, técnica de entre las mas
bajas, mimesis “temible” como la pintura, prepar6 el terreno para que se desenvolviese entre las artes liberales y,
finalmente, entre las bellas artes, acogidas a la prerrogativa de la creatividad. En China, sin embargo, la escritura
revistié siempre una gran estima, sintiéndose desde su origen como expresion de la naturaleza. Pero el mismo
caracter natural que la legitimaba, le impuso una normatividad muy fuerte, dentro de la cual la variacion del los
clasicos constituyo el procedimiento de su despliegue correcto. China no formo un valor como el de la creatividad, es
cierto, pero esto solo representa un juicio negativo. Esa inexistencia no puede leerse, sin mas, como falta, sino como
el resultado necesario de una diferencia de contexto. En su propio juego, positivamente, exploté otras estrategias. La
variacion del wen clasico es una de ellas y, durante siglos, en el seno de una cultura profundamente textual, fund6 el
sentido mismo del escribir. Este sentido se enmarca en otro mucho mas amplio, el del juego de las transformaciones,
presupuesto del pensar chino cuya determinacion ultima es el Dao. Pero no debemos extendernos sobre el Dao,
porque esta seria una labor de mayor envergadura y porque todos los sabios a los que hemos mencionado

desaconsejan intentarlo.
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