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Resumen 

Alrededor del «año cero» de la era cristiana 

se cruzaron en la cosmopolita ciudad de 

Alejandría (Alexandria ad Aegiptum) las ideas de 

Necesidad (ananké), de tradición griega, y de 

Dios Creador, de tradición hebrea. Aquí tuvo 

lugar lo que consideramos «la primera gran 

revolución filosófica» sobre el modelo socrático 

platónico y que configuró una matriz para 

desarrollar la filosofía que llega hasta nuestra 

época: no se comienza por la opinión (doxa), 

sino por el Libro, lugar de la revelación de Dios, 

que, a lo largo de los siglos, se irá sustituyendo 

por otro tipo de libros: constituciones, 

declaraciones de Derechos Humanos, historia, 

literatura patriótica, etc.; la riqueza desbordante 

del Libro se despliega a través del Logos en sus 

múltiples dimensiones (de especial relevancia 

es la figura de la Trinidad); un Logos mediador 

entre el Libro y la totalidad del Mundo y de las 

cosas. 

 

Palabras clave: ananké, Dios creador, primera 

revolución filosófica, Logos, El Libro, Filón de 

Alejandría. 

 

Abstract 

The Logos at the crossroads of 

Alexandria (around year zero of the 

Christian era) 
 

Around the «zero year» of the Christian era, 

the ideas of Necessity (Ananké), from the Greek 

tradition, and God the Creator, from the 

Hebrew tradition, intersected in the 

cosmopolitan city of Alexandria (Alexandria ad 

Aegiptum). Here took place what we consider 

«the first great philosophical revolution» on the 

Socratic-Platonic model and that configured a 

matrix to develop the philosophy that reaches 

our time: One does not begin with opinion 

(doxa), but with the Book, the place of God's 

revelation, which, over the centuries, will be 

replaced by other types of books: Constitutions, 

Declarations of Human Rights, History, 

Patriotic Literature, etc.; the overflowing 

richness of the Book unfolds through the Logos 

in its many dimensions (of special relevance is 

the figure of the Trinity); a mediating Logos 

between the Book and the totality of the World 

and the things. 

 

Key words: Ananké, Creator God, First 

Philosophical Revolution, Logos, The Book, 

Philo of Alexandria. 
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§ 1. Entre Atenas y Jerusalén 

 

1. 1. Historia 

 

La Historia que van configurando los seres humanos ostenta múltiples inicios, 

multitud de caminos e innumerables cruces de pueblos. La Historia tiene que ver con 

desequilibrios demográficos; con las rutas que se abren en busca de alimentos, de 

energía, de materias primas, de productos ora necesarios ora suntuosos; con fronteras 

de acopio o de defensa; con la complejidad que producen las guerras, los encuentros o 

las encrucijadas de lenguas, religiones, creencias o valores. En uno de esos cruces entre 

poblaciones, extrañas las unas de las otras, surgió un saber complejo, «tan difícil como 

raro», al que solemos llamar φιλο-σοφία (de φιλεῖ, ‘parentesco de sangre, de 

naturaleza’, y σοφία, ‘habilidad, pericia’), de modo que el filósofo es quien, teniendo 

un especial parentesco con la naturaleza, capta ese vínculo y, a partir de ahí, interpreta 

los datos que le ofrece la realidad y los sitúa en una estructura más amplia en donde 

adquieren su verdadero sentido y significación (cf. Lledó, 1974: 117-120). 

G. W. F. Hegel quiso hacernos creer que la filosofía acompaña al hombre europeo y 

occidental con la meta puesta en un Saber Absoluto identificado con la humanidad 

plena. Ese Saber Absoluto, que sólo se alcanzaría al final de un recorrido unívoco de 

conceptos con el que se clausuraría la Historia, se habría iniciado en la Grecia clásica 

de los siglos V y IV a. C., alrededor de Sócrates y Platón, un territorio preparado por 

los pre-socráticos. 
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1. 2. Atenas 

 

Salir del esquema hegeliano no es fácil. Se ha de descartar tanto la idea del «milagro 

griego» y de su preclara «genialidad», como la del mito sobre la «superación del Mithos 

por el Logos»; y centrarse en el contexto del pensamiento comparado. Según esta 

perspectiva, la llamada metafísica presocrática se habría configurado en las colonias, en 

el contraste entre la cultura ateniense procedente de los colonos y las culturas de los 

pueblos «bárbaros» que la rodeaban tanto en el Asia Menor (Mileto, Samos, Éfeso…) 

como en la Magna Grecia (Crotona, Elea, Siracusa…) y a los que Atenas impuso su 

dominio 1 . La filosofía se habría originado, por tanto, acunada por contrastes y 

comparaciones entre creencias y valores de distintos pueblos: dorios, jonios, foceos… 

Primero, entre los griegos de la metrópoli y los pueblos de la periferia; más tarde, entre 

los pensadores de las colonias que necesitan pasar la prueba de la capital: Atenas. Así, 

Protágoras procede de Abdera; Gorgias, de Leontini; y el propio Aristóteles, de 

Estagira. Atenas se convierte en lugar de encuentro en el que confluyen culturas muy 

diversas, y en donde se neutraliza la eficacia social de las antiguas tradiciones, de los 

mythos antropomorfos, de las ceremonias religiosas… De manera que la filosofía, 

desde esta perspectiva, no surgiría milagrosamente de la cabeza de Zeus, de la 

genialidad griega, sino que procedería de una actividad crítica respecto de otros 

saberes, de otras técnicas o de otras narraciones. Y bajo la fuerza de un modelo muy 

especial: la crítica a la poesía homérica2, de donde saldrá el método dialéctico socrático, 

respuesta a los métodos de recitación y de mímesis. La pregunta socrática consiste, 

recordemos, en solicitar al interlocutor que repita lo que acaba de decir, explicándolo. 

Preguntar en qué consistía la «enciclopedia homérica» equivalía, por una parte, a 

 
1 La bibliografía sobre los orígenes de la filosofía no cabría en una sola biblioteca. Recordaré los autores 

con los que nos iniciamos allá por los años setenta: Bruno Snell, Las fuentes del pensamiento europeo. 

Madrid, Razón y Fe, 1965; Geoffrey S. Kirk y John E. Raven, Los filósofos presocráticos. Madrid, Gredos, 

1970; Gustavo Bueno, La metafísica presocrática. Oviedo, Pentalfa, 1974; Antonio Escohotado, De physis a 

polis. La evolución del pensamiento filosófico griego desde Tales a Sócrates. Barcelona, Anagrama, 1975. George 

Thomson, Los primeros filósofos. Buenos Aires, Siglo veinte, 1975; Werner Jaeger, La teología de los primeros 

filósofos griegos. Madrid, FCE, 1977. Giorgio Colli, El nacimiento de la filosofía. Barcelona, Tusquets, 1977. 

Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego. Buenos Aires, Eudeba, 1983, etc. 
2 Sobre el paso del pensamiento oral al escritural, véanse los estudios de Erik A. Havelock, Prefacio a 

Platón. Madrid, Visor, 1994; de Jak Goody, La lógica de la escritura y la organización de la sociedad. Madrid, 

Alianza, 1990; o de Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México, FCE, 2002. 
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reclamar que se expresase el concepto sin poesía, sin ritmo y sin imágenes; y, por otra, 

a forzar al interlocutor a repetir una afirmación ya hecha dando por sentado que en 

esa afirmación había algo de insatisfactorio y que mejoraría al expresarse de otra 

manera. En definitiva, era un desafío a los poetas para que explicaran sus narraciones: 

 

En efecto ―dice Sócrates―, tras los políticos me encaminé hacia los poetas, los de tragedias, los 

de ditirambos y los demás, en la idea de que allí me encontraría manifiestamente más ignorante que 

aquéllos. Así pues, tomando los poemas suyos que me parecían mejor realizados, les iba 

preguntando qué querían decir, para al mismo tiempo, aprender yo también algo de ellos. […]. En 

efecto, también éstos [los poetas] dicen muchas cosas hermosas, pero no saben nada de lo que dicen. 

[Apología, 22b-c]3 

 

Primero Friedrich Nietzsche, luego Martin Heidegger, y más tarde Gilles Deleuze, 

han rebajado la genialidad asociada a aquellos griegos. Únicamente encontraron en 

Grecia un medio, un entorno, un escenario, a partir del cual se desplegó más un 

devenir4 que una historia (Deleuze y Guattari, 1993). Alain Badiou mostró que ese 

ambiente estaba configurado por conceptos determinantes para la reflexión filosófica, 

especialmente los procedimientos para hallar la verdad: la verdad política, la verdad 

artística, la verdad amorosa o la verdad científica. 

En otra ocasión defendí que el núcleo básico de la filosofía fue la verdad matemática, 

que no puede identificarse con un mero escenario (v. Pérez Herranz, 2007). Porque las 

matemáticas exigen la existencia no sólo de la escritura, en general, sino de una 

escritura específica, una escritura dotada de caracteres vinculados algebraicamente, un 

escritura de signos coordinados a la manera lógica, esto es, de una sintaxis, mediante 

la que se puede dar cuenta de la realidad (medir distancias, por ejemplo). Tales de 

Mileto y Pitágoras habían construido esquemas de identidad (los teoremas asociados 

a sus nombres), que sus discípulos y sucesores aplicaron al universo entero, 

totalizando el saber local de la geometría, una operación que después se llamaría 

Metafísica. 

 
3 Las cursivas son nuestras. 
4 Devenir es un término francés de difícil traducción al español: «Passer d'un état à un autre, commencer à 

être ce qu'on n'était pas», v. Nouveau Petit Le Robert (1995). 
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Sócrates se escandalizó ante el naturalismo de Anaxágoras, uno de aquellos 

physicoi5, y buscó por su propia cuenta, porque un hombre que en verdad ha dedicado 

su vida a la filosofía, se ejercita en morir y marchar gozoso al lugar en el que espera 

alcanzar lo que deseó fervientemente en la vida: el Saber, no meros saberes 

astronómicos: 

 

En realidad, por tanto ―dijo―, los que de verdad filosofan, Simmias, se ejercitan en morir 

[ἀποθνῄσκειν μελετῶσι], y el estar muertos es para estos individuos mínimamente temible. (Fedón, 

67e). 

 

Platón realizó una operación singular: el alma no se define como esencia simple, 

sino ternaria, al poner en correlación su estructura con la estructura de la sociedad: el 

deseo (epithymia) ≈ los esclavos; la voluntad (thymos) ≈ los guerreros; y el 

entendimiento (logistikon) ≈ los señores. Y, recuperando las matemáticas, se hace la 

pregunta específica del saber griego: ¿podían servir las matemáticas no sólo como 

modelo de medición, sino como modelo para encontrar los caminos de la vida buena, 

de la vida en la polis con sus distintos estamentos: señores, guerreros y esclavos? En 

otros términos: ¿cómo construir una semántica en orden a la práctica de organización 

política a partir de una sintaxis geométrico-algebraica? De modo que la filosofía no es 

respuesta, sino pregunta por esa posibilidad. El cruce de matemáticas y política (polis) 

no es un universal antropológico: el ser humano podía vivir perfectamente en la 

opinión (doxa), entre saberes procedentes de los sentidos (eikasía) y de las tradiciones, 

de las creencias, de los otros hombres (pistis). Y así había venido sucediendo, y así 

seguirá sucediendo en la mayoría de los pueblos del mundo y en la mayor parte del 

tiempo de sus vidas.  

Como el cruce de matemáticas y polis no pertenece a la experiencia común, ni a la 

experiencia subjetiva, Platón, por la materia misma del asunto, se vio obligado a 

fundar una institución, la Academia, en la que se investigase la naturaleza de las 

matemáticas, sus condiciones de existencia: «Nadie entre que no sepa geometría» 

(Ἀγεωμέτρητος μηδείς εἰσίτω). De la Academia de Platón, la filosofía pasó al Liceo de 

Aristóteles, a la Stoa de Zenón, al Jardín de Epicuro…, y luego a las universidades 

 
5 Así los llama Aristóteles, v. Metafísica, 1005a 30. 
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escolásticas, a los salones y gabinetes ilustrados, a las universidades estatales… Y pasó 

de una manera discursiva, lógica, abandonando esos saberes en los que cabe todo y 

valen para todo, rapsodias de palabras y más palabras, con-formando un terminología 

propia: eînai (Ser), physis, nómos, lógos, noûs, kósmos, alétheia... que va construyendo 

estructuras lingüísticas y conceptuales en symploké: no todo está en relación con todo 

ni nada con nada, esto es justamente lo que enseñan las matemáticas (cf. Pérez Herranz, 

1998). 

La conexión matemáticas/política (polis) se fue abriendo a otros ámbitos de la 

experiencia humana. Por un lado, regresa a los saberes naturales: cosmología, 

astronomía, física…; y, por otro, progresa hacia los saberes antropológicos: 

costumbres, mitos, religiones… De manera que la filosofía se resolvió en filosofías (en 

plural): algunas, orientadas por la existencia y la vida cotidiana; otras, por las artes; o, 

en fin, por la crítica, la duda o la búsqueda de las condiciones de los fenómenos. La 

filosofía inició así la multitud de variedades, que escandalizarán a los más sensibles 

― «disonancia de las opiniones» (διαφωνία τῶν δοξῶν)―, y obligará a definirla 

mediante ciertas invariantes formales, comunes a cualquier discurso filosófico. Las 

invariantes axiales, alrededor de las cuales se organizan los problemas filosóficos y a los 

que vehiculan, se definen en la confluencia de tres momentos de la experiencia 

humana: «realidad»/«pensamiento»/«lenguaje» (que forman el conocido triángulo 

semiótico), dados a escala corpóreo-humana. Tales invariantes son: la teoría del 

conocimiento, la ontología y la ética. Así pues, la Filosofía (ahora ya con mayúsculas) 

se preguntará por cuestiones epistemológicas, ontológicas y ético-políticas, como lo 

vieron los estoicos, los epicúreos o los escépticos en el periodo helenístico: 

 

[Epicuro (341-270 a. C.)] […] divide [la filosofía] en efecto en tres secciones: Canónica, Física y 

Ética. 30. La Canónica forma la introducción al sistema doctrinal, y está contenida en un único libro, 

titulado Canon. La Física trata de toda la teoría acerca de la naturaleza […]. La Ética trata de lo que 

respecta a elección y rechazo […]. [Diógenes Laercio, 2008: 523] 

 

Posidonio [135-51 a. C.], dado que las partes de la filosofía son mutuamente inseparables, 

mientras que las plantas y frutos son diversos entre sí, y la tapia es distinta de las plantas, pensaba 

que la filosofía se parece más al ser vivo: la física [ontología] a la sangre y la carne; la lógica [teoría 

del conocimiento] a los huesos y nervios; la ética al alma. [Sexto Empírico, Adv. math. VII, 19, cf. 

Elorduy, 1972b: 63] 
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Y Pirrón de Elis [360-270 a. C.] lo dijo con especial énfasis, pero no dejó nada escrito; sin embargo 

su discípulo Timón [320-230 a. C.] dice que el que quiera ser feliz debe estar atento a estas tres cosas: 

primero, al modo como son por naturaleza las cosas [ontología]; qué actitud debemos adoptar hacia 

ellas [teoría del conocimiento]; y, en fin, cuáles serán las consecuencias para los que se comporten 

así [ética].6  

 

En Atenas quedaron conectadas estas tres dimensiones ―ontología, epistemología 

y ética― por medio de dos principios: el de identidad (Tales) y el de no contradicción 

(Aristóteles), que neutralizaban a dioses y héroes. Tales de Mileto realizó la necesaria 

limpieza ontológica que exigía la comprensión geométrica del mundo, de la misma 

manera que Hércules la había realizado con los animales mitológicos: el perro Orto, el 

sanguinario Cerbero o la perversa Hidra de Lerna. A partir de Tales y sus discípulos, 

el Cosmos no necesitará de ningún Atlas ni de ninguna tortuga para sostenerse, porque 

se fundamenta en sí mismo, de acuerdo con las relaciones que lo definen: 

 

Hay algunos, como Anaximandro entre los antiguos, que dicen que la tierra está en reposo a 

causa de su equilibrio, pues es propio de lo que está asentado en el centro no inclinarse en absoluto 

más hacia arriba, o hacia abajo o hacia los lados; es imposible que se mueva a la vez en direcciones 

opuestas, de modo que está en reposo por necesidad. [Hipólito, I, 6, 3] 

 

Parménides, un sacerdote de Apolo, continúa el proceso de desacralización. Ya no 

hay luchas entre los dioses, preferencias de dioses o de diosas por los guerreros, ya no 

hay epopeya homérica, y la abstracción se erige como gobernadora absoluta del 

Cosmos. Así lo resume el profesor Mario Vegetti: 

 

El momento en que se alcanza la mayor capacidad de abstracción, la generalización más absoluta, 

y al mismo tiempo se borra cualquier vestigio de los pasos que han llevado a semejante resultado. 

Un predicado de existencia sin sujeto, el género profano del neutro en la forma arquetípica del eon 

que suplanta las figuras religiosas de lo masculino y lo femenino: con un solo movimiento 

Parménides desacraliza una tradición y abandona los viejos hábitos del sacerdote para renacer en la 

indumentaria más actual de un «fanático hiperextensionalista». [Vegetti, 1981: 86] 

 

 
6 Eusebio de Cesarea, Preparación evangélica, XIV, 18, 1-2. 
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Después de Tales, de Parménides y del resto de buscadores de principios, quedamos 

«obligados […] por la verdad misma», dice Aristóteles (Metafísica 984b 10). El Orden 

(τάξις/taxis) y la Necesidad (Ἀνάγκη/Ananké), desligados ya de la diosa, han hecho 

acto de presencia en Atenas. A sus reglas quedan sometidas no sólo los fenómenos 

físicos, sino también los hombres y aun los dioses. Desde Esquilo: «Debo soportar del 

modo más fácil que pueda el destino que tengo asignado, porque conozco que es 

invencible la fuerza los del Hado» (Prometeo en Esquilo: 1986, 547), hasta Aristóteles: 

«la necesidad es algo que no se deja disuadir» (Metafísica 1015a 30). «De una cosa sólo 

Dios está privado: / de hacer que no se haya realizado lo que ya está hecho» (citando a Agatón 

en Ética a Nicómaco, 1139b 10). La ananké librará a la humanidad de sus sueños, de sus 

esperanzas o de su conciencia desdichada. Esta es la aportación y la enseñanza de 

Atenas que ha sido continuada hasta Descartes, hasta Kant, hasta Hegel, hasta todos 

los positivismos contemporáneos. De la identidad matemática, según la escritura 

algebraico-geométrica, Atenas pasó a establecer la Necesidad de la totalidad del 

Cosmos (incluidos hombres y dioses). Cosmos/Κόσμος significa, justamente, ‘mundo 

ordenado’. 

 

1. 3. Jerusalén 

 

Pero este no es el único modo de escribir y de leer un libro. Un pueblo del lado 

oriental del Mediterráneo escribió otro Libro, cuya lectura se rige por códigos 

diferentes. En Jerusalén se afirmará la incuestionable divinidad del texto; si en el 

mundo griego lo divino se halla en el alma (el daimon de Sócrates) y, por proyección, 

en la polis, en el mundo hebreo Dios se encuentra en la propia escritura. Si Atenas 

rinde cuentas de la Physis («el alma es, en cierto modo, todas las cosas», De anima, 431b 

21), Jerusalén rinde cuentas del Biblos («Escucha, oh, Israel: Yahvé nuestro Dios, Yahvé 

uno es», Deuteronomio 6, 4). 

Jerusalén es resultado también, como Atenas, del cruce de pueblos. Es un pueblo 

nómada, compuesto de extranjeros, de exiliados, de ganaderos del desierto o de 

esclavos que habitan la periferia del gran imperio egipcio7. Un pueblo que experimenta 

 
7 Mario Muchnik, Mundo judío. Crónica personal. Barcelona, Lumen, 1985; Rainer Kessler, Historia social 

del antiguo Israel. Salamanca, Sígueme, 2013. 
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la contingencia en su plenitud y que para sobrevivir se ha comprometido con 

Yahvé/Dios mediante una alianza, basada en una creencia radical: el ser humano no 

puede acceder a la omnipotencia de Dios, porque es limitado. Esa es la gran tradición 

judía que hereda y acoge el judaísmo rabínico: la existencia de Yahvé/Dios significa la 

renuncia a la omnipotencia del mundo: 

 

Porque él no es hombre como yo, para que yo le responda, y vengamos juntos a juicio. No hay 

entre nosotros árbitro que ponga su mano sobre nosotros dos. [Job 9, 32-33] 

 

De manera que ambos, Dios y ser humano, no pueden someterse al mismo patrón: 

la Necesidad. Es Dios mismo quien nos pone en nuestro lugar, el precepto 

fundamental de la ley: amor a Dios y prohibición rigurosa de la idolatría. El ser 

humano no nace en la polis directamente (el ζῷον πολῑτῐκόν de Aristóteles); no nace 

autosuficiente, ¡no nace dotado de voto! El ser humano nace indefenso: necesita de la 

familia, de los vecinos, de los otros para sobrevivir, de Dios8. 

¿Y dónde está ese Dios? El pueblo hebreo llega a la conclusión de que la divinidad 

se halla en la escritura misma. Recupero el argumento del malogrado Mariano Arias 

(2009: 59), que nos mostró en su tesis doctoral no sólo cómo la institucionalización de 

la escritura modifica profundamente todo el espacio antropológico (cf. Olson, 1998), 

sino cómo la misma idea de Dios proviene de la escritura: Sagradas Escrituras se hace 

idéntico a Dios mismo. El nombre de Yahvé impreso ―la tablilla-Yahvé― es la idea de 

Dios en su significación material9. Arias afirma que es el nombre inscrito y no la voz 

en el Sinaí lo que fundamenta el monoteísmo. Los textos que lo insinúan están 

repartidos a lo largo de las Escrituras, desde el Deuteronomio hasta el Esdras. La 

característica esencial de la lengua hebrea, nos recuerda Henri Meschonnic (2007)10 es 

el ritmo. Frente a la característica sintacticista del signo grecolatino (el álgebra, la 

geometría), el Talmud se lee acompañado de movimientos corporales: balanceos y 

 
8 El in-fans (sin habla) necesita, en primer lugar, adquirir el leguaje (v. Agamben, 2010). 
9 «La institucionalización del nombre de Yahvé, de la figura de Dios, por tanto, solo fue posible, a 

nuestro juicio, en el propio proceso de institucionalización alfabética que significó la estrategia de la 

escritura semítica. El concepto de Yahvé está en su grafía, en la lenta asunción de la escritura cananea o 

protohebraica y el arameo», Mariano Arias (2009: 285). 
10 Otro pensador poco ortodoxo, Agustín García Calvo ―filósofo, latinista, traductor, poeta― coincide 

con Meschonnic en que el «ritmo» se encuentra por debajo de la realidad misma, incluso por debajo de 

los números. 
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bailes (Ong, 2002: 71). Adán o Moisés ejercen su poder nombrando; y también 

Yahvé/Dios aparece siendo nombrado. De manera que la conciencia simbólica de 

Yahvé queda encerrada en el Arca del Tabernáculo, en el nombre escrito en la tablilla 

de arcilla o en el rollo de papiro. Dios no sería sino el texto mismo, la Torah, y, ausentes 

las vocales, el nombre de Yahvé, el Tetragrama «YHWH» sería impronunciable; y más 

aún, quien osara pronunciarlo sería arrojado de la comunidad por blasfemo. Los 

límites del lenguaje se trasladan y se deslizan ahora por el lenguaje escrito. De ahí que 

los judíos no quieran destruir nada que lleve el nombre de Yahvé11. El Tabernáculo 

está compuesto de tres estancias, una de ellas inaccesible a la mayoría (el templo judío 

no está convocado para encerrar a los fieles, como el cristiano). Aquí se encuentra la 

fuente de la investigación hebrea frente a la investigación griega: la búsqueda en las 

letras de los secretos de la Creación (semántica), y no en los caracteres geométricos de 

Euclides (que desarrollará más tarde Galileo). Por eso siempre nos ha fascinado aquel 

texto de Ezequiel en el que la palabra es un regalo comestible para saciar el hambre 

del entendimiento. La apropiación de la escritura significa encarnarla: 

 

Y me dijo: Hijo del hombre, come lo que hallas; come este rollo, y ve y habla a la casa de Israel. Y 

abrí la boca, y me hizo comer aquel rollo. Y me dijo: Hijo del hombre, alimenta tu vientre y llena tus 

entrañas de este rollo que yo te doy. Y lo comí, y fue en mi boca dulce como la miel. [Ezequiel 3, 1-

3]12 

 

Naturalmente que nos recuerda la otra comunión, la comunión cristiana. En el 

judaísmo no es el cuerpo de Cristo lo que alimenta, sino la letra de la Escritura. No 

menos fascinación nos produce la manera de habitar del Dios de Israel: ya al salir de 

Egipto, Yahvé mora en un objeto móvil, el rollo de papiro que se esconde en el Arca 

de la Alianza y acompaña al pueblo. El pueblo nómada no puede ser esperado por 

Dios en el templo, lo ha de llevar consigo. Una operación que renovará tras la 

destrucción del templo en el año 70 por el emperador Tito. La comunidad de escribas, 

sacerdotes y fariseos, bajo el liderazgo de Rabí Yojanán Zakai y de sus discípulos 

 
11 Lo que ha permitido encontrar documentos que no se archivaban sino que se amontonaban en algún 

lugar. Así ocurrió, por ejemplo, con los documentos de mercaderes judíos en El Cairo Viejo, una 

colección de documentos conocida como la Geniza (almacén), en la que se encuentra correspondencia 

manuscrita de Maimónides y de Yehudá Halevi. Cf. Abulafia (2019: 279). 
12 Las cursivas son nuestras. 
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Eliezer y Josué, se impusieron la heroica tarea de transformar el judaísmo de fe en el 

Templo, en una religión del Libro. La Torah (el Libro de la Ley, seguramente el 

Deuteronomio) reemplazaría al Templo, y el estudio de la Escritura sustituiría al 

sacrificio animal. Las figuras, las representaciones pictóricas de Dios siempre serán 

sospechosas (iconoclastia). Sólo la palabra es la ley. Y si los caracteres bíblicos escapan 

a la figuración, también escapan a la sintaxis. La Torah es puramente semántica. Una 

semántica que se encuentra toda ella de golpe, de una vez. «Aunque constituidas todas 

[las cosas] al mismo tiempo, la razón iba trazando el orden con necesidad, porque a 

continuación los seres se iban a generar unos de otros», afirma Filón de Alejandría13. 

«No existe temprano ni tarde en la Torah», anota el rabí Eliézer. No está ordenada por 

el poder de la sintaxis (la deducción), como ocurre en el otro libro que resume los 

desarrollos de la matemática platónica: los Elementos de Euclides. El tiempo ordenado, 

estratificado, es una cuestión menor, una simple estrategia para evitar que todo ocurra 

al mismo tiempo, como señaló Albert Einstein. 

En consecuencia, el aprendizaje no se produce de manera clara y distinta, a través 

de un método estrictamente definido, la piedra clave del método deductivo, sino que 

se requiere la intuición que puede llegar en el momento más inesperado, también en 

el sueño; por este motivo, el aprendiz debe estar siempre atento, y el maestro debe 

sembrar más bien que decir. El estado de ensoñación, de ensueño, que se ha ido 

descartando en Grecia, es un elemento más del aprendizaje: el estado de letargia14, 

como gusta llamarlo Javier Roiz. 

 

Sin embargo, Dios habla una y otra vez, pero el hombre no lo percibe. En sueños, en visión nocturna, 

cuando el sueño profundo cae sobre los hombres, cuando se adormecen sobre el lecho, entonces 

revela al oído de los hombres y les confirma su instrucción, para apartar al hombre de lo que hace, y 

alejar del hombre la soberbia. [Job 33, 14-17] 

 

Y cuando Job emplaza a Yahvé (la única vez que se convoca a Dios con este 

nombre)15 a que le dé razón de su comportamiento, Dios: «la Conciencia que envuelve 

 
13 Filón de Alejandría (2009: 125).  
14  Letargia: del griego λήθαργος, de la misma raíz que λήθη = olvido, se asocia a enfermedad. 

«Modorra», vierte Sebastián de Covarrubias; «somnolencia profunda que acompaña a algunas 

enfermedades», María Moliner. 
15 Así lo recoge la traducción de Nácar-Colunga (1973), y no la de Reina-Valera (1960), que utilizo 

habitualmente. 
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a todas las conciencias del universo», le hace saber que la distancia entre él y Job es 

absoluta: 

 

Entonces respondió Jehová a Job desde un torbellino y dijo: […] «"¿Dónde estabas tú cuando yo 

fundaba la tierra? Házmelo saber, si tienes entendimiento. ¿Quién dispuso sus medidas, si lo sabes? 

¿O quién extendió sobre ella cordel? ¿Sobre qué están fundadas sus bases? ¿O quién puso su piedra 

angular, cuando alababan todas las estrellas del alba, y se regocijaban todos los hijos de Dios? ¿Quién 

encerró con puertas el mar cuando, irrumpiendo, salió del vientre?» [Job 38, 4 y ss.] 

 

Dios puede hacer lo que quiera, puede acabar tanto con los inocentes como con los 

culpables, puede burlarse tanto de las desgracias del inocente como abandonar la tierra 

en poder de los malvados (Job 9, 22 y ss.); incluso que lo que ha ocurrido no haya 

sucedido jamás: ¡incluso que no haya ocurrido la muerte de los hijos de Job! O cambiar 

de protegido: Dios puede elegir a este o a aquel para acogerlo y ampararlo por las 

mismas razones (o sea, por ninguna) por las que elige a este o a aquel para abandonarlo 

y repudiarlo. Ahí es nada el poder infinito de Dios y de su voluntad totalmente libre 

de necesidad (ananké) alguna. Las consecuencias del Libro de Job, como ya dijimos en 

Ambiguus proteus (2019), son un continuo escándalo para la Razón/Logos, para los 

principios de identidad y de no contradicción, imposibles de asimilar. Hay un ámbito 

del ser que no se somete ni al Hombre ni a los Dioses, ni a la Necesidad. Es el ámbito 

de la misericordia de Dios: ambigüedad máxima, sublime, excelsa. Si Él lo desea, 

entonces se revela; y se revela a quien quiere, no a quien lo busca: «Que sea lo que 

Dios/Yahvé quiera», no es mera resignación, sino reconocimiento de la omnipotencia 

absoluta y la ambigüedad máxima de Dios: la cuestión decisiva del hombre no es el 

«muro de piedra» (Dostoievski) que nos circunda en la cárcel, sino la conciencia de 

Dios que nos envuelve. Dios/Yahvé «es el Que Es». (Éxodo 3, 14) Ni se justifica ni se 

deduce: «Escucha, oh, Israel: Yahvé nuestro Dios, Yahvé uno es». (Deuteronomio 6, 4) 

Es a Dios, no al varón o a la mujer, a quien hay que amar con todo corazón. El primer 

pecado del hombre fue el «amor inmoderado de Adán por la amistad de Eva», decía 

Duns Escoto que decía san Agustín. Esta es la cuestión: la ambigüedad de esa 

Conciencia, respecto de la cual sólo se puede tener fe (v. Roth, 2011). ¿Cómo concordar 

esta Infinitud en el orden del Cosmos (universo ordenado según la Necesidad) heleno? 

(Shestov, 2018: 373 y ss.). Este será el gran reto al que se enfrentó el mundo occidental, 
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y las mejores mentes fueron construyendo un gran edificio ontoteológico desde 

Clemente de Alejandría y Agustín, hasta Tomás, Escoto, Descartes, Leibniz y Kant, un 

edificio que culminó Hegel. Pero de esto ya no nos corresponde hablar aquí. 

 

*     *     * 

 

El periodo mal llamado medieval, fue estudiado de manera espléndida por Étienne 

Gilson (1976). Hemos dado el nombre de Edad del Libro a ese periodo tan despreciado 

al que sólo se considera como época de tinieblas entre la Edad Antigua y la Edad 

Moderna (¿hemos de inferir, entonces, que estas edades son luminosas?). Porque la 

cuestión central se encontraba en la interpretación de los libros: del libro griego, que 

sintetizaba la Metafísica de Aristóteles y los Elementos de Euclides, regidos por los 

principios de identidad y de no contradicción, y las Sagradas Escrituras, el Antiguo y 

el Nuevo Testamento, regidos por la omnipotencia de Dios y la misericordia. 

Y, además, las Sagradas Escrituras, que son la fuente de todas las leyes, no tienen 

en cuenta el principio de no contradicción (como afirmarán más tarde Duns Escoto y 

Wilhelm Ockham). «A Abraham tenemos por padre; porque yo os digo que Dios 

puede levantar hijos a Abraham aun de estas piedras». (Mateo 3, 9) Si se ha de salvar 

la omnipotencia de Dios/Yahvé, no podrá extrañar que los rabinos pongan objeciones 

a que los judíos aprendan la sabiduría griega y que los exhorten a que se concentren 

en la Torah. Pero este consejo no podía prosperar en una población nómada dedicada 

al comercio y a los negocios. Los judíos necesitaban dominar el griego, la lengua franca 

del oriente del Imperio. Y no hacía falta llegar al siglo II a. C., cuando se traducen los 

libros sagrados al griego (Septuaginta), que, más que una traducción, es una relectura 

de la Biblia hebrea desde la racionalidad griega. Como han mostrado los trabajos de 

Martin Hengel (1974), el griego se había difundido entre los judíos de Palestina mucho 

antes. El choque o encuentro entre la paideia griega y la fe hebrea era previsible en un 

mundo interconectado por los mercaderes en el Mediterráneo. H. A. Fischel ha 

estudiado las conexiones entre el judaísmo y el epicureísmo en un relato que se 

convertiría en una de las matrices tradicionales de la interpretación talmúdica. Cuatro 

filósofos entran en el Pardes, en el «jardín», que son cuatro epicúreos típicos: el soltero 
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Ben Azzay, el especulador Ben Zoma, el herético Aḥer16 y el ignorante Aquiva. El 

primero muere, el segundo enloquece y el tercero sale al mundo, se hace nihilista y se 

da a la mala vida. Sólo Aquiva se aparta de la doctrina y vuelve al estudio de la Torah. 

No parece que quepa duda de las relaciones entre la fe hebrea y la filosofía helenística 

(v. Fischel, 1973 y Stemberger, 2009: 189-190). 

 

Nuestros rabinos enseñan que quienes visitaron el Pardes fueron cuatro. ¿Quiénes fueron? Ben 

Azzai y Ben Zoma, Aher y Rabbi Aquiva […] Aḥer/Ajer taló árboles, Rabbi Aqiva entró y salió en 

paz. [Talmud de Babilonia, Hagiga 15a]17 

 

De manera que las cuatro figuras epicúreas (el soltero, el especulador, el negador 

de la retribución y el ignorante) habrían servido como fondos para desarrollar la 

hermenéutica hebrea que, a través de Filón, llega hasta la Cábala hispana. Moisés de 

León se servirá de la regla nemotécnica PaRDéS: interpretaciones literal, anagógica, 

alegórica y mística, para nombrar los diferentes niveles de interpretación del texto. 

Peshat se refiere al significado sencillo de las palabras; Rémez, al sentido alegórico; 

Derash: al sentido talmúdico y aggádico, ético o moral; Sod, al sentido oculto, escondido 

o místico (kabala) (cf. Scholem, 1978). 

 

*     *     * 

 

Aunque la Escritura está dada de una vez por todas, no es un libro cerrado ni la 

revelación un acontecimiento histórico distante. Se renueva cada vez que el hebreo se 

enfrenta al texto. La exégesis judía (el Midrash, derivado de darash = ‘buscar’, 

‘investigar’) obliga a investigar continuamente; cada vez que el lector inicia la lectura, 

su significado puede haberse modificado (su semántica, no su sintaxis, regida por los 

principios de identidad y no contradicción). La semántica del texto no es axiomática, 

sino proyectiva, se modula según planos de proyección que les da sesgos diferentes. 

Lo expresa magníficamente una anécdota que se cuenta en un Midrash. Moisés le 

 
16 El brillante Elisha ben Abuyá, que se pasó a los romanos, y fue denostado por ello, y castigado por 

apostasía —niega el Juicio final— a ser borrado de los textos; pero su sabiduría era tanta que sería citado 

como Aḥer, «el Otro». 
17 Cf. Boyarin (2013: 240). 
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preguntó a Yahvé en el Sinaí si la ley que le estaba entregando continuaría en el tiempo. 

Yahvé le mostró la Academia de Rabí Akiva/Aquiba ben Yosef (c. 50-135), a quien ya 

conocemos saliendo en paz del Pardes, y Moisés no entendió nada de lo que le estaba 

explicando. Un alumno preguntó al rabino de dónde procedía esta ley, y le respondió: 

«Moisés la recibió de Yahvé en el Sinaí». Y así Moisés quedó reconfortado y pudo 

respirar tranquilo por el futuro de la Halajá. 

Este contacto entre filosofía helenística y tradición hebrea permite interpretaciones 

que protegen al texto de ataques de los adversarios. El eufemismo bíblico no es sino la 

corrección de una simple letra para evitar, por ejemplo, el ataque a Dios, desviándolo 

hacia el ataque a Israel. Veamos este versículo de Zacarías: 

 

Porque así ha dicho Jehová de los ejércitos: Tras la gloria me ha enviado él a las naciones que os 

despojaron, porque el que os toca, toca la niña de su ojo. [Zacarías 2, 8] 

 

No se dice aquí «la niña de mi ojo», sino «la niña de su ojo» convirtiendo el ataque 

a Dios en ataque a Israel, según la analogía: los enemigos de Israel son enemigos de 

Dios. En la crítica literaria helenística ya se había puesto en marcha el método de la 

analogía, desde Teágenes de Regio (s. VI a. C.), que hacía correspondencias entre los 

dioses y los elementos: Hefesto = el fuego, Poseidón = el agua… o Metrodoro de 

Lámpsaco, discípulo de Anaxágoras, que asimilaba figuras heroicas homéricas a los 

fenómenos naturales: a Helena se la equiparaba con la Tierra, centro del universo; a 

Agamenón, se le identificaba con el éter, como a Aquiles con el Sol o a Héctor con la 

Luna... (Prada, 2022: 3-4 y 7-8). Para Anaxágoras, el tema único y general de Homero 

no era la guerra, sino la Virtud y la Justicia. 

De manera que pueden encontrarse muchos paralelismos entre la retórica 

helenística y la hermenéutica hebrea. Suele atribuirse a Hillel de Babilonia (c. 30 a. C.-

9 d. C.) haber sido el primer compilador de un conjunto de reglas sistemático para 

interpretar la Halaká: 

 

Hillel el Viejo explicó siete reglas ante los ancianos de Batyra: la argumentación de lo simple a lo 

complejo (qal wa-homer); la deducción por analogía (Gezerah sawah); la generalización desde un solo 

texto (Binyan ab mi-katub ehad) y desde dos textos (Binyan ab mi-sney ketubim); la deducción de lo 

general a lo particular y de lo particular a lo general (Kelal w-perat w-perat w-kelal); la deducción a 

partir de otro pasaje bíblico (Ke-yose bo be-maqom aher) y la argumentación a partir del contexto (Dabar 
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ha-lamed me-inyano). Estas siete reglas las explicó Hillel el Viejo ante los ancianos de Batyra. 

[Stemberger, 2009: 131 y ss.]18  

 

Después, el rabí Ismael (60-121 d. C.) estableció unos principios que fueron 

ampliados por Eliezer ben Yose Hagelli (130-160 d. C.). Y así se van estableciendo 

interpretaciones de distinta naturaleza: 

a) Interpretación haláquica (Halaká), una justificación de la Halaká existente19. 

b) Interpretación hagádica (Hagalah/Haggadá): el texto bíblico es punto de partida 

para desarrollar una doctrina moral y un relato vivificante20. 

c) Interpretación literal o racional: los acontecimientos sobrenaturales se 

interpretan en términos de causas naturales, una interpretación que nuestro 

Maimónides consideraba de poco valor: 

 

«Nuestros rabinos afirman: “Si uno pierde un siclo [moneda] o una perla en su casa, con solo 

encender una mecha de un óbolo puede encontrar la perla”; y la alegoría en sí nada vale, pero 

por medio de ella puedes comprender las palabras de la Torá». También es otra cita textual. Y 

repara en lo que los mismos (¡bendita sea su memoria!) claramente afirman: que lo interior del 

texto de la Torá es la perla, y el sentido externo de la alegoría carece de valor […]. [Maimónides, 

1994: 60] 

 

Pero me interesa destacar el sentido externo de la alegoría, la interpretación literal. 

¿Qué nos conmueve, escandaliza o fascina de la lectura bíblica a quienes la leemos sin 

la fe del creyente? Pues que en la Biblia podemos encontrar todas las historias juntas, 

todas las éticas, todo el universo moral del ser humano. En la Biblia podemos encontrar 

multitud de matices sobre el comportamiento humano entremezclados, revueltos, 

contradictorios. En los textos encontramos: furia, crímenes, venganzas, guerras, 

crueldades, incestos, filicidios…, junto con el más exquisito amor entre esposos; 

hombres irascibles y arrogantes, soberbios, traidores…; mujeres tenaces e interesadas, 

dulces y manipuladoras, seductoras y piadosas… de todas las edades y de todos los 

 
18 Cf. Strack y Stemberger (1989: 51 y ss.) 
19 Halaká = ‘el camino por el cual se anda’. Se refiere a la norma jurídico-religiosa. Parte legal de la 

religión judía; casuística jurídica. Contiene las reglas civiles, penales y religiosas: las mitsvot o 

mandamientos. 
20 Hagadá = ‘narración (nárrale a tu hijo), exégesis edificante o maravillosa’. Comentarios o explicaciones, 

que versan sobre parábolas, leyendas, relatos… 
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temperamentos …; hombres y mujeres que pueblan todo el espectro humano, esto es: 

vencedores y vencidos (el pueblo judío, tantas veces vencido y derrotado, también 

escribe su historia), excluyentes y excluidos, protectores y protegidos, rebeldes y 

sumisos. Nos encontramos con situaciones sorprendentes en las que se cruzan morales 

de muy diversa condición no sólo en personajes contrapuestos, sino en los personajes 

mismos. Y contradicciones por doquier: la mujer es creada por Dios directamente 

(Génesis 1, 27) y luego es sacada de una costilla de Adán (Génesis 2, 22). La 

ambigüedad de estos personajes es realmente sorprendente y todos los 

pecados/tropiezos21 se encuentran esparcidos, dispersos, derramados en el Libro. Las 

historias bíblicas a cada paso agravian los hábitos del pensamiento humano: 

• Los retos entre Yahvé, Adán, la serpiente y Eva. 

• Rivalidades entre hermanos: el honrado trabajador que es Caín asesinará a su 

hermano Abel porque se siente injustamente tratado por Yahvé; pero luego será 

el constructor de ciudades, de la civilización.  

• El incesto de las hijas de Lot con su padre: de la mayor nacerá Moab, padre de 

los moabitas, y de la menor Benammi, padre de los amonitas, para perpetuar la 

raza humana tras la destrucción de Sodoma y Gomorra. 

• El viaje de Abraham a las órdenes de Yahvé, que lo envuelve con palabras y 

sueños y sale de su tierra hacia otra tierra «prometida», para no regresar jamás; 

el mismo Abraham, que respeta a su esposa legítima, pero estéril, cohabitará con 

Agar, la sierva egipcia. Abraham, el padre de Israel está dispuesto a sacrificar a 

su hijo Isaac… 

• El dramático combate entre Jacob y el mensajero de Dios. 

• La confrontación de Moisés con la conciencia del Faraón, con la conciencia de 

Yahvé y la conciencia de los hijos de Israel; mientras Moisés recibe de Yahvé las 

tablas de la ley, su hermano Aarón construye un becerro de oro por falta de fe de 

su pueblo y, sin embargo, es ungido como sacerdote eterno. 

• La traición de Dalila a Sansón. 

• Josué para al Sol y a la Luna para que el pueblo se vengue de sus enemigos. 

• La emotiva historia de la moabita Rut, que siguió a Naomí y dio a luz a Obed, 

fue padre de Isaí, que engendró al rey David. 

 
21 Pecado: de pecco, que proviene de peccu, ‘ganado’; significa ‘tropezón, paso en falso de un caballo’. 
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• Los reyes no irían a la zaga a los jueces. El audaz, arrogante, débil, pasional rey 

David, lleno de virtudes y de defectos, yace con Betsabé, mujer de Urías, y hace 

los preparativos para que Urías muera en batalla, pero es el rey que engrandecerá 

a Israel. 

• La sabiduría y prudencia de Salomón, y la gloria de su reinado están empañadas 

por la lujuria y la idolatría.  

• El amor de la Esposa al Esposo en el Cantar de los cantares. 

• La variedad de mujeres que salen a la calle sin merma de personalidad: Miriam, 

Débora, Hanna… 

• La historia de Esther y la institución de la fiesta del Purim, un relato de 

sobrevivencia, de mentiras, complots, sangre y lascivia. 

• El inaudito Job que consigue de Yahvé lo que, según los teólogos, ni siquiera Dios 

podía hacer: devolver a Job sus rebaños, su salud y a sus hijos, una vez perdidos, 

haciendo que lo que sucedió no hubiera sucedido… 

 

Y preguntas y más preguntas: ¿por qué voy a ser el guardián de mi hermano?, ¿por 

qué te ríes, Sara? ¿Por qué me has engañado, Saúl? ¿Por qué destruirás al justo junto 

con el injusto? ¿Por qué prospera el malvado? … 

Y le seguirán los escritos del Talmud, en donde puede leerse el episodio en el que 

el propio Dios quiere intervenir en un debate rabínico entre rabí Eliézer y rabí 

Yehoshua y termina derrotado (!), clamando: «Mis hijos me han vencido! ¡Mis hijos me 

han vencido!» (Talmud de Babilonia, Baba Metzia 59 b). No es una lucha de dioses y de 

héroes y de gigantes, sino de seres humanos: la Torah pertenece al territorio de lo 

humano. 

 

*     *     * 

 

Si juntamos la profecía y la exégesis, empezamos a entender algo insólito en las 

creencias de los pueblos. Todo gira alrededor del escrito. Y lo escrito, la Torah, habla 

de la ambigüedad del ser humano y del poder infinito de Dios, nada de asuntos 

domésticos de dioses y diosas. Hay historias de todos los colores. Muchos episodios 

nos escandalizan, nos confunden y aun nos avergüenzan; otros pueden parecernos 
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detestables o estrafalarios. Es la ambigüedad del ser humano. Una ambigüedad que no 

responde únicamente a un estado psicológico. Sus raíces son ontológicas, y su 

investigación la realicé en el libro mencionado Ambiguus proteus (2019). La Torah es 

otra cosa que un manual de psicología. Es la expresión de la ontología más profunda 

de los seres que habitamos la tierra, la ambigüedad, que impele la generosidad y la 

crueldad al mismo tiempo y en el mismo sujeto. «Todos los hombres son judíos, aunque 

pocos hombres lo saben» resume el escritor Bernard Malamud. 

En la Torah, es nuestra interpretación, se encuentran abundantemente los caminos 

que se nos presentan en el momento de nacer y que han de ser encauzados, reglados 

y constreñidos durante los primeros años de nuestras vidas. Todos: tanto los caminos 

que consideraremos buenos como los que consideraremos malos, pues, como ya sabía 

Spinoza, lo bueno y lo malo surgen de la misma fuente; y «Las ideas inadecuadas y 

confusas se siguen unas de otras con la misma necesidad que las ideas adecuadas, es decir, claras 

y distintas» (Ética II, prop. XXXVI). 

Caminos que siempre están germinando, apareciendo, bifurcándose. Lo ha 

expuesto recientemente Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina en su estromatología: en el 

nivel superior se hallan todos los caminos posibles del ser humano (v. Sánchez Ortiz 

de Urbina, 2014). Todos esos caminos, es nuestra tesis, se concentran en una 

morfología (¡no en un cuerpo!). No somos «piedras pensantes», sino morfologías en 

continuo acecho las unas de las otras, morfologías que se atisban, se vigilan, se acosan, 

se amenazan… En la Biblia, en las Sagradas Escrituras se encuentran todas las historias 

que los seres humanos estamos reescribiendo continuamente. Alguien podrá suponer 

que este es el castigo por ser humano, un castigo del mismo tipo al que fue condenado 

Prometeo, que regeneraba continuamente el hígado comido por el águila enviada por 

Zeus. ¿No será el castigo de regenerar continuamente el Libro, de reescribir todos los 

días de nuestras vidas el Libro revelado? Y no es fácil aceptarlo; no es fácil aceptar que 

el ser humano es ambiguo, contradictorio, generoso y cruel, tierno y brutal. ¿Cómo 

admitir esas opiniones y obedecer esa normas? Ante estas preguntas el escritor Amos 

Oz y la historiadora Fania Oz se quiebran:  

 

Una gran parte de las Escrituras, incluida la Biblia en sus más elocuentes momentos, hace alarde 

de opiniones que no podemos entender y establece normas que no podemos obedecer. [Oz y Oz-

Salzberger, 2015: 22] 
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*     *     * 

 

Tertuliano (160-230) defendió sin pestañear el contradictorio mundo que reflejaba 

el cristianismo: «El Hijo de Dios fue crucificado; lo cual no produce vergüenza alguna, 

dado que es vergonzoso. Y murió el Hijo de Dios; lo cual es creíble, porque es necio. Y 

sepultado resucitó; cosa que, puesto que es imposible, es cierta» 22. Y se pregunta: 

«¿Qué tiene que ver Atenas con Jerusalén, ni la Academia con la Iglesia?»23. Y nosotros 

también nos preguntamos: ¿Cómo esas historias pudieron cruzarse con el Logos 

griego, con el postulado de la ananké y con los principios de identidad y de no 

contradicción que desde Parménides rigen el verbo griego? 

 

1. 4. Alexandria ad Aegiptum 

 

Si nos separamos radicalmente del dogmatismo histórico de Hegel, hemos de 

suponer que las cuestiones filosóficas, vinculadas a instituciones y a un lenguaje 

conceptual preciso, se desenvuelven de manera accidental. Sólo mediante la 

enunciación de un contra-modelo podemos imaginar otras culturas que quedaron 

olvidadas (por guerras, por estragos, por calamidades…) y eso mismo pudo ocurrir 

con el pensamiento filosófico griego. En la Atenas en la que vivió Aristóteles, la 

filosofía no se desarrolló por necesidad conceptual, sino porque fue llevada a lo largo 

de las rutas abiertas por Alejandro Magno con el fin de establecer una amplia frontera 

con Persia. Los persas, en su expansión, habían puesto en peligro la polis griega y 

Alejandro desplazó la frontera a miles de kilómetros de Atenas, hasta llegar al Indo, a 

la vez que trataba de absorber al propio imperio persa. Es el mundo griego el que se 

expande ahora por Persia mediante una red de ciudades, que llevan el nombre de 

Alejandría, para lograr el sueño de un gran imperio heleno-persa. El macedonio 

comenzó eliminando cualquier punto de apoyo que hubieran tenido los persas: arrasó 

 
22 «Crucifixus est dei filius; non pudet, quia pudendum est. Et mortuus est dei filius; credibile est, quia ineptum 

est. Et sepultus resurrexit; certum est, quia impossibile» en Tertuliano, De carne Christi, V, 4, en Quinti Septimi 

Florentis Tertulliani Opera. Pars II (Opera Montanistica), Brepols, Turnhout, 1954, pág. 881. Traducción de 

Jorge Pérez de Tudela (2010: 488). 
23 Tertuliano, De praescriptionibus haereticorum, VII. 
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Tiro, que los había provisto de flotas, y avanzó hacia Egipto, gobernado aún por 

sátrapas persas desde los días de Cambises II (525 a. C.). Con la fundación de esta 

Alejandría ―Alexandria ad Aegiptum/Alejandría en el camino de Egipto―, el Egipto 

tradicional dejará de mirar al Nilo y empezará a mirar al Mediterráneo.  

La muerte de Alejandro dio al traste con el soñado imperio heleno-persa y los tres 

mayores generales se dividieron los territorios conquistados: Macedonia y Grecia, Siria 

y el este, y Egipto. El Egipto de los Ptolomeos llevaría a cabo la institucionalización del 

saber, donde continuaron la Academia y el Liceo: Apolonio de Perga (c. 262-190 a. C.) 

aprende matemáticas con los sucesores de Euclides en Alejandría; el genial 

Arquímedes (c. 287-212 a. C.); Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.), que mide el 

triángulo formado por el Sol, la Luna y la Tierra; para tal fin necesitaba conocer el radio 

de la Tierra, operación que lleva a cabo Eratóstenes de Cirene (c. 276-194 a. C.); y así 

hasta llegar a Filón o Galeno. En Alejandría se abrió un periodo en el que la cultura 

helenística atrapó la curiosidad de egipcios, de sirios, de judíos… de tantos y tantos 

pueblos que mercaban por el Mediterráneo. Tras la conquista de Atenas por los 

macedonios y, posteriormente, por los romanos, la capital del saber se desplazó a 

Alejandría. 

Y es aquí, en Alejandría, el lugar en el que germinó ese pensamiento tan novedoso 

al cruzarse el pensamiento helenístico y la cultura hebrea de la Escritura (primero, la 

Torah; después, los Evangelios). En la Alejandría de los Ptolomeos ―la meca de la 

diáspora hebraica y de la emigración helena― se cruzaron Jerusalén y Atenas, el 

creacionismo judío y la metafísica griega, bajo la formalista ley romana. El filósofo 

judío y ruso Lev Shestov (1866-1938) denunció con agudeza la obsesión por la 

deducción helenística, según la necesidad (ananké), el empeño por considerar que lo 

único digno de llamarse conocimiento fueran las verdades universales y necesarias. 

Someternos, entonces, a la impersonal necesidad no sólo no es terrible para el hombre, 

sino gozoso y tranquilizador: la Necesidad, la Heimarmene, el Fatum, la Providencia: 

Ipse omnium conditor et rector scepsit quidem fata, sed sequitur; sempre paret, semel iussit 

(Séneca, De Providentia 5, 8) 24 , y aun el amor fati del rebelde Nietzsche. Todo el 

movimiento del mundo que no está en las manos del hombre ni en las de Dios. Y si 

 
24 «…el mismo fundador y conductor de todo escribió de cierto el destino, pero se ciñe a él: siempre 

obedece, sólo una vez ordenó.», según traducción de Juan Mariné Isidro en Séneca (2008: 86). 
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hay que depositar las esperanzas en algo, será en la ética autónoma: «Obra según la 

máxima que pueda hacerse a sí misma al propio tiempo ley universal». Que Sócrates 

fuera condenado a morir no nos escandaliza, lo tomamos como un hecho, y para 

explicarlo hay que inventar toda una teodicea que lo explique: condiciones sociales, 

económicas, culturales…, pues, si no, ¿cómo aceptar que fuera condenado un hombre 

justo? Una vez explicado por condiciones económicas, por la voluntad de poder…, ya 

no nos escandaliza que los justos sean envenenados; pero nos escandalizaría que un 

dios pudiera liberarnos de esta pesadilla.  

Esta es la clave del pensamiento judío: la realidad no nos domina; lo dado no 

determina nuestro destino ni en el presente ni en el pasado ni en el futuro. El lugar 

absoluto de omnipotencia es Yahvé, lo que equivale a reconocer la limitación de los 

seres humanos y ningún hecho, por claro y evidente que sea, posee el derecho a limitar 

la omnipotencia de Dios. Ni siquiera que aquello que ha sucedido (la muerte de los 

hijos de Job) pueda dejar de haber sucedido. «La razón anhela juicios universales y 

necesarios», afirma Kant; «Todo lo real es racional», concluye Hegel. Axiomas 

enfrentados al salmo que suplica: «Desde el abismo clamo a ti, Señor» (Salmos 130, 1) 

o a la oración de Mateo: «Hágase tu voluntad». (Mateo 26, 42) No el Dios de los 

filósofos racionalistas, sino el Dios de Abraham, el dios de Isaac, el dios de Jacob (al 

que apelaba Blaise Pascal contra Descartes). Lev Shestov nos recordaba que hay otros 

caminos que no avanzan por los principios de identidad y de no contradicción, por la 

verdad por antonomasia del «dos por dos son cuatro». Si bien decimos, cargados de 

razón, que «esto es tan cierto como que dos y dos son cuatro», 

 

Pero ―se pregunta el personaje de Dostoievski― ¿qué importan, Dios mío, las leyes de la 

naturaleza y la aritmética si, por una razón u otra, esas leyes y ese «dos y dos son cuatro» no me 

complacen? [Dostoievski, 2006: I, cap. III] 

 

Podemos también adentrarnos por el camino de la misericordia, que no depende de 

ninguna suma: 

 

Pues Moisés dice: «Tendré misericordia del que yo tenga misericordia, y me compadeceré del que 

yo me compadezca. Así que no depende del que quiere, ni del que corre, sino de Dios que tiene 

misericordia». [Romanos 9, 16] 
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Mas, ni siquiera la misericordia con la que actúa para con su pueblo ―«Dios fiel, 

que guarda el convenio y la misericordia a los que le aman y guardan sus 

mandamientos, hasta mil generaciones» (Deuteronomio 7,9)― obliga a Dios: «Tendré 

misericordia ―dice Yahvé a Moisés― del que tendré misericordia, y seré clemente 

para con el que seré clemente» (Éxodo 33, 19). Ante la maldad, ante la barbarie, no hay 

que mirar a Dios, sino al hombre. Porque ya se ha dejado escrito que tras el acto de la 

Creación, Dios vio que todo era bueno: «Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí 

que era bueno [valde bonum] en gran manera» (Génesis 1, 31). 

El cruce de estas dos maneras antagónicas de enfrentarse con el mundo se realizará 

en Alejandría y provocará otro de los poderosos momentos comparatistas con mayor 

repercusión de nuestro pasado, entre las enseñanzas de Platón y las de Moisés y con 

consecuencias decisivas hasta nuestros días (esa ambigüedad o incertidumbre que 

detectan los comentaristas de Filón entre las dos corrientes, bíblica y griega, que no se 

confunden ni se sintetizan). Y será tan potente ese cruce, que se ha mantenido y se 

mantiene a pesar de los esfuerzos por escindirlos. Nietzsche, Heidegger, Deleuze han 

luchado con todas sus fuerzas para separarlos y, una vez realizada esa operación, 

olvidar uno de ellos: Jerusalén. Muchos movimientos políticos tratan de olvidarse de 

las Sagradas Escrituras. Educan en la simplicidad, en los juegos visuales, en el ocio, en 

la pura técnica del oficio, en la reducción de la semántica a 140 caracteres. Y aun la 

sintaxis se suple por figuritas, por ¡emoticonos! 

Pero, en todo caso, el cruce de Atenas y Jerusalén se había llevado a cabo y todo el 

periodo (mal) llamado medieval, la Edad del Libro, fue un combate intelectual radical 

llevado al límite para conciliar la verdad universal y necesaria helénica (ananké) y la 

verdad revelada bíblica («Entonces dije: He aquí, que vengo; en el rollo del libro está 

escrito de mí; en hacer tu voluntad [tu complacencia], Dios mío, me deleito, y tu ley está 

dentro de mí». [Salmos 40, 8-9]). Un combate entre los libros de la física y de su 

reflexión metafísica y las Sagradas Escrituras y su hermenéutica. Los sabios contra los 

necios, los simples y los ignorantes y estos contra aquellos. Por un lado: «obligados 

[…] por la verdad misma» (Metafísica 984b 10). Y, por otro, «Porque perecerá la 

sabiduría de sus sabios, y se desvanecerá la prudencia de sus prudentes» (Isaías 29, 

14). 

Sócrates, el hombre griego, camina guiado por la filosofía (Método, Razón, Logos): 
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Por cierto que no, ¡por Zeus! ―replicó él―. Así que entonces mandando a paseo todo eso, Cebes, 

aquellos a los que les importa algo su propia alma y que no viven amoldándose al cuerpo, no van 

por los mismos caminos que estos que no saben adónde se encaminan, sino que considerando que 

no deben actuar en sentido contrario a la filosofía y a la liberación y el encanto de ésta, se dirigen de 

acuerdo con ella, siguiéndola por donde ella los guía. [Fedón 82d] 

 

Abraham, el hombre judío, guiado por la fe: 

 

Por la fe Abraham, siendo llamado, obedeció para salir al lugar que había de recibir como 

heredad; y salió sin saber a dónde iba. [Hebreos 11, 8] 

 

Es la fe, no el saber, lo que de verdad importa en Jerusalén: 

 

Pero el que duda sobre lo que come es condenado, porque no comió por fe; y todo lo que no es 

por fe, es pecado. [Romanos 14, 23] 

 

Y así quedan confrontados judíos y griegos: «Porque los judíos piden señales, y los 

griegos buscan sabiduría» (I Corintios 1, 22). Una confrontación que ha querido 

resolverse de muchas maneras: traduciendo el Libro al griego (la Septuaginta); 

reescribiendo el Libro (de Spinoza ―la Ética se divide en cinco partes como los libros 

de la Torah―, a Heidegger25, pasando por Nietzsche ―Así habló Zaratustra―); o por la 

vía expeditiva de eliminar al pueblo que mantenía la verdad revelada.  

Pero no es fácil separar los pensamientos que se cruzaron en Alejandría entre el 

Logos griego y la contingencia hebrea, que conformaron Filón de Alejandría y Pablo 

de Tarso, que neutralizaron la filosofía griega de la Necesidad, de la Universalidad, 

del Totalitarismo. Diré algunas palabras sobre Filón de Alejandría y dejaremos a Pablo 

para otra ocasión en la que tratemos los primeros siglos de la era cristiana hasta 

Agustín. 

 

 

 

 

 
25 Cf. Pérez Herranz (2022). 
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§ 2. Filón de Alejandría 

 

2. 1. «Paideia» griega y «sabiduría» hebrea 

 

Las rutas (militares y comerciales) abiertas en el Mediterráneo habían puesto en 

relación a multitud de pueblos, y la filosofía helenística, como los dioses griegos o el 

arte griego, iban cruzándose con otros saberes, otros dioses u otras artes. En el ámbito 

del pensamiento, el gran filólogo Max Pohlenz (2022) advirtió profundas afinidades 

entre el estoicismo y las lenguas semitas. Parece fuera de duda la tradición aramea de 

Zenón de Citium (336-264 a. C.), fenicio, nacido en Chipre, fiel siempre a la tradición 

cananea, enfrentado al monoteísmo israelítico. El concepto fuego, instrumento de las 

manifestaciones de la divinidad, por ejemplo, es ajeno al pensamiento griego, excepto 

en Heráclito: 

 

Todas ellas [las manifestaciones ígneas y luminosas, atributos del fuego] son chocantes, en 

cambio, para la mentalidad helénica, si se prescinde de las ideas especiales de Heráclito sobre el 

fuego. [Elorduy, 1972a: 29]26 

 

Heráclito se presenta como el más enigmático de los presocráticos. A veces parece 

seguir el estribillo del primer capítulo del Génesis: «Y vio Dios que era bueno [valde 

bonum]», como lo muestra este espléndido fragmento: «Para el dios, todas las cosas son 

hermosas, buenas y justas; mientras los hombres han supuesto que unas son injustas 

y otras justas» (frag. B 102). 

En Alejandría se iban cruzando las dos tradiciones, la griega y la hebrea, según 

hemos comentado. Aristóbulo de Alejandría (flor. 150 a. C.) pretende que Pitágoras, 

Sócrates o el mismo Platón se habían educado bajo los auspicios de Moisés; en los 

Oráculos sibilinos (desde el siglo II a. C.) se asimilan los relatos bíblicos a los mitos 

homéricos; el autor de tragedias Ezequiel (s. II a. C.) escribe piezas de contenido bíblico 

y forma euripidiana. De esta manera se iban limando las diferencias entre ambas 

 
26 Censorino, gramático romano del s. III, dice: «Zenón kitiense, fundador de la secta estoica, creyó que 

el principio del género humano proviene del mundo nuevo. Los primeros hombres nacieron del suelo 

con el adminículo del fuego divino, es decir de la providencia de Dios», en De die natale, IV, 10. Hay 

traducción en francés, cf. Censorinus (1843). 
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culturas bajo la égida de un solo Dios, conocido por nombres diversos. Filón de 

Alejandría (20 a. C.-50 d. C.) culminó el proceso de acercamiento y concordia entre dos 

pensamientos, en principio, inconmensurables: el de los judíos y el de los griegos. 

 

*     *     * 

 

En el año 332 a. C. Palestina había caído en manos de Alejandro Magno y a su 

muerte pasó a manos de los Seléucidas (greco-sirios). Una parte de los judíos se inclinó 

a favor de la cultura griega y otra parte siguió siendo fiel a la fe de sus mayores, una 

división que vivirá trágicamente Jesucristo con consecuencias decisivas en la cultura 

occidental. En el 47 a. C., tres mil judíos lucharon a las órdenes de Antípater, padre de 

Herodes el Grande, en auxilio de César en la campaña de Egipto. César fue agradecido 

y restauró un mínimo de autonomía administrativa en Judea, garantizando ciertos 

privilegios jurídicos a las comunidades judías de la diáspora en Asia Menor y en 

Alejandría. Estos gestos persuadieron a los judíos para pasarse al partido de César. 

Pero los Seléucidas no conservaron la tradición del respeto al judaísmo, como lo hacían 

en la misma época los Ptolomeos. En 43 a. C. Antíoco IV Epífanes interviene a favor del 

partido pro griego y prohíbe las prácticas religiosas: la circuncisión, la observancia del 

sabat y las reglas del cashrut (alimentación), lo que provocará la rebelión de los 

macabeos. Tiberio inicia la inflexión negativa contra los judíos (19 d. C.); Claudio los 

expulsa de Roma (49 d. C.); Tito destruye el templo de Jerusalén (70)… Pero esta es ya 

otra historia. Volvamos a Filón y a la Alejandría romana27. 

En el año 38 d. C. la comunidad judía alejandrina había sido atacada en un tumulto 

con el beneplácito de Avilio Flaco, el gobernador romano en Alejandría, hecho que se 

ha considerado el primer pogromo de la historia. En respuesta, una delegación judía 

encabezada por nuestro Filón de Alejandría marcha a Roma para recabar el apoyo 

imperial ante esos ataques (hacia el año 40), pero Gayo Calígula la recibe con desprecio. 

Entre sus planes se cuenta la divinización de su majestuosa persona y, no teniendo 

escrúpulos en profanar el mismísimo templo de Jerusalén, piensa levantar allí mismo 

una estatua con su imagen. Antes de cumplir sus deseos, el emperador muere, y los 

judíos de Alejandría logran que se les restablezcan sus derechos tradicionales.  

 
27 Cayo Cornelio Galo conquistó el alto Egipto en 30 a. C. y se convierte en provincia romana. 
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Filón describe estos sucesos en Contra Flaco y Embajada a Gayo (Filón, 2023: 191-301) 

y, dentro de un marco histórico más amplio, trata de comprender los límites del 

Imperio romano desde la particularidad religiosa de la comunidad judía. Comienza 

estableciendo una visión ideal del destino y sentido del Imperio romano en la que 

Augusto es ensalzado y Calígula es denigrado; continúa con una interpretación 

teológica que determina la especial función del pueblo de Israel en la historia humana; 

una descripción y defensa de la comunidad judía en Alejandría; y, finalmente, entabla 

una discusión teórica sobre la diferencia de ser hombre y ser dios, y sobre la 

imposibilidad de traspasar esta barrera. Este entrelazamiento imperio/pueblo judío 

podría explicarse como una extrapolación de la propia biografía de Filón, que 

pertenece a una familia rica y de gran influencia. Un hermano suyo de nombre bien 

expresivo ―Cayo Julio Alejandro― era alabarca, recaudador de impuestos por orden 

del gobierno romano; su hijo Marcos contrajo matrimonio con Berenice, hija de 

Herodes Agripa I, una mujer que podría contemplarse como símbolo de la 

complejidad que se vive en el Imperio romano de los césares: cercana al judaísmo y al 

helenismo alejandrino; amante de Tito, mientras guerrea en Judea (Josefo, Tácito); 

conoce el cristianismo incipiente de las misiones de Pablo (Hechos de los Apóstoles 25, 

13)… Elementos todos que se articulan en la idea que empieza a esbozarse en esa época 

de la unidad de la humanidad bajo un solo emperador, reflejo ideológico de la 

monarquía romana. Pero no es este camino de explicaciones sociológicas o psicológicas 

la que me interesa seguir ahora, sino el ontoteológico: la relación del hombre con la 

omnipotencia de Dios. 

 

*     *     * 

 

Filón practica la vía filosófica (ética), que en aquel tiempo no era tanto una actividad 

académica como una conversión, una búsqueda del verdadero sentido de la vida. Filón 

se había educado en el comentario de la Torah y de los libros de Moisés. Como exégeta, 

cultiva el género haggádico u homilía moral, el método midrástico de interpretación, en 

que los personajes del Antiguo Testamento (Caín, Abel, Abraham, Moisés, José…) son 

presentados como modelos de virtud y, a partir de sus comportamientos, hace derivar 

una doctrina moral con sus relatos edificantes. Pero la cuestión nuclear le sale al paso 
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rápidamente: ¿cómo defender el relato bíblico de la Creación en el contexto de una 

filosofía griega que defendía una Ley Natural a la que habían de acogerse todos los 

fenómenos del mundo, incluido el hombre? Naturalmente, la forma más fácil es la 

asimilación. Pero Filón da ese paso que sólo algunos genios son capaces de llevar a 

cabo: refórmese la filosofía griega y adáptese a los textos del Pentateuco. Puede verse 

aquí un intento de estructurar y sistematizar la filosofía griega en el contexto de la 

monarquía universalista romana; no para aceptarla tal como la han estudiado 

platónicos, aristotélicos o estoicos, sino para demostrar que ese ideal ya está realizado 

en los judíos: el verdadero sabio es el esenio; la verdadera filosofía es la Biblia; y el 

verdadero político es Moisés, al que instruyeron egipcios y griegos: 

 

Los egipcios le impartieron instrucción tanto sobre números como sobre geometría […] el resto 

de la educación general se la impartieron griegos, mientras que los de países vecinos le enseñaron 

las letras asirias y la ciencia caldea sobre los astros… [Filón, Vida de Moisés, I, V, 23]28 

 

De esta manera, todo queda en casa. En la didascalía, una sinagoga similar a las salas 

de conferencias en las que se reúnen los filósofos, el alejandrino quiere demostrar que 

los judíos (Jerusalén) rivalizan con los griegos (Atenas) en lo que se refiere a la 

sabiduría y que poseen pleno derecho de ciudadanía, y que la cultura griega puede ser 

estructurada por la escritura hebrea. 

 

2. 2. Alegoría (el método) 

 

Filón (2023: 15-144) mostrará a los griegos la fe judía a través de la escritura: Vida de 

Moisés, Explicación de la Ley, Apología en favor de los judíos… Él apela al Logos divino, 

fuente tanto de la paideia griega como de la sabiduría hebrea, los dos niveles principales 

del conocimiento. Y así puede incorporar en bloque la educación literaria, matemática 

científica y filosófica de Alejandría a la organización del conocimiento que, siempre al 

servicio de la exégesis bíblica, culmina con las máximas de la sabiduría y de la 

conversión interior. Una unión que se piensa desde el Génesis, no desde la Ilíada. En el 

episodio de Sara y Agar (Génesis 16), Sara permite que su esposo Abraham cohabite 

 
28 José Pablo Martín, «Introducción» a Filón de Alejandría (2009: 15). 
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con Agar, la esclava egipcia, para continuar la estirpe. ¿Cómo lo interpreta Filón? Sara 

simboliza «la virtud Soberana» y le aconseja que tenga hijos de su sierva Agar, «la 

cultura general»: 

 

Ella [Sara] sabía que él era incapaz de engendrar a partir de la virtud perfecta y le aconseja [a 

Abraham] que tenga hijos de su sierva, es decir, de la cultura general, de Agar, que quiere decir 

residencia en el extranjero. Pues quien procura residir en la perfecta virtud, antes de inscribirse en su 

propia ciudad, reside en los conocimientos generales para avanzar a voluntad, gracias a ellos, en 

procura de la virtud perfecta… [Filón, Alegorías de las leyes, en 2009: 299] 

 

Con esta estrategia, Filón proyecta sobre él mismo, y sobre sus contemporáneos 

judíos cultos, la formación helenística de la que podrán partir no como algo extraño, 

sino como un valor universal y permanente: el mundo hebreo y el mundo heleno no 

son sino manifestaciones de un mismo Dios. Y es conveniente comenzar la educación 

por la cultura general (la paideia). José Pablo Martín, en su introducción a las Obras 

completas de Filón, siguiendo a los más conspicuos comentadores del alejandrino, 

destaca este vínculo de la lengua griega en la interpretación de los libros de la 

revelación. El libro fundamental de la educación judaica, el Pentateuco, se leía en 

griego en Alejandría, la misma lengua de la extensa bibliografía de la época entre la 

que se encuentran la Ilíada de Homero, la Teogonía de Hesíodo, los diálogos platónicos 

Fedro y Timeo o los textos historiográficos y médicos griegos. Y aun resaltando que la 

Biblia tenga preeminencia sobre estas obras, puede ser interpretada con sus mismos 

métodos de lectura.  

Si ya era novedoso traducir un texto religioso ―puesto que lo sagrado está asociado 

con la materialidad misma de la palabra, según la tesis anteriormente mencionada de 

Mariano Arias―, más novedoso era adoptar la traducción de un texto religioso en la 

educación y en los ritos (una novedad que el proselitismo ha convertido en un lugar 

común). No podemos dejar de sorprendernos una y otra vez de la relevancia de este 

cruce en orden a entender la ambigüedad y complejidad del ser humano: juntos están 

un Dios todo voluntad, no sometido a las reglas del mundo, y un mundo regido por 

leyes determinísticas, necesarias e inapelables. Una contradicción que ha sido resuelta 

siempre por distinciones ad hoc.  
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La solución que ha tenido más influencia, y que en muchos casos sigue vigente, la 

inicia Filón de Alejandría al distinguir entre Elohim (plural) y Yahvé (singular), 

potencia creadora y potencia legisladora y punitiva, respectivamente. Le sigue en 

fuerza conceptual la distinción de Pedro Damián (1007-1072) entre potentia absoluta 

(para el Dios bíblico) y potentia ordinata (para la ley natural)29, que se ha traducido 

después en términos de Natura naturans y Natura naturata de Antonio de Torquemada 

(c. 1507-1569) y Baruch Spinoza, y luego como ontología general y ontología especial, 

que es la distinción que utilizó Gustavo Bueno en Ensayos materialistas. 

 

*     *     * 

 

¿Cómo explicar los relatos de la Creación a base de conceptos helenísticos? Filón 

utiliza distintos métodos: el zetemático de preguntas y respuestas, el alegórico, el de 

Exposición de la Ley de Moisés, el comentario legal, la apología… Métodos que se 

soportan en un postulado sorprendente (por anacrónico): Moisés es el filósofo por 

antonomasia en cuanto «intérprete de Dios»; y puesto que Dios es la única fuente de 

cuanto existe, Moisés, su intérprete, es el maestro de toda ciencia humana. Como es 

obvio, para desplegar esta idea es necesario un peculiar método de lectura: y así como 

los filósofos descubrieron algunas verdades guiados por el intelecto humano, Moisés 

recibió de la divinidad información inspirada sobre las formas de todas las cosas y los 

entes que los reflejan (Vida de Moisés, 2, 187 y Sobre Abraham, 13). Moisés es el único 

varón divino al que puede llamarse omnisciente, porque tuvo acceso directo a la fuente 

del conocimiento (una tesis que seguirá Pablo de Tarso ―«Cristo es potencia de Dios 

y sabiduría de Dios" (I Corintios 1, 24)― y, luego, los Padres de la Iglesia. Filón, que 

compite intelectualmente en Alejandría, donde circulan los textos de Homero, Platón 

o Aristóteles, muestra su orgullo de pertenecer a esa escuela filosófica, superior a 

todas, de los «discípulos de Moisés». ¿Y qué ha recibido Moisés de Dios? La Torah, 

que contiene la estructura de toda la realidad y las normas con las que se ha de regir 

el universo creado. Ante un postulado de esta envergadura, ¿cómo explicar a un 

 
29 Pedro Damián, «Disputatio super quaestione qua quaeritur si Deus omnipotens est, quomodo potest agere ut 

quae facta sunt facta non fuerint» en Pierre Damien (1972: 406). Este escrito es conocido bajo el nombre De 

divina omnipotentia. 
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filósofo formado en las escuelas socráticas, platónicas o aristotélicas del periodo 

posalejandrino o helenístico, que Dios ha creado el mundo en seis días o que ha creado 

a la mujer de una costilla de Adán, pongamos por caso? 

La clave de la explicación se encuentra en una estrategia que venían utilizando los 

gramáticos y retóricos helenos: una exégesis alegórica, dirigida ahora a lectores judíos 

o prosélitos e interesados en asuntos ético-políticos desde la perspectiva de la Biblia30. 

Hay que descartar la lectura literal de los intelectos simples que llegan a conclusiones 

absurdas (la creación en seis días, por ejemplo); la lectura sincrética de los que no ven 

la trascendencia de la Biblia; la lectura que identifica los relatos del Antiguo 

Testamento con mitos o fábulas (la torre de Babel); y, sobre todo, la lectura de los 

saduceos palestinos, los literalistas, encerrados en su mundo nacional, que desprecian 

la interpretación alegórica y espiritual.  

Las metáforas u homologías se utilizan para comprender el sistema de 

interpretación de un texto. Es un recurso que los griegos han utilizado con profusión 

y excelencia literaria en los mitos filosóficos, y de manera destacada por Platón. El 

ateniense había usado el método de sinagogé/diaresis en la República y en el Fedro (265d-

e); el método de división en el Sofista (217a–218d); el método etimológico en el Cratilo… 

Filón utiliza estos recursos metodológicos, pero no a partir del mundo visible, el de las 

sombras y las imágenes de animales, plantas o artificios, sino a partir del Libro, de las 

Sagradas Escrituras. El sentido simbólico es llamado con frecuencia alegoría; otras 

veces sentido profundo (hypónoia), es decir, el método de investigación de significaciones 

profundas que anidan en conceptos de los que los términos de superficie son partes o 

reflejos. Así, el Pentateuco refleja en diversos niveles de acceso hermenéutico la lógica 

con que la naturaleza fue producida y el camino ético-político que el hombre debe 

recorrer a través de esa naturaleza. Hay que reducir y expandir el texto (sinagogé y 

diaresis) en busca tanto de sus raíces como de sus ramificaciones.  

En Filón, en todo caso, la alegoría es distinta a la hypónoia, una actitud desconocida 

en la cultura helenística: un método de exégesis que se contrapone a la lectura literal y 

destaca las verdades permanentes del texto. También la alegoría es distinta a la 

etimología estoica, interesada por demostrar la relación entre significante y significado 

 
30 Legum allegoriae, De Cherubim, De sacrificiis Abelis et Caini, Quod deterius potiori insideare soleat, De 

posteritate Caini, De Gigantibus, De confusione linguarum, etc. 
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mediante la captación de la esencia de cada cosa representada por los fonemas que la 

identifican31. 

Filón siempre es fiel a la interpretación de los textos bíblicos desde la cultura 

helenística: encuentra en ellos el reflejo de un Logos intemporal, ese concepto tan 

oscuro que permite contemplar a todos los demás. Ese Logos que actúa en el mundo 

en su misma estructura, un intermediario entre Dios y el cosmos, un concepto que está 

siempre detrás del cuarto evangelio, el de Juan, y de la Trinidad. Valga como muestra 

este comentario: 

 

Besalel significa «Dios en la sombra». Y sombra de Dios es su logos, del cual se vale como de un 

instrumento y construye el mundo. Esa misma sombra, como si fuera una estampa, es arquetipo de 

otras cosas. Así se demostró en el comienzo de la legislación cuando dice: «E hizo Dios al hombre 

según la imagen de Dios». [Alegorías de las Leyes III, XXXIII, 96] 

 

Las consecuencias serán decisivas en el curso del pensamiento europeo. El Logos es 

el sello (sphragis) que imprime (sella) las cosas del mundo; que gobierna, sostiene y 

prevé el mundo; que discierne y separa y enlaza las cosas creadas; que sostiene el 

universo entero… En la Septuaginta se había traducido dabar/‘palabra’ por Logos, un 

vocablo que ahora adquiere la triple función creadora, reveladora y judicial que 

fertilizará en el concepto de Trinidad cristiana: la Razón como un proceso de 

entretejimiento entre Personas a través del Logos, unida la segunda hipostáticamente 

a los seres humanos32. 

En este cruce Biblia/Naturaleza se está abriendo una novedosa constelación de 

pensamiento del que ―es mi tesis― no hemos salido (y que sirve de reto a los filósofos 

más vanguardistas, desde Nietzsche a Foucault o Deleuze y a sus delfines). En un texto 

sobre el árbol de la vida, Filón muestra los cuatro sentidos de la exégesis: literal, 

cosmológica, antropológica (moral) y mística: 

 

Otros dicen que el árbol de la vida es la tierra, que produce todo lo que los hombres devoran; y 

como el árbol está colocado en el centro del jardín, de igual modo lo está la tierra en el centro del 

mundo. Hay otros que afirman que el árbol de la vida designa al que ocupa la zona media entre los 

 
31 Cf. Marta Alesso, «Introducción» a las Alegorías de las leyes, (Filón, 2010: 161 y ss.). 
32 El profesor Agustín Andreu ha escrito preciosas páginas para mostrar cómo se va construyendo el 

concepto de Trinidad en el mundo alejandrino. Véase Andreu (2009). 
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siete cielos. Otros piensan que es el sol, porque está casi en medio de los planetas y porque produce 

la vida. Otros, en fin, han dicho que el árbol de la vida era la parte directora del alma: lo que manda 

es, en efecto, centro y principio, como el director de orquesta. Pero los mejores han dicho que el árbol 

de la vida era la virtud más perfecta, la piedad, la única que procura la inmortalidad. [Questionis et 

solutionis in Genesim 2, 9] 

 

Se entiende, entonces que es el Libro el que soporta la realidad (la ontología). Y que, 

por tanto, las leyes naturales no lo son en sí mismas (Necesidad/Ananké), sino por 

cuanto se corresponden con un nivel de explicación que se encuentra en la Biblia 

(¿hasta la teoría del espacio-tiempo de Minkowski?33). 

• Veamos algunos ejemplos de exégesis cosmológica (natural): 

• El arca de la Alianza y el cosmos (Quaestiones et solutiones in Exodum I, 54); 

• Medidas de santuario y su alegoría (II, XV. 71-88) 

• Los animales sacrificados por Abraham en correspondencia con las partes del 

Universo (Quaestiones et solutiones in Genesis III, 3) 

• Los cuatro colores de la túnica de Moisés son figura de los cuatro elementos (De 

vita Mosis II, 88) 

• El Arca de Noé es una figura del cuerpo humano (Quaestiones… II, 1-3)… 

 

La exégesis antropológica (moral): 

• El árbol de la vida no es figura de la tierra ni del cielo, sino de la razón humana 

(hegemonikon) (Quaestiones et solutiones in Genesim I, 10) 

• Los animales sacrificados por Abraham en correspondencia ahora con las partes 

del hombre: cuerpo, sensibilidad y razón (Quaestiones… III, 4) 

• Adán simboliza el entendimiento, Eva, la sensibilidad, y la serpiente, el placer 

(Alegorías de las leyes, III, XVI, 49ss y XIX, 59 y ss.…). 

 

*     *     * 

 

 
33 «Jusqu'à la réussite de l'expérience de Minkowski, l'Europe vivait sur notre erreur, occidentale, d'un passé et 

d'un futur, disposés de chaque côté d'un présent absolu. Après Minkowski: le temps et l'espace ont perdu leur 

indépendance et seule leur union est réelle. C'est ce que nous enseigne la bible hébraïque», v. Bardet (1970). 

La redonda es nuestra. 
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El primer sentido es el sentido literal o físico, que ha de ser puesto entre paréntesis. 

¿Cómo se va a admitir que Dios haga nacer a Eva de una costilla? No se puede 

interpretar mitológicamente; sólo simbólicamente, en sentido ético: lo superior no 

debe unirse a lo inferior. Para Filón, hay que descartar el sentido literal en el inicio 

mismo de la interpretación, pues no puede creerse que «Dios creó el mundo en seis 

días», que «Dios planta árboles», que «un ser humano haya nacido de la costilla de un 

varón»… En el sentido literal se encuentran todas las oposiciones, los antagonismos, 

las contradicciones…; y también el ambiente local, referido a la nación judía. Por eso 

se ha de comenzar por la lectura literal, pero sin detenerse en ella. Dado el primer paso, 

una interpretación particular, se ha de dar un segundo ―el sentido alegórico―, una 

interpretación universalista. 

 

Mas los exhortaría [a los escribas] a no quedarse sólo en eso y a recurrir, en cambio, a las 

interpretaciones alegóricas, teniendo presente que la letra de los oráculos es como la sombra de los 

cuerpos y que lo real y verdaderamente sustancial es el sentido profundo por ellos revelado. [Sobre 

la confusión de las lenguas, 190. XXXVIII] 

 

Pongamos un ejemplo: ¿cómo explicar el episodio de Moisés en el que, viendo a un 

egipcio golpear a un hebreo, lo mata y lo esconde en la arena? ¿Por qué Moisés tiene 

miedo del hebreo que le recrimina? (Éxodo 2, 11-12?). Hacer de este episodio una 

disputa entre la verdadera filosofía y Epicuro, y explicar la huida de Moisés al desierto 

como un retiro a la soledad, neutraliza lo tremendo del texto (el asesinato y la 

vergüenza) y ensalza la virtud mosaica. 

 

*     *     * 

 

Y así se pasa al segundo sentido, el sentido alegórico. Filón usa el término alegoría 

como género literario y despliega su concepto: expansión de un texto en busca de 

significados posibles o alternativos para términos difíciles de comprender, un método 

que ya han ejercido Plutarco y Flavio Josefo, que han interpretado los componentes 

del mito desde sus correspondencias con los cuatro elementos o los astros, etc. A este 

análisis, Filón añade el carácter de sistematización. La hermenéutica alegórica es un 

trabajo sistemático y filosófico, cuyos significados han de concordar todos entre sí; un 
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trabajo que ha de reunificar el sentido de todos los escritos humanos en el Pentateuco. 

Las exégesis de las Santas Escrituras, dice Filón, surgen de conceptos subyacentes 

(di’hyponoion) que se convierten en alegorías (allegoríais). Así, la entera legislación se 

asemeja a un ser viviente cuyo cuerpo está en las prescripciones literales y cuya alma 

es el oculto intelecto guardado en las palabras; el alma racional comienza a contemplar 

con distinción las cosas que le son propias y, a través del espejo de los nombres, 

discierne la extraordinaria belleza de las concepciones que allí se manifiestan (De vita 

contemplativa, 78). 

Ahora, ante las oposiciones, las antinomias, las contradicciones… se fija un 

principio de identidad y de no contradicción. Hay que meter todo el universo creado 

en la Ley: 

 

El comienzo es maravilloso en grado sumo, puesto que comprende la creación del mundo, en la 

convicción de que no solo el mundo se conforma a la ley y la ley al mundo, sino que el varón que 

respeta la ley es sin más un ciudadano del mundo… [La creación del mundo según Moisés, cap. 1] 

 

Filón defenderá siempre, sin matices, el concepto de omnipotencia de Dios. En De 

Cherubin, por ejemplo, dice que todas las cosas dependen de Dios: «Dios es el único 

poseedor de todas las cosas; la criatura no tiene más que su uso». Por eso hemos de 

estar muy alerta, «porque serán reclamadas» (109-118). Este concepto de Dios está muy 

lejos del Dios Primer Motor y mucho más cercano al Dios de Job: «¿Dónde estabas tú 

cuando yo fundaba la tierra? Házmelo saber, si tienes entendimiento. ¿Quién dispuso 

sus medidas, si lo sabes? ¿O quién extendió sobre ella cordel? …» (Job 38, 4-5). 

Mas ¿cómo podría aceptar el mundo helenístico los libros hebreos? Hay que rebajar 

su potencia absoluta. ¿Cómo aceptar, por caso, que el sacrificio de Isaac sea del mismo 

tipo que los sacrificios humanos de las religiones paganas? ¿O cómo aceptar el mito de 

la construcción de la Torre de Babel?: 

 

Los que no ven con buenos ojos las instituciones de nuestros antepasados y se aplican 

constantemente a censurar y desacreditar nuestras leyes, hacen de estos pasajes y los otros 

semejantes a éstos, caminos de acceso, por así decir, hacia su ateísmo. Estos impíos dicen: ¿Hablaréis 

todavía ahora con veneración acerca de esas prescripciones como si contuvieran las normas de la 

verdad misma? Porque he aquí que los que vosotros llamáis libros sagrados contienen mitos que 

suelen causaros risa cuando los oís narrados por otros. [Confusión de las lenguas 2. II.] 
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*     *     * 

 

Con estas líneas de separación respecto del mundo griego, se pasa a un tercer 

sentido, el sentido místico, al que ya no estarían invitados aquellos que pertenecen a la 

comunidad, sino sólo los más avezados, los más fuertes de espíritu. Filón presenta la 

interpretación mística como superior a las otras dos, porque trata de la salvación, del 

camino del hombre hacia Dios (Daniélou, 1962).  

El árbol de la vida no se ha de poner en correspondencia con el sol o con el corazón, 

sino con la piedad que procura la inmortalidad. La Torah no sería, entonces, sino el 

camino que nos conduce al Dios de la revelación, al Dios Creador (no a la necesidad, 

recordemos). Dios se va revelando a través de Enós (esperanza), Enoc (penitencia) y 

Noé (hombre justo), en una primera tríada. Después, a través de Abraham (la fe), Jacob 

(el esfuerzo, la lucha contra las pasiones: la cólera/θυμός y el deseo/ἐπιθυμία), e Isaac 

(ciencia infusa) en una segunda tríada. Etapas siempre presentes en Filón: iniciación, 

recibida desde fuera (θέσις/tesis); ascesis, esfuerzo (ἆσκησις); y perfección, recibida de 

Dios (αὐτομαθές), hasta alcanzar la estabilidad máxima, el excelso amor celestial 

(ἒρως). Jacob habita con Agar, la cultura general; y, finalmente, con Sara, la sabiduría, 

la ciencia de la revelación. Isaac no necesita ni de la ascesis ni de la instrucción (paidea) 

ni de las demás ciencias. Esta segunda tríada nos encamina hacia la cumbre de la 

perfección: Moisés. Pongamos un ejemplo, caro a nuestra tesis de la Conciencia de Dios 

que envuelve a todas las conciencias, una idea genuinamente hebrea ―«conciencia 

sobre conciencias»―: 

 

Es imposible ocultarse de Dios. II.4. Veamos a continuación cómo puede decirse que alguien se oculta 

a Dios. Es imposible aceptar esta afirmación a no ser que se interprete alegóricamente. Dios todo lo llena 

y penetra a través de todas las cosas y nada ha dejado vacío ni privado de su presencia. ¿Qué lugar 

podría uno ocupar en el que Dios no esté? […] II.6 ¿Qué significa entonces «se escondieron»? Al 

malvado le parece que Dios está en un lugar, no como continente sino como contenido, por lo cual cree 

poder ocultarse, de modo que según él hay algún sitio que no pertenece a la Causa, en la cual decide 

guarnecerse…[Filón, Alegorías de las leyes; 2009: 246] 
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2. 3. Logos (ontología) 

 

En esta espléndida operación filoniana quedaron engarzadas las dos formas de 

comprender la divinidad, una de las oposiciones que marcarán todo el pensamiento 

filosófico de Occidente: una Ley cósmica (Necesidad) que somete ineluctablemente a 

todos los fenómenos del mundo, naturales o culturales; y un Dios, Conciencia máxima 

(Voluntad) que limita graciosamente la acción de los seres humanos y puede cambiar 

el curso de los fenómenos naturales. La polaridad queda marcada entre la apelación a 

la Naturaleza, el Naturalismo estricto, y la apelación a la Gracia (Gracia ≈ Cultura ≈ 

Nación) 34 , el Culturalismo intransigente. Todos los asuntos humanos ―militares, 

económicos, políticos, jurídicos, artísticos…― se verán atravesados por estas dos ideas 

en continuo choque: Naturalismo/Culturalismo. El cruce entre estos dos pensamientos 

fue realizado con una enorme pasión y unos efectos decisivos para la estructuración 

de la sociedad europea por Pablo de Tarso (c. 10-67)35, a partir de una de las sectas 

judías helenizadas: la sinagoga cristiana, como la denomina José Montserrat (1989). Y 

ya quedará establecida esta polaridad como si fuese la verdadera y única ontología: la 

separación entre la Naturaleza y Dios/Gracia/Cultura/Libro. Por una parte, desde 

Pablo, y llevado por las sectas cristianas y, más tarde, por la Iglesia, los problemas 

científicos y las cuestiones filosóficas no se abordarán con independencia de este 

dogma central: el mundo natural quedará subsumido en el orden sobrenatural del 

Libro (modulado, después, como Gracia/Cultura). Por otra, el Naturalismo, que tratará 

de encontrar la autonomía según la necesidad y universalidad, formulado el 

pensamiento griego y que había culminado la Metafísica de Aristóteles. ¿Cómo 

vincular estos dos extremos? 

Filón revisitó la idea de Logos, la acción en el mundo de Dios, a la que sólo podemos 

acceder por su estela (ὀπίσθια). El Logos de Filón no es la episteme aristotélica; tampoco 

equivale al Espíritu, que se mueve desde el fondo de la subjetividad. El Logos 

pertenece a la ontología y se expresa en el espacio vital de los sujetos. Dado que no es 

posible ver el rostro de Dios, sólo su rastro, su estela (ὀπίσθια), el Logos posee un 

 
34 Cf. el excelente análisis de Gustavo Bueno (1991). 
35 Toda la actividad misional de Pablo se basa en este hecho. Sus discusiones con los judíos a los que se 

dirige en sus viajes y a los que trata de llevar el Evangelio de Cristo se llevan a cabo en griego y con 

todas las sutilezas de la argumentación lógica griega, v. Jaeger (1974: 16). 
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carácter dramático36. Así hay que entender la profecía y las potencias divinas. En cuanto 

a la profecía (en paralelo con la inspiración griega, pero no idéntica a ella): 

 

Pero como hay un cúmulo de cosas, sean humanas o divinas, veladas para el rey, el legislador y 

el sumo sacerdote […] necesariamente obtuvo él [Moisés] la profecía, a fin de que cuantas cosas no 

podía alcanzar con el razonamiento las descubriera por la providencia divina. [Vida de Moisés, II, 6] 

 

Y en cuanto a las potencias: si Dios es infinito y, en consecuencia, no puede ser 

contemplado su Rostro, solamente se le podrá atisbar a través de las manifestaciones 

que dejan una huella clara y evidente de su divinidad: la potencia creadora/productora 

y la potencia legisladora/regidora: 

 

Más bien, como podría decir alguien, colocándose muy próximo a la verdad, lo que sucede es que 

el Padre del universo, aquel a quien las sagradas escrituras designan con el nombre propio de «el 

Que Es», ocupa el lugar central, mientras a uno y otro lado de Él se encuentran las potencias de 

mayor jerarquía y más próximas al Que Es, vale decir, la creadora y la real. La creadora recibe el 

título de Dios, por cuanto ella ha establecido y ordenado el universo; la soberana, el de Señor, pues 

es ley que el Hacedor gobierne y controle lo que él ha hecho. [Sobre Abraham 121] 

 

Parece que esta idea de potencias las extrae de los dos nombres con los que se designa 

a Dios en la Biblia ―Elohim y Yahvé― que los Setenta traducen por Theos y Kurios 

respectivamente. Filón considera que Theos/Elohim, la potencia creadora, designa la 

potencia que produce el mundo. Kurios (señor)/Yahvé la potencia regia, legislativa y 

punitiva, correspondería al gobierno y dominio del mundo37. 

 
36 No resisto la tentación de recordar que la filosofía hispana de los siglos XVI y XVII ―siguiendo la 

tesis unamuniana de que la filosofía hispana se realiza en la literatura― se despliega como un drama, 

no como un ensayo. «El hombre no es res cogitans, sino res dramatica. No existe porque piensa, sino, al 

revés, piensa porque existe», v. Ortega y Gasset (1965: 52). 
37 Una idea que no se le escapa a Edgar Morin (2006: 261 y ss.): «La idea arcaica del Dios-Creador, 

Elohim, no está de ninguna manera expresada en la idea de Adonai, el Dios-Señor, ni en la de Yahvé, el 

Dios-Legislador. El singular plural de Elohim da cuenta de una unitas multiplex de genios cuyo conjunto 

torbellinario constituye un Generador […]. Así, la idea de Elohim une y traduce en sí de manera 

indistinta la idea de torbellino genésico, la idea de potencia creadora, la idea de proceso organizador 

[…] Yahvé no es un dios solar, es un dios cibernético. Yahvé inscribe la Ley, es decir, instituye un 

dispositivo informacional para mandar controlar la máquina antropo-social. Se convierte en el Dios-

Programa». 
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En De fuga amplía las dos potencias a cinco. A las potencias creadora y soberana, 

agrega: la misericordia, la prohibición del pecado y la obediencia a la ley: 

 

Las otras cinco, comparables a colonias, son las potencias del que lo pronuncia; al frente de las 

cuales hállase la potencia creadora, en virtud de la cual Aquél creó el mundo mediante la palabra. 

La segunda en jerarquía es la potencia real, en virtud de la cual el Hacedor gobierna aquello que ha 

sido creado; la tercera es la potencia propicia, mediante la cual el Artífice se apiada y compadece a 

su propia obra; la cuarta es la legislativa, mediante la cual prescribe nuestras obligaciones; y la quinta 

es la parte de la legislativa mediante la que prohíbe lo que no debe ser hecho. [Sobre la huida y el 

hallazgo, 95] 

 

Como en el pensamiento griego, creación es sinónimo de ‘génesis’, ‘origen’, 

‘nacimiento’, Filón ha de armonizar esta idea, vinculada a la Necesidad, a la idea de 

Creación hebrea. ¿Cómo pensar la Necesidad en términos de Creación? El Logos 

mediaría entre estas dos ideas: la acción de Dios en el mundo en su estructura propia. 

Se ha discutido si el Logos se confunde con esa estructura (la tesis de Émile Bréhier, de 

Jean Daniélou) o él mismo se encuentra también estratificado: si es un intermediario 

trascendente en relación con el mundo, pero inferior a Dios (la tesis de Orígenes); 

Logos increado/Logos creado o unidad del mundo inteligente/Logos inmanente (la 

tesis de Harry Austryn Wolfson); etc. Filón lo piensa en términos de producción de 

Dios: tanto el mundo sensible (Platón) como el mundo inteligible son creados por Dios. 

La génesis del mundo inteligible es inmutable y eterna como el propio Dios, es la 

palabra (Logos) de Dios. El Logos es la palabra de Dios que Filón entiende como el 

ámbito de las ideas, aquello con lo cual Dios crea el mundo; el sello (sphrasis) que 

imprime a cada cosa el carácter que le es peculiar. 

De modo que el Logos no se expande por la vía de la Necesidad (la medida), sino 

por la de la Cultura: «Conócete a ti mismo», a través del Libro, no del Cosmos: 

 

Así, dice el Logos divino al observador de las cosas de la naturaleza: ¿Por qué investigas sobre el 

sol, si mide un pie de ancho, si es mayor que toda La tierra, si es muchas veces mayor que ésta? ¿Por 

qué sobre las iluminaciones de la luna, si tiene luz ajena o si emplea luz propia? ¿Por qué sobre la 

naturaleza de los otros cuerpos celestes o sus órbitas o las interrelaciones con los otros cuerpos y con 

la tierra? ¿Por qué andando sobre la tierra, saltas sobre las nubes? ¿Por qué enraizado en tierra 

pretendes que puedes tocar las regiones del éter? ¿Por qué osas determinar lo indeterminado? ¿Por 

qué tienes esa curiosidad por cosas que no son de tu incumbencia, los fenómenos celestes? ¿Por qué 
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extiendes hasta el cielo la locuacidad de tus investigaciones? ¿Por qué te haces astrónomo 

observando los fenómenos celestes? ¡Pero, hombre!, deja de observar las cosas de allí arriba, que 

están por encima de ti, y presta atención a las cosas que están cerca de ti, o mejor, investígate a ti 

mismo de manera imparcial. [Filón, 1995: 53-54] 

 

El principio de la vida del hombre, entonces, no es la episteme, la ciencia, como ya 

dijimos, sino la adquisición de las virtudes que culmina en el éxtasis, la salida de uno 

mismo y la unión con Dios. La ciencia (del esfuerzo) y la sabiduría son recibidas 

simplemente como un don. Es el conflicto inconmensurable de estos dos caminos, de 

los que aún no hemos salido. Ya los rabinos hispanos achacaban las desdichas del 

pueblo de Israel a las desviaciones filosóficas de sus elites en los siglos XI y XII, que 

arrastraron a un comportamiento inmoral a gran parte de la población. Los rabinos 

Naḥmánides, Ibn Adret, Asher, Isaac bar Sheshet o Hasdai Crescas consideraban que 

la filosofía ―identificada con el epicureísmo, el escepticismo y, sobre todo, con el 

averroísmo, en el que incluía el racionalismo de Maimónides― ejercía un pernicioso 

efecto en la población: a Dios no se llega por el conocimiento, sino por los afectos, por 

el temor y por el amor. Y lo encontramos hasta en el mundo cotidiano de la enseñanza, 

el estudiante que aprueba por el esfuerzo y el que aprueba por su «inteligencia»: «Es 

muy inteligente, pero no estudia». 

 

*     *     * 

 

Ahora bien, hay una definición de Logos que tendrá una gran efecto. Considerar 

que el Logos es «Hijo primogénito de Dios», «Hijo de un Padre increado» es una idea 

que se desarrollará por medio del cristianismo. Ya no es sólo que el Logos filoniano 

exprese la Sabiduría y la Palabra de Dios bíblicas, sino que permite re-introducir el 

drama en el espacio tiempo griegos, la gran operación de los Padres de la Iglesia hasta 

san Agustín: 

 

Hijo de Dios: Pero, si hubiere alguno que todavía no mereciere que se le llame hijo de Dios, 

apresúrese a ocupar la jerarquía inmediatamente inferior a la del primogénito [ηρωτόγονoς] de Dios, 

el lógos, aquel que es el de mayor edad entre los ángeles, como si dijéramos el arcángel [primer ángel], 

al que se designa con diversos nombres. Llámaselo, en efecto, «principio [ἀρχή]», «nombre de Dios», 
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«lógos de Dios», «hombre según Su imagen» y «el que ve», o sea, Israel. [Sobre la confusión de las 

lenguas, 146] 

 

Filón abre aquí la vía que se dividirá en múltiples senderos, hasta que uno de ellos, 

el trinitarismo, se haga con la hegemonía: a) Dios permanece incognoscible, mientras 

el Logos se revela; b) el Hijo es Dios y se revela el mismo Dios (Juan); c) el padre es 

incognoscible, pero el hijo es cognoscible (Justino); d) Hijo y Padre son inaccesibles 

(Ireneo); e) Padre, Hijo y Espíritu Santo son accesibles; f) toda la Trinidad ―Padre, 

Hijo y Espíritu― es inaccesible (Palamás)… 

La dificultad para entender a Filón se encuentra, me parece, en este esfuerzo enorme 

que realiza para armonizar una y otra línea de pensamiento, absolutamente 

incompatibles: Necesidad y Dios Creador. El ser humano ¿está vinculado al resto de 

seres a través de la Necesitad, de la Ley universal, de la evidencia? ¿O lo está a través 

de la Creación, de la Voluntad de Dios, de la fe? Los rastros que dejan Necesidad y 

Creación son muy diferentes y, es lógico que ni los rabinos ni los sabios del Museo 

alejandrino se prestaran a realizar una operación que podía dar al traste con la 

omnipotencia de Dios. Será el cristianismo el que desarrolle el Logos, a través de Juan 

y Pablo, como teoría de la Trinidad (cf. Andreu, 2009). 

 

Beneficioso, ciertamente, es para todo el que ama a Dios tener presente este canto; («Mi señor es 

mi pastor, nada me faltará», Salmos 23,1) pero más provechoso aún lo es para el mundo. En efecto, 

Dios, el Pastor y Rey, guía, como a un rebaño, la tierra, el agua, el aire, el fuego, las plantas todas y 

los animales que hay en ellos, las cosas mortales y las divinas, incluso las naturalezas celestes, las 

trayectorias del sol y de la luna y las revoluciones y rítmicos movimientos de los otros astros. Los 

guía conforme con la justicia y la ley, habiéndoles impuesto Su recto lógos, Su hijo primogénito, quien 

tomará a su cargo, como jefe subordinado de un gran rey, el gobierno de este sagrado rebaño. [Sobre 

la agricultura, 51] 

 

El hombre es un microcosmos, que es otra manera de decir que no se define como 

un universal, sino como la parte (reflejada) de una totalidad: 

 

El invierno ama ciertamente al verano, el verano al invierno, la primavera a ambos y cada cosa 

carece y tiene necesidad, por así decir, de cada cosa, y todas las cosas han menester de todas las 

cosas, para que el todo, del que cada cosa es parte, pueda ser una obra, acabada, digna del Artífice, 

es decir, este mundo. [Sobre los Querubines, 112] 
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Filón introduce ahora, la Cultura a través del concepto de Gracia: 

 

Habiendo, pues, combinado de este modo todas las cosas, reservó Dios para Sí mismo la 

soberanía sobre todas y asignó a Sus subordinados el uso y goce de ellos mismos y de las otras cosas; 

porque es a título de préstamo como poseemos para nuestro uso a nosotros mismos y a cuanto nos 

rodea. Por ejemplo, yo, que estoy formado de alma y cuerpo, aunque aparentemente poseo 

inteligencia, razón y sensibilidad, ninguna de estas cosas hallo que sea realmente mía. [Sobre los 

Querubines, 113] 

 

Si de Dios proceden todos los bienes, entonces son exteriores al ser humano: 

 

Pero ahora, mientras vivimos, obedecemos más que mandamos y somos conocidos más que 

conocemos; puesto que el alma nos conoce sin que nosotros la conozcamos a ella, y nos fija normas 

que por necesidad respetamos como respetan los siervos a su ama. [Sobre los Querubines, 115] 

 

Así pues, nada de Necesidad, sino de Cultura, de cultivo, atentos siempre a quien 

nos pueda reclamar: 

 

Ahora bien, si reconocemos que sólo poseemos el uso de ellas, las cuidaremos como posesiones 

de Dios, teniendo presente desde el principio que la ley establece que el dueño cuando lo desea, 

retome las cosas suyas. [Sobre los Querubines, 118] 

 

El sabio será, justamente, quien reconoce que la Naturaleza viene de Dios, del Dios 

creador, que ni se pertenece a sí, ni pertenece al hombre: 

 

«Si Dios, pues, te diere, separarás...» (Ex. XIII, 11) dice Moisés delimitando situaciones. En efecto, 

si Él no te diere no tendrás, puesto que a Él Le pertenecen todas las cosas: cuanto hay fuera de ti, el 

cuerpo, la sensibilidad, la razón, la inteligencia, y todas las funciones de ellos; y no sólo tu persona, 

sino también este mundo. Y cualquier cosa que separares y sacares de él para ti, hallaras que se trata 

de algo ajeno. Nada posees, en efecto, como cosa propia ni la tierra ni el agua, ni el aire ni el cielo ni 

los astros ni forma alguna de cuantos animales y vegetales, seres perecederos y seres imperecederos 

hay: de tal modo que, sea lo que fuere lo que trajeres a título de ofrenda, traerás siempre algo que 

pertenece a Dios y no a ti. [Los sacrificios de Abel y Caín, 97] 
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§ 3. Necesidad y Dios creador 

 

3. 1. La primera gran revolución filosófica 

 

Desde que, procedentes de Atenas y Jerusalén, se cruzaron en Alejandría estas dos 

Ideas tan extrañas para entender y valorar el Universo ―la Necesidad (ananké), 

expresada en la física, y el Dios Creador, expresada en el Libro―, su conjugación (por 

yuxtaposición, articulación, síntesis…) se convertirá en una constante de la historia del 

pensamiento occidental. En aquella Alejandría híbrida, cosmopolita, en la que 

coexistieron religiones, lenguas y costumbres de diferentes pueblos, tuvo lugar lo que 

consideramos la «primera gran revolución filosófica» 38  sobre el modelo socrático 

platónico y que configuró una novedosa matriz para desarrollar la filosofía que llega 

hasta nuestra época: no se comienza por las sombras, las imágenes: la opinión (doxa), 

sino por el Libro, lugar de la revelación de Dios. Esta idea impresionará enérgicamente 

a la mentalidad europea y, aunque rechace la Torah, mantiene la fuerza del Libro, que 

irá sustituyendo por otros libros: constituciones, declaraciones de Derechos Humanos, 

historia, literatura patriótica… e, incluso, algunas obras filosóficas (los diálogos de 

Platón o la Metafísica de Aristóteles). A partir de la hermenéutica que requiere la 

lectura, sus temas se despliegan a través del Logos (en sus múltiples dimensiones, 

aunque resultara privilegiada la figura de tres dimensiones: la Trinidad). El Logos se 

presenta como el mediador entre el Libro y la totalidad del mundo y de las cosas. 

La historia de la filosofía, a partir de la matriz formalizada por Filón de Alejandría 

―Libro-Logos-Mundo―, siguió un camino del que sigue prendido Occidente, aunque 

cada vez con más adversarios, que no tendrían empacho en desterrar los libros. El éxito 

de la operación que realizó Pablo en respuesta a la pregunta: ¿cómo mantener la Idea 

de Dios Creador fuera del mundo judío? es indiscutible. Pablo necesitaba neutralizar 

la Torah, el gran escollo a salvar si quería integrar el judaísmo en el helenismo. Por 

una parte, tenía que extender la Idea de Dios a los gentiles, y, por otra, sustituir la 

Torah por otro Libro. En esta doble operación, Pablo se apoyó en una de las 

comunidades judías, los cristianos, que incorpora a todos los hombres: 

 
38 Hablo de «revolución filosófica», siguiendo el argumento de André de Muralt, que habla de una 

«primera revolución» genuina de la filosofía con Duns Escoto. Cf. Muralt (2008: 155). 
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Porque por un solo Espíritu fuimos todos bautizados en un cuerpo, ya judíos o griegos, ya 

esclavos o libres; y a todos se nos dio de beber de un mismo Espíritu. [I Corintios 12, 13] 

 

Ya no hay judío, ni griego; no hay esclavo, ni libre; no hay varón, ni mujer; porque todos vosotros 

sois uno en Cristo Jesús. [Gálatas 3, 28] 

 

Y, al mismo tiempo, resaltó la vida de Jesús, narrada ahora por sus discípulos y 

enviados. Este nuevo Libro ―los Evangelios, a los que se unen las Epístolas de Pablo― 

absorbe la Torah, una mera introducción a la llegada del verdadero Mesías. Después 

de la destrucción de Templo en el año 70, la sinagoga cristiana fue abandonando las 

categorías mentales judías y las fue sustituyendo por otras griegas, alrededor del 

concepto de Logos del cuarto evangelio: «En el principio era el logos» (Juan 1, 1). Y 

tras la guerra romano-judía de 115-117 el mensaje se transformará radicalmente: las 

Escrituras se han de interpretar a partir de la vida de Jesucristo, de modo que los 

acontecimientos históricos de Israel se transformen en alegorías de la nueva iglesia 

cristiana, que reemplaza al viejo Israel. 

Esta operación, con sus objetivos, planes y programas bien definidos, y dirigida a 

levantar un cristianismo de origen hebreo, al tiempo que negaba la legitimidad de la 

religión judía de la que parte, comienza a considerarse como una evidencia que sólo 

por ignorancia o por perfidia (la de los propios judíos) podría ser rechazada. Y esta fue 

la doctrina que triunfó sobre todas las demás ―cínica, epicúrea, hedonista, estoica…― 

que se extendían por todo el Imperio romano (y que son estudiadas por los autores de 

este número de Eikasía). 

 

*     *     * 

 

¿Por qué triunfó esta vía? La filosofía griega podría haberse desarrollado por 

muchas otras, pero a la cabeza de todas se puso el cristianismo, arrastró a todas las 

demás y las absorbió. José Ferrater Mora nos explicó en un bello libro (Ferrater, 1983) 

cómo las filosofías del Imperio romano, que deberían dar cuenta de la globalización 

romana, se inclinaron hacia la interioridad: los cínicos la resistieron con el desprecio; 

los hedonistas con el temor; los estoicos, resistentes del mundo por antonomasia, con 

la felicidad en sí mismos; los neoplatónicos, con la huida y la contemplación; los 
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gnósticos, con el vislumbre del mundo de los puros. Si la Ananké, el Fatum o el Orden 

rige todos los asuntos de la tierra, desde los cosmológicos hasta los familiares, la 

filosofía no puede ser más que un ejercicio espiritual, el dominio de los vicios y la vida 

beata. Las escuelas filosóficas antiguas, con sus sinergias, sus técnicas del yo y sus 

«ejercicios espirituales» entre maestros y discípulos, no pudieron con el amor (ágape) 

cristiano, con una comunidad unida mediante el Espíritu, mediante Dios Creador: 

«Porque el amor de Dios ha sido derramado en nuestros corazones por el Espíritu 

Santo que nos fue dado» (Romanos 5, 5). La filosofía después de Platón y Aristóteles 

se había ido acercando demasiado a los fines de la religión: ser una guía de la vida 

humana mediante la enseñanza (cf. Hadot, 2006). Y entre todas las religiones y todas 

las escuelas filosóficas, la vía cristiana, una vía que se basaba en el nuevo Libro sagrado 

de los Evangelios, fue la triunfadora. 

Los cristianos se pusieron a la cabeza del deshilachado Imperio romano, tiraron de 

él hacia adelante, y con una fuerza inigualable se autopostularon como el verdadero 

Sujeto de ese Imperio, absorbieron a todas las demás fuerzas sociales, políticas o 

económicas, hasta lograr cristianizar todos los territorios que llamamos hoy Europa u 

Occidente, incluyendo las zonas tan olvidadas del Imperio bizantino, en las que 

predominan las iglesias ortodoxas39. Con el cristianismo nació una nueva conciencia 

en la que cristalizará todo aquel potencial de subjetividad tanto filosófico como 

religioso o apocalíptico. Durante más de diez siglos la filosofía cristiana fue un 

combate intelectual para vincular estas dos ideas: el racionalismo (científico, filosófico) 

de la Necesidad y el fideísmo de la misericordia del Dios Creador expresado a través 

de Jesucristo en los Evangelios (que habían absorbido a la Torah). En el Cuadro I hago 

un resumen mínimo de estos cruces. 

Ahora bien; la absorción nunca pudo ser total. A pesar del éxito del cristianismo, 

que mantenía la idea del Dios Creador, su triunfo se reducía a una parte del mundo, 

la Europa cristiana. Pero en las fronteras, en la Hispania de los siglos XI-XIII, volvió a 

asentarse la Torah (junto con el Corán, un cruce que desborda los límites de este 

ensayo) y a cruzarse esta vez no con el helenismo, sino con el cristianismo. La presión 

cristiana europea (emperador, reyes y papado) y la Inquisición tratarán de acallar los 

frutos de aquel nuevo cruce del pensamiento oficialista, que había heredado el Logos 

 
39 Cf. Reale (2005); Orlandis (2004); Oakley (1980); etc.  
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griego, con el judaísmo de la Torah. Un cruce que impulsó un original pensamiento 

hispano vinculado a los neoconversos, y que estudié en Lindos y tornadizos (2016). 

 

 

Cruce: NECESIDAD (Metafísica griega)/CREACIÓN (Escritura hebrea) 
 

 

Primer cruce: siglos IV a. C.- I d. C. Filón de Alejandría y Pablo de Tarso 

Prolongación del cristianismo paulino en san Agustín (s. VI), ramificado por toda la filosofía 

europea: 
 

 Cristianismo Filosofía/racionalismo 

 

 

 

Cristianismo 

 

A) Sólo hay cristianismo 

La filosofía identificada con la 

apologética 

Tertuliano, Pedro Damián 

 

 

C) Cristianismo filosófico 

Tiende a la defensa de la filosofía 

Tomás de Aquino 

 

 

Filosofía/ 

racionalismo 

 

 

B) Filosofía cristiana 

Tiende a la renuncia de la 

filosofía 

Agustín de Hipona 

 

 

D) Sólo hay filosofía 

La filosofía no es cristiana 

Averroísmo 

 

 

 

 

CUADRO I: Cruces entre racionalismo y fideísmo 

 

3. 2. Veinte siglos después… 

 

En cualquier caso, la solución cristiana esconde siempre la pregunta originaria: 

¿Qué hacer con un Dios Voluntad, Dios Creador, que acompaña siempre al hombre en 

sus miserias, necesidades y sufrimientos? ¿Qué hacer con un Dios Creador revelado a 

través del Libro? La repuesta a esta interrogación no podía hacerse más que por medio 

de la neutralización del Libro, que recoge la Voluntad de Dios, su omnipotencia. Una 

neutralización que constituía un reto intelectual llevado al límite, pero también, una 

extrema ofensa a Dios: «El hombre es causa de sí mismo y de cuanto a él le sucede». 

La primera respuesta fue la de postular, por un lado, un cogito autofundante (res 

cogitans) o un ego trascendental, fuente de conocimiento y de moralidad, que dejaban 

a Dios en suspenso; y, por otro, un mundo mecanicista (res extensa), desvinculado, 
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igualmente, de los designios de Dios, funcionando por causas determinísticas. Pero 

este proyecto moderno ilustrado no llegó muy lejos. Ya en plena Ilustración se buscó 

el fundamento en otros libros: en las constituciones o en las declaraciones de Derechos 

Humanos. Y durante el Romanticismo volvió a recuperarse el Libro, esta vez en sus 

variedades de historia, de literatura nacionalista o patriótica, en los que se recogía el 

espíritu de Dios recortado a escala de la Cultura o de la Nación: cada nación o cada 

cultura con su libro y con su dios. 

La historia de la filosofía podría contarse como los despliegues de estas dos grandes 

matrices: la socrático-platónica, que se inicia en el mundo sensible de las sombras y de 

las imágenes, y la filónica, que se inicia con la lectura del Libro. Las variedades de la 

matriz filónica han ido desde la crítica rotunda al Libro, por la vía de los 

reduccionismos naturalistas: «El hombre es un mero ser natural, reducido a su código 

genético», hasta el intento de destrucción no sólo del Libro, sino del pueblo portador. 

Entre estos extremos, la matriz filónica se ha desarrollado sustituyendo el Libro 

originario, la Torah, por otros libros que las escuelas filosóficas han transmutado a 

veces en sagrados: los diálogos de Platón o la Metafísica de Aristóteles. Y aún hoy 

mismo, ciertas escuelas filosóficas se reúnen alrededor de obras filosóficas que se 

celebran como si fueran saberes revelados: Philosophische Untersuchungen de Ludwig 

Wittgenstein o Sein und Zeit de Martin Heidegger. Variaciones todas ellas de la matriz 

filosófica que Filón formalizó alrededor del año cero de nuestra era en la cosmopolita 

ciudad de Alejandría conquistada por la Roma imperial: «Libro-Logos-Mundo». 
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