BECKETTY LA IMAGINACION MUERTA

Mariano Arias

Se cumple este afio e centenario del nacimiento de Samuel Beckett. La
conveniencia de andizar e desarrollo y la inclusién de la escritura en e arco de la
literatura en tanto ingtitucion encuentra en la obra de Beckett el resultado ejemplar de un
disefio cuidadosamente previsto, escenificado e interpretado sobre e valor de las
palabras en e ambito socia, filosofico y literario. Por tanto, la actualidad de su
escritura, a margen incluso de la importancia (a nuestro juicio decisiva) que ha tenido
en sucesivas generaciones, incluso con la representacion de En Attendant Godot
(1953), bajo la direccion de Susan Sontag, en € escenario del Sargjevo asediado y
bombardeado de 1993, delimita sus coordenadas en e marco de la institucion literaria.
Pero ello permite, desde luego, revisar la escritura de quien desde €l lenguaje impuesto
tanto por e teatro como por la narracion ha llegado hasta nuestros dias envuelto en €
discurrir de modas y tendencias, de interpretaciones diversas, erroneas o dislocadas de
lo que a nuestro juicio significa la literatura beckettiana. Acaso la actualidad de su
literatura, incluso considerada académicamente bgjo la etiqueta de “teatro del absurdo”
(antagdnico de un Eugene lonesco, por gjemplo), sea una isla en e panorama literario,
una isla que sblo en apariencia puede ser considerada superflua o superada, y cuyo €e
pivota, a nuestro juicio, sobre e sentido de la existencia humana desde € lenguaje
mismo; lenguaje ahora entrevisto como el persongje principal, sometido por Beckett a
una angustiosa tensién progresiva desde € inicio de sus primeros escritos. Obras
narrativas como More Pricks Than Kicks (1934) y Murphy (1938) quedan invadidas
por una atmoésfera irreal (por més que haya un descripcionismo) o un lugar inexistente
por abstracto y diluido en las propias palabras dilapidando € propio lenguaje heredado,
el Unico sentido y herramienta que le quedaba.

Nuestro proposito es el siguiente: estudiar a Beckett desde una posicion solo en
aparienciaimposible: desde & punto de vista de un lector que se propone encontrar en €l
lengugje e sentido informe de un discurso, € sentido acaso indescifrable de una
subjetividad aleatoria o de una objetividad posible.

Imposible acaso por el propio interés del autor, por ese hablar de lo que no se
puede hablar, de lo que esta ya no en € limite de lo absurdo sino en la frontera de las
palabras y la realidad. Mallarmé lo expresd con precision cuando asumia su condicion
de escritor para “dar sentido mas puro a las palabras de la tribu®. Un gemplo,
entresacado de L'l nnommable (1953), puede servir para enmarcar la atmésfera sombria
gue desprende su escritura, antesala de laimposibilidad de conocer nada:
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No deja de ser un curioso infierno quizas sea la tierra, quizas las orillas de
un lago bajo la tierra, apenas se respira aqui, no es seguro, nNo se ve nada,
no se oye nada.

Aunque este lugar indefinible ya no sea ni metéfora, porque tal espacio solo
existe como pensamiento, como “arte literario®.

Pero en cualquier caso desvelar ese sentido significa agotar tal discurso
entrevisto entonces como e desarrollo en serpentina de |as palabras deslizandose por un
mundo que quizas quede distorsionado por imperativos de su autor, pero que el lector
tendr& que valorar. Esta es la cuestion.

No en vano, desde sus primeros escritos, Beckett ha querido dgar clara su
poética (por mas que en sucesivos escritos haya pulido, ampliado o diseccionado sus
principios estéticos) extendiendo el circulo de sus intereses artisticos. literatura, film,
teatro, etc. Bn e ensayo Proust (1931) expresa uno de esos principios a los que nos
referimos:

Las aspiraciones del ayer eran validas para el ego de ayer, no para € de
hoy. Estamos decepcionados ante la nulidad de lo que gustamos designar
como realizacion. Pero, ¢qué es la realizacion? La identificacion del sujeto
con €l objeto del deseo. El sujeto ha muerto —y quizas muchas veces— por
el camino. Es tan ilégico que e sujeto B esté decepcionado por la
banalidad del objeto escogido por e sujeto A, como esperar que
desaparezca € hambre de uno por el espectaculo del tio comiendo su cena.

Y ello por més que degje a las obras producidas que ellas mismas signifiquen al
margen de la intervencién del autor, como lo expresa en diversos textos y sobre todo en
lacartaaMichel Polac (Paris, 1952):

Ya no estoy involucrado en e asunto y nunca volveré a estarlo. Estragon,
Vladimir, Pozzo y Lucky, su tiempo y su espacio: si me las arreglé para
familiarizarme ligeramente con ellos fue solo porque pude mantenerme
lgjos de la necesidad de comprender. Tal vez a ti puedan darte respuestas.
Déalos arreglarselas por si mismos. Sn mi. Ellosy yo hemos terminado.

1. Desde luego, en Beckett ya no encontramos la imaginacién del siglo X1X, por
gemplo, € relato inclemente de un Zola, la historia llena de ruido y furia (incluso en el
lenguaje) de un Faulkner, € humor o la imaginacion de Cervantes... la fina e incisiva
descripcion psicologica de un “Clarin” ni @ fundamento y objetivo de la pasion y
neurosis por € estilo de un Flaubert, que seran distintos en la escritura beckettiana.
Acaso porque en Beckett la palabra, como creemos, “es’ e personagje, e problema
lingliistico central, persongje innombrable desde luego, un cuerpo aunque mutilado
capaz aln de servir para plantear los limites del lengugje (a modo como Wittgenstein
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reconocia los limites del mundo con los del lengugje), solo que ahora ese lenguaje no se
propone congtruir un relato, sino romper e argumento tragico, arcaico, antiguo ya,
clasico podriamos decir, y con un estilo abstracto, diferente de un Joyce, ajustado,
preciso. Y elo por mas que en los dos se encuentre el aiento poético, aungue en
Beckett le guie y obsesione la concision, la despersonalizacion, e despojamiento de
todo adorno o aditamento que estorbe a la prolijidad. Es més, ta fin sera hablar,
contradiciendo a Wittgenstein, de lo que no se sabe, de |o que Beckett considera que es
impensable hablar (siguiendo en este extremo a Thomas Benrhard). Aunque su
cometido, su camino se haya encgado a lado de lo que se ha denominado “Nouveau
Roman”, en donde cada uno de sus integrantes mantuvo una perspectiva distinta si bien
unidos por un afan de “limpieza’ de argumento y lenguaje pero cuyo e estructural
narrativo no es equiparable a formal beckettiano. Pero si se puede estudiar a lado de
Hermann Broch, Franz Kafka o Robert Musil en tanto cada uno de ellos ha expresado a
su modo & sentimiento de extrafiamiento y alienacion humanos.

Es mas, acentuado €l extremo de la querencia contradictoria de Beckett por
describir con palabras €@ innombrable mundo de palabras, puede decirse que sus
persongjes hablan, no profusamente, pero hablan con la timida intencion de no describir
sino lo indescriptible, negando la propia naturaleza que les da la realidad de su situacion
en e mundo. En L’Image (1959) ha descrito la muerte de la imagen o € nacimiento,
paraddjicamente, de ese resto de imagenes destrozadas por la memoria en nuestro
tiempo. Su actitud, extrema, radical ante el hecho literario (con la influencia recibida de
Proust y Joyce), relevante en la mitad de siglo XX, acompaia a otros autores en la
consideracion del mundo imaginario de la novela como fragil e inestable. Su apuesta
por un nivel de imaginacion que implicitamente pone en cuestion lo establecido, el
orden, la norma a uso, etc., le ha llevado a jugar una partida nueva; acaso le ha llevado
al final dela partida, a limite de la angustia ante la palabra, que no es sino la angustia
ante el objeto imaginario, € bloqueo de la antigua risa de Dios para concederle a
hombre la imposibilidad de construir una imagen absoluta y completa, coincidente, de
su situacion en el mundo. Pero si su escritura es esto, entonces es algo més, quizés esa
imposibilidad de que la palabra (ya sin duefio sobrenatural) quede subsumida en la
ausencia de los signos que dan pauta y énfasis a la literatura creada hasta entonces.
¢Pero no es este sintoma uno de los pilares sobre los que se ha construido € hecho
literario, al menos desde la institucionaizacion de la literatura? Podemos decir, por
tanto, que los persongjes de Beckett estdn condenados (en la medida justa en que €
propio Beckett les concede €l sentido de estar condenados), y que ni ellos pueden hacer
nada por rebelarse, ni siquiera consideran necesaria la rebelion (ni son conscientes de su
condena o ni siquiera importa) y que su constante es la de anunciar esa imposibilidad,
mas alla del posible demiurgo denominado Godot.

Pero € texto de L’ I mage es un texto alegorico, publicado en los afios cincuenta,
y con semejanzas ideol 0gicas respecto del relato biblico de Génesis, en cuanto refiere el
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origen de la palabra ahora desprendido del ropaje mitico que su lectura desvela a lector
contemporaneo.

Escribe Beckett:

La lengua se carga de lodo un unico remedio entrarla de nuevo entoncesy
girarla en la boca € lodo tragarselo o escupirlo cuestion de saber s es
nutritivo y perspectivas sin estar obligado a ello por e hecho de beber a
menudo tomo un sorbo es uno de mis recursos |0 mantengo durante un
momento cuestion de saber si tragado me alimentaria y perspectivas que se
abren no son malos momentos desgastarme todo est4 ahi |a lengua vuelve a
salir rosa en medio del lodo qué hacen las manos durante ese tiempo hay
gue ver siempre lo que hacen las manos y bien la izquierda o hemos visto
siempre sostiene e saco y la derecha y bien la derecha al cabo de un
momento la veo alla en el extremo de su brazo extendido al maximo en el
gje dela clavicula si puede decirse asi 0 mejor hacerse que se abre y vuelve
a cararse en € lodo se abre y vuelve a cerrarse es otro de mis recursos
este pequerio gesto me ayuda no sé por qué

Mas s las palabrasiniciades de L’ mage muestran la continuidad del flujo de la
conciencia por asir los objetos en un tiempo constantemente anulado como tiempo a
poco que despierta en cada significado del significante, Beckett parece rehuir una
interrupcion de la imagen dislocada que proyecta la conciencia ante e mundo exterior.
Las lineas finales de ese texto afirman esa creacion Unica, distinta, casi inocente, de
critica, de laimagen agarrotada en laboca y en la mano del escriba, a distancia, sempre
adistancia, del barro, aqui metafora de la palabra:

(...) pequefios yo ya no veo al perro ya no nos veo la escena esta
desocupada algunas bestias |os carneros que se dirian de granito que aflora
un caballo gue no habia visto de pie inmdvil espinazo curvado cabeza baja
las bestias saben azul y blanco del cielo mafiana de abril bajo € lodo se
acab0 ya esta hecho esto se apaga la escena se queda vacia algunas bestias
luego se apaga ho mas azul yo me quedo alla abajo a la derecha en e lodo
la mano se abrey se vuelve a cerrar eso ayuda que se vaya me doy cuenta
de que sonrio aun ya no vale la pena desde hace tiempo ya no vale la pena
la lengua vuelve a salir va al lodo me quedo asi ya no sed la lengua vuelve
a entrar la boca se cierra de nuevo debe hacer una linea recta ahora ya
esté hice la imagen.

2. Mas, ¢qué persongje es €l que alcanza a observar o crear, actuar o hacer, o
transcribir aquello de lo que se habla en L’Image? Es un Yo desde luego, que observa
mas bien el entorno de creacién (y por tanto libre), o megor aln, un entorno exento de
creacion, pues no hay transformacion ni, en puridad, se habla de algo, de la lengua
quizés, desde luego, pero como correlato de una disposicion de la escritura hilada en €
tiempo inestable de una memoria que queda agotada a poco que nombra. «No es que €l
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texto trate acerca de algo, sino que es ago en si mismo», escribio Beckett respecto del

Finnegan’s Wake de James Joyce, palabras que bien podrian aplicarselas a L’ Image (y

a otras obras del propio Beckett desde luego). Pero esta epopeya del lenguaje tiene su
interés inmediato como aventura literaria en € creador de la novela contemporanea, en
Flaubert. Fue precisamente el autor de Madame Bovary quien escribidé (en carta a
Louise Colet, 16-1-1852):

Lo que me parece bello, lo que me gustaria hacer, es un libro sobre nada,
sin ataduras exteriores, que se sostendria por @ mismo, por la fuerza
interior de su estilo, del mismo modo que la tierra se sostiene en €l aire sin
gue nada la sujete.

Puesto que es una construccion mental (y no en € sentido de que exista una
representacion literaria o imaginativa que no lo sea) intenta «desordenar» un orden real
gue, sincera y paraddjicamente no existe, en cuanto es un orden inexistente de objetos
cuyas palabras ahora no serian Sino objetos que para ser significativos necesitan
conservar su estatuto absoluto de no decir nada, s asi puede hablarse, ya no porque no
signifiquen nada, sino porque la imaginacion ha quedado agotada de mundo, de mundo
extrasomético. Es como s e discurso hubiera desaparecido, fuera imposible, consciente
ademés € autor de que la realidad no puede ya verter sentido a escriba, que ahora, a
término del agotador proceso de construir signos, advierte su desacralizacion, su
imposibilidad de ordenar aquello que imaginativamente ha puesto en esa construccion
mental. En Textes pour rien (1955) queda la elocuencia de ese estatismo, de esa
ausencia de movimiento, o mejor, de ese ir y venir no de un lugar a otro sino de una
palabra a otra que queda negada a instante de nacer, como s fueran organismos
escapando a su definicién mutando en cada fraccion de intermitencia verbalizada, acaso
el caos:

No recuerdo haber venido, nunca podré irme, mi pequefio mundo, tengo los
ojos cerrados y siento en la mejilla e humus aspero y himedo, mi sombrero
ha caido, no ha caido lgjos 0 € viento se lo ha llevado Igjos. Lo apreciaba
mucho. Ora esla mar, ora la montafa, a veces ha sido el bosque, la ciudad,
también el llano, también probé en € Ilano, me he dgjado por muerto en
todos los rincones, de hambre, de vejez, acabado, ahogado, y después sin
razén, muchas veces sin razon, por hastio, rebufa, un Ultimo suspiro, y los
aposentos, de mi hermosa muerte, en la cuna, hundiéndose bajo mis
penates, y siempre refunfufiando, las mismas frases, las mismas historias,
las mismas preguntas y respuestas, ingenuo, basta, al limite de mi mundo de
ignorante, jamas una imprecacion, no tan tonto, o quiza no recuerde.

¢No es esta postura, en €l fondo, una aplicacion practica de aquella constatacion
de Goethe, cuando escribia: “Hablamos demasiado, deberiamos hablar menos y dibujar
mas?‘. Goethe iba més lgos en su reflexion, hablaba de renunciar a habla por
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contraposicion a funcionamiento de la naturaleza, de la naturaleza organica
(contraponiendo naturaleza/cultura, etc.) para comunicar 1o que se considerara hecesario
mediando tan solo formas y bocetos, asi 10 escribia:

Aquella higuera, € reptil, & capullo en mi ventana, aguardando
guedamente su futuro, son portentosas rubricas. Una persona capaz de
descifrar su significado pronto seria capaz de prescindir de la palabra y la
ecritura. Cuantas mas vueltas le doy, mas siento algo futil, mediocre,
incluso destartalado en e lenguaje. Por contra, la gravedad de la
naturaleza y su silencio me sobrecogen, cuando estoy a cara con €lla, sin
distraccion.

Sin embargo, no se puede olvidar que el escepticismo (algunos prefieren hablar
de nihilismo) beckettiano o, mejor dicho, e factum moral de soledad existencial a que
gueda constrefiida su literatura, queda afirmada en la entrevista mantenida con Georges
Duthuit en 1949 acerca del pintor Tal Coat. A la pregunta “¢Y qué prefiere?” Beckett
responde:

La expresiéon de que no hay nada que expresar, nada con gqué expresarle,
nada desde donde expresarle, no poder expresarlo, no querer expresarle,
junto con la obligacion de expresarlo.

Es més, lavision beckettiana de la lengua y la literatura esta mediatizada por
Schopenhauer y Fritz Mauthner (Contribuciones a una critica del lenguaje, 1901). Y
ello en la medida que Mauthner consideraba que los nombres no serian sino
construcciones mantenidas de modo artificial. Y Schopenhauer se adscribia a una
definicion del arte como “la contemplacion del mundo independiente del principio de
razéon”. Asi, las cosas nombradas no contribuirian a un nivel formal de conocimiento, de
verdad. Postura que a Beckett no le parece sino confirmar sus pretensiones de
considerar a lenguaje como € principio del lengugje sin sentido. De tal suerte que en la
literatura beckettiana ya no cabe traspasar los limites del lengugje pues, siguiendo a
Mauthner, solo cabe € silencio, acaso larenunciay el acceso a un ascetismo proximo a
un misticismo de la palabra. De aqui, asimismo, la negatividad o € escepticismo del que
hablamos, a cua no hay més que un paso: se establece pues la dicotomia lenguaje /
literatura fundamento de la realidad beckettiana. No en vano en Proust afirma
consecuentemente que “no hay comunicacion porque no hay medios de comunicacion”.

Es mas, s no hay nada de qué hablar, o mgor dicho, s hablar es € ge sobre lo
gue se construye en sentido del sinsentido, hablar entonces es un constante hurgar en los
sonidos (armonicos, perecederos al instante) sin animo de cambiar 0 modificar nada.
Este es el hecho que evallia Beckett en una de sus primeras novelas Mercier et Camier
(escrita en 1946, publicada en 1970), antesala de sus obras draméticas y donde €l tiempo
y € tedio, lainapetencia del fluir verba ya aparecen anunciando En Attendant Godot:
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S no tenemos nada que decir, dijo Camier, no digamos nada. Tenemos
cosas que decir, dijo Mercier. ¢Entonces por qué no podemos decirlas?,
dijo Camier. No podemos, dijo Mercier. Entonces callemos, dijo Camier.
Pero lo intentamos, dijo Mercier.

Es el verbo sobre € que asienta la estructura espacial de la obra, € tiempo y
acaso la lluvia que no distrae un solitario instante a la pareja protagonista (las pargjas
serd una constante en las obras de Beckett) y la accidn, una ausencia de intriga que
anuncia nada, vacio y silencio méas silencio ni siquiera roto, antes a contrario suscitado,
cuando lavoz se agota en e momento en que se anuncia:

¢Qué van a tomar?, dijo €l cantinero.

Cuando o necesitemos se |o haremos saber, dijo Camier.
¢Qué van a tomar?, dijo €l cantinero.

Lo mismo de antes, dijo Mercier.

No le han servido, dijo € cantinero.

Lo mismo que €l caballero, dijo Mercier.

El cantinero mir6 el vaso vacio de Camier.

No recuerdo qué era, dijo.

Yo tampoco, dijo Camier.

Yo nunca lo supe, dijo Mercier.

Pero ni siquieralaturbacion sonora-literaria descriptiva del ambiente de Mercier
et Camier queda sometida al anuncio del sinsentido de la accion:

Y en la oscuridad € también podia oir mejor, podia escuchar los sonidos de
los que €l largo dia lo habia abstenido, murmullos humanos por gemplo, y
lalluvia sobre & agua.

Nada hay pues que anule € tiempo irremediable del espacio eterno en que queda
asumido el dialogo impuesto en los dos persongjes. Y € silencio, un silencio que tendra
su antecedente literario en e Rimbaud de Une saison en enfer (1873) en donde escribe
(“L’Impossible” y “Matin”):

O pureté, pureté! C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la
pureté!
Je ne sais plus parler!

3. Si ahora elegimos otro texto de Samuel Beckett, De positions (1950), es por
una cuestién significativa del sentido que guia nuestro estudio: cdmo €l escriba
construye su propio mundo en tanto es é quien hace significativo e mundo. Y € texto
referido puede gjemplificar la cuestion tratada. Aqui ya no es la conciencia la que se
intenta hacer hablar, esta es la cuestion. No es la conciencia alin siendo €lla la que esta4
escribiendo, pensando, reflexionando, actuando, describiendo la actuacion de los
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musculos que proveeran de movimiento a las extremidades en una actividad animal en
la cual, desaparecida ficticiamente la conciencia humana (por mor del acuerdo técito
narrativo), los movimientos semejan animales cartesianos («maguinas» deambulando
por un territorio inhdspito), aln por descubrir merced a puro instinto de supervivencia
y que en cualquier caso, reducido el hombre a esa pura posicion mecanica, diriamos que
la actividad cognoscitiva se ha puesto entre paréntesis, ese fluir gelatinoso de la
conciencia dirigiendo los musculos y la anulada consciencia de si; queda, s cabe, la
memoria, aunque una memoria animal que corresponderia a una especie ya no humana,
sino disminuida en la percepcion del peligro. Por més que ese peligro asi sea atisbado
por cualquier mamifero, en Beckett queda reducido a puro instante vacilante, en una
desorientacion geogréfica, a igual que en Imagination morte imaginez (1965), por
giemplo, rozando siquiera €l absurdo de unos signos gramaticales rotos por la propia
descripcion.

El ojo ahora no es mirada, ni € ojo que deglute e mundo, “el punto de entrada
del mundo” en frase feliz de San Agustin (Confesiones). Pero los ojos para Beckett
asumen la condicion morfoldgica antes que la fisiolégica. Para Beckett el ojo esta ahi,
sin ver més que las cosas inertes (siendo € 0jo ya inerte), objetos barnizados de
palabras, un museo de signos inhabilitados desde e tiempo y en un espacio sin
metaforas. El 0jo apenas tiene un foco de inicio de percepciodn, apenas recibe estimulos
gue permitan la accion. Es cierto que e 0jo beckettiano ve, pero apenas es € 0jo de una
cdmara cinematogréfica: esta ahi, no prejuzga ni juzga, ni siquiera puede decirse que
observa. Se ve, pero no tiene importancia el objeto visto (u observado), no tiene nombre
significativo para e ojo, tampoco vaor. Ademas, € 0jo no dea de ser sino € Unico
reducto, al lado de laboca, del hombre descuartizado por las palabras.

Berkeley est4 detrés de esta concepcion beckettiana tal como queda expresado
en € ensayo Proust, y la poética y estética beckettiana anclada en el “esse est percipi”
(ser es ser percibido). Si Berkeley va més ala de Descartes ahogado en lares extensa es
para caer en un inmanentismo. La redidad serd asi el conjunto de contenidos de
conciencia. Y la accién desatendida y reducida a los hechos contingentes. Es €
pesimismo de la inaccion, € teatro conservador, y en € contexto de la época de la
posguerra, la de los afios cincuenta.

Sin embargo, en Film (1964) Beckett aplicara esta estética (formalmente una
poética) en el ambiente, en la puesta en escena, como marco para €l argumento. Apunta
estas indicaciones berkelianas muy precisas.

Esse est percipi.

Suprimida toda percepcién ajena, animal, humana, divina, manteniéndose
autoper cepcion.

BUsqueda del no-ser en huida de percepcion ajena desbaratada por
ineludibilidad de autopercepcion.
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S6lo un atisho de conciencia parece fluir del mundo de Beckett como una
hemorragia interna dislocada, sorpresiva, en un momento preciso, después de ese
caminar de los musculos zigzagueantes ante un lector mental cuyos signos conforman la
ruptura de una historia a cada instante que ésta parece anunciarse: «/Donde pues le
espera ella, la vida, con relacion a su punto de partida, al punto mas bien en que tuvo de
pronto conciencia de haber partido, arriba o abajo?»

Estd cabeza descubierta, pies descalzos, y vestido con un jersey y un
pantalon cefiido demasiado corto, sus manos se lo han dicho, y redicho, y
sus pies, tocandose uno a otro y frotdndose contra las piernas, a lo largo de
la pantorrilla y de la tibia. Con este aspecto vagamente penitenciario
ninguno de sus recuerdos responde aun, pero todos poseen pesadez, en este

terreno, amplitud y espesor. La gran cabeza donde sufre no es mas que una
risa, se va, volvera. Un dia se vera, toda la parte delantera, del pecho a los
pies, y los brazos, y finalmente las manos, detenidamente, revés y palma,
primero rigidas al extremo del brazo, luego completamente cerca,
temblorosas, bajo los 0jos. Se detiene, por vez primera desde que se sabe en
marcha, un pie delante del otro, el mas alto todo a lo largo, € mas bajo
sobre la punta, y espera que eso se decida. Luego reanuda la marcha. No va
a tientas, a pesar de la oscuridad, no extiende los brazos, no abre
desmesuradamente las manos, no retiene los pies antes de posarlos (...)

Podemos afirmar que cuando se ha perdido el sentido del lenguaje, de la sintaxis,
también se ha perdido € sentido del mundo establecido. O dicho de otro modo, acaso se
haya ganado € sentido del sinsentido, otro lenguaje capaz de explicar el mundo (el
espacio y € tiempo, pero también € discurrir cotidiano) del reino animal-humano.

4. Es mas, e discurso beckettiano pasa a ser entonces un antidiscurso, pero
elaborado y disefiado para emplazar ante sus limites la redlidad de la cara de nuestro
tiempo, con franqueza y consciente de su delirante revolucién de los temas novelescos.
Antidiscurso del cua acaso no sea consciente ni el propio Beckett, por €l hecho de
asumir la imposibilidad de la literatura para salvar a ser humano de la soledad y la
angustia. Un singular egemplo de como el individuo humano llega a establecer un relato
en donde € pensamiento se ha establecido en lo que supuestamente es un hilo
discontinuo de frases (ademés de los ya resefiados L'Image y De Positions), se
encuentraen En Attendant Godot, en € relato mon6tono / mondlogo del persongje
Lucky (Acto primero) cuando Pozzo, a instancias de Vladimiro, le exige que elabore un
pensamiento, un discurso. Lucky recita, poseido quizas (he aqui € centro de la critica)
por un rapto de éxtasis o de locura, un largo, abrupto y cadtico mondlogo de setecientas
ochenta palabras:

Habiendo sido dada la existencia tal como surge de los recientes trabajos
publicos de Poingon y Wattmann de un Dios personal cuacuacuacua de
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barba blanca cuacua fuera del tiempo del espacio que desde o alto de su
divina apatia su divina atambia su divina afasia nos quiere mucho con
algunas excepciones no se sabe por qué pero eso llegara y sufre tanto como
la divina Miranda con aquellos que son no se sabe por qué pero hay tiempo
en el tormento en el fuego asi que e fuego las llamas a poco que duren un
poco y quién lo puede dudar incendiaran las vigas a saber llevaran €
infierno a las nubes tan azules por momentos aun hoy y calmas tan calmas
con una calma que no por ser intermitente es menos bien venida pero no
nos adelantemos y visto de otra parte que a continuacion de las busguedas
inacabadas no anticipemos (...)

El relato findliza en la confusiéon y pérdida de la nocion, en la fatiga de Lucky
quien ayudado por Pozzo logra apaciguar € tremendo esfuerzo realizado al decidirse a
colocarle el sombrero, sin el cual Lucky esincapaz de pensar. Hechos simbdlicos, puede
creerse, sino fuera porque e acto teatral invalida tal simbolismo y obliga a considerar el
discurso de Lucky en € terreno de la ficcion, € de la “tragedia’ en la misma medida
gue las palabras significan la claudicacién del persongje en su ficcidn y larevelacion del
principio ideol6gico beckettiano.

En este texto la capacidad de abstraccion ha sido convertida en un fluir
explosivo de voces encadenadas sin hilo de continuidad, una verborrea inclemente.
Podria decirse que absurda sino fuera porque e autor (el escriba Beckett) es consciente
de ese desgarrro, y € personge Lucky cumple su funcion teatral ante los ojos de quien
desde € lenguaje participa de ese desgarro desde el patio de butacas. Tal vez podria
hablarse del equivalente con voces animales, pero no humanas podriamos creer (A.
Carrel diria que e pensamiento es hijo tanto de las secreciones internas como de la
corteza cerebral), por cuanto e pensamiento anuncia una relacion de contextualidad, de
confrontacion de proposiciones, de signos no vacios, expuestos a relaciones de verbos y
nombres, a un entrelazamiento, pues solamente si se aisla cada cosa del resto es como se
anula el discurso. Platdn en El Sofista denomina a esta combinacion de ideas symplokeé.
El relato monétono de Lucky no seria, desde este punto de vista, sino la expurgacién
animal de una voz profiriendo € “grito alfabético” de animalidad, la ruptura total del
discurso, por tanto del pensamiento por lo que concierne a la continuidad de
proposiciones y a una logica interna; en e extremo, seria la parodia y la critica del
discurso contemporaneo.

Td desconceptualizacion dictada por Lucky en una tromba de palabras en donde
las ideas quedan enmascaradas en una desarmonia cuidadosamente cifrada contrasta,
por gemplo, con el discurso de Salvatore en EI nombre de la rosa de Umberto Eco:

“ jPenitenciégite! jVide cuando draco venturus est a rodegarla € alama
tuyal jLa mortz est super nos! jRuega que vinga lo papa santo a lierar
nos a malo de tutte las peccata! jAh, ah, vos pladse ista nigromancia...!
iEt mesmo jois mes dolsy placer m'es dolors...!jCave il diablo! Semper
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m’ aguaita en algun canto para adentarme las tobillas...”

Ahora €l discurso se propone no desalentar al oyente ni tan siquiera confundirlo
sino mantener e concepto pero arrastrando detrés de é una lengua que es todas las
lenguas y ninguna, una lengua enhebrada de todas las lenguas del mundo (una sutil
Torre de Babel producto de la dispersion), pero que en cualquier caso no disimula la
inteleccion aungue gqueda en franca critica s esa lengua a ae€arse de las reglas y
normas puede permitirse la consideracion de tal. Esta es justamente la proposicion de
Beckett: presentar el texto del lenguaje sin el fondo de inteligibilidad del lenguaje.

En En Attendant Godot pues, Beckett resuelve € escollo més importante de la
obra, ese didogo que no es sino “mondlogo”, y sus protagonistas, Vladimir y Estragén,
la imagen del uno en € otro (en lectura freudiana, €l consciente y e inconsciente), un
trasunto de la vida llena de esperas de esperas, en donde no hay ni muerte ni felicidad
sSino ausencia de tiempo y de memoria, por tanto de recuerdos (de imaginacion o de
capacidad para €llq). En otras palabras, Beckett plantea el escenario en e “tiempo cero”,
fuera de la historia, sin secuencias ni recuerdos a faltar referencias, es decir, suefios,
pasiones, vidas singulares (como s de una especie no humana se tratara), por mas que
esa espera quede reducida a la venida del anhelado Godot. De ahi, assimismo, que ni €l
asombro ante nada ni nadie quede plasmado en esa débil linea que surca quien ya es
incapaz de elegir a no ser una palabra anudada a otra por una gramética reducida hasta
la exacerbacion y difuminada, cuando no agrietada por la angustia consciente de un
espectador absorto ante el discurso en el gue se ve envuelto. Justamente porque ya no se
encuentra sino la repeticién de signos, voces, la incapacidad para una respuesta, un
humor rechazado a poco de nacer.

En Attendant Godot se explicaria entonces por lo que est4 “ausente” del propio
texto, del propio lenguge absoluto, por 1o inexistente en las figuras recreadas, anulada
ya la imaginacion incluso € propio pensar humano. ¢Serd entonces e Verbo e
protagonista, contrapunto del silencio infinito cosido a proyecto humano, ese Godot
presente entre los hombres incapaces de percibir la realidad, en suma de conocer?
Podemos afirmar que esta es la cuestion central. De ahi que € persongje beckettiano no
procure sino ese hablar sdlo en apariencia inconexo, esa Razén maguinal ya no
dialéctica que reduce o0 agota hasta la exasperacion las palabras, personges
inconscientes que en 0casiones No son conscientes tanto de su condena o rebeldia como
de su situacion en e mundo. “Todo lenguagje es una huida del lengugje’, dice Moran,
persongie de Molloy (1951). Un lengugje absoluto, cerrado sobre si mismo, sobre
Godot, sobre e propio hombre, ahora reconocido no como divino sino como hombre
solo, desconocedor de la angustia, de la acedia, de la melancolia, una hemorragia
interna, fisica, organica.

Un silencio con palabras es la apuesta que le queda a Beckett después de haber
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disuelto el cogito cartesiano y quedar prisionero de la subjetividad. Un gjemplo de ello
puede quedar expresado en e siguiente texto extraido de Worstward ho (1983):

On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.

“Aun. Di ain. Sea dicho ain. De algin modo alin. Hasta en modo alguno audn.
Dicho en modo aun” traduce Daniel Aguirre Oteiza. Texto representativo del estilo
beckettiano después de algjarse del lengugje de un Joyce y resolver su fascinacion por
las palabras regulandolas y redirigiendo su sentido al tiempo y a esgueleto minimo
verbal (de hecho es sabido los problemas graves que tuvo € propio Beckett, y la
imposibilidad final en algunos de ellos, de traducir sus propios textos).

Desde estos supuestos Beckett se propondria rozar e cercano territorio de lo
inexplicable (podremos decir que lo inexplicable no tiene valor como tal, sino se sitlian
las coordenadas precisas de espacio y tiempo, etc.), la fina capa que envuelve € propio
significado humano, € espacio integrado por e abstracto universo paralelo en donde
reside lo estético, la apariencia inservible, e mundo de sombras difuminado y acaso
invisible s no se dispone de anteojeras analiticas apropiadas. Por tanto, integrar el
lenguaje en e significado de ese mundo abierto y cerrado lleva consigo crear un nuevo
lenguaje, un conjunto de signos humanos con potencia suficiente para, escapando de la
imaginacion, alcanzar la racionalidad precisa; un lenguaje que intentaria describir tanto
el sentido como el sinsentido de ese territorio. Pero € hecho de utilizar un lenguaje que
propone agotar su propia capacidad de descripcion, de erradicacion de todo objeto
superfluo, banal, le hace bucear en € testimonio de una realidad humana abrupta, vacia,
oscura, aspera, la exacta cara de nuestro tiempo.

Ese vacio que empuja involuntariamente a los protagonistas a sinsentido de sus
actos queda expuesto en e didogo final de En Attendant Godot. Ahora los dos
protagonistas hablan acaso para manifestar, por la propia inercia del lengugje articulado
(como s tuviera los atributos del lengugje innato) la ineficacia del hecho de hablar, pues
las palabras no Illevan a resultado que ni siquiera es deseado. Ahora las palabras quedan
como € resto de las imégenes que & espectador observa, como las miradas de Vladimir
y Estragdn que se dirigiran en e desarrollo de la conversacion o como ellos mismos
conducen sus movimientos corporales. Pero s la vista es uno de los pocos sentidos que
Beckett degja vivos a ellos no asi € sentido del lenguaje ni & deseo manifiesto de
establecer un tiempo a sus esperas o0 estatismo:

(Cada uno cogié una punta de la cuerda y tiraron. La cuerda se rompe.
Estan a punto de caer.)
VLADIMIR: No sirve para nada.

(Slencio.)
ESTRAGON: ¢Dices que mafiana hay que volver?
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VLADIMIR: Si.
ESTRAGON: Pues traeremos una buena cuerda.
VLADIMIR: EsO es.
(Slencio.)
ESTRAGON: Didi.
VLADIMIR: Si.
ESTRAGON: No puedo seguir asi.
VLADIMIR: Eso esfacil de decir.
ESTRAGON: ¢Y s nos separdsemos? Tal vez nos fuese mejor.
VLADIMIR: Nos ahorcaremos mafiana. (Pausa) A menos que venga Godot.
ESTRAGON: ¢Y s viene?
VLADIMIR: Nos habremos salvado.
(Se quita el sombrero —el de Lucky—, mira €l interior, pasa la mano por
dentro, selo sacudey selo vuelve a poner.)
ESTRAGON: ¢Qué? ¢/No vamos?
VLADIMIR: Slbete los pantalones.
ESTRAGON: ¢Como?
VLADIMIR: Slbete los pantalones.
ESTRAGON: ¢Que me quite |los pantalones?
VLADIMIR: Slbete los pantalones.
ESTRAGON: Ah, si, es cierto.
(Se sube los pantalones. Slencio.)
VLADIMIR: ¢Qué? ¢/Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.
(No se mueven.)

5. Por mas que Beckett no pueda escapar a un solipsismo que le lleva a esa
solitaria capacidad de hablar mediante palabras “muertas’ a poco de haber nacido,
signos correosos a borde de la mudez, ala mudez absoluta en Acte san paroles (1957),
alas puertas de la inanicién del lenguaje; acaso porgue €l deseo de no dislocar palabray
vida persiga restefiar la herida abierta por la accion de la palabra en e mundo, la cual en
tanto creacion humana hace imposible conocer e ultimo refugio de un lenguge que
escapa a conocimiento del mundo. Maurice Blanchot ha expresado este sentido en La
part du feu (1949) a considerar, como Beckett, la no vinculacién ni natural ni por
necesidad de las palabras con la realidad:

Pronuncio mi nombre y es como si pronunciara mi sentencia de muerte; me
separo de mi mismo y dejo de ser mi presencia o mi realidad, para
convertirme en la presencia objetiva e impersonal de mi nombre, que esta
mas alla de mi y cuya petrificada inmovilidad hace las veces de una lapida
que descansa sobre €l vacio.

Escribir, para Beckett, a igua que lo fue para Flaubert, no seria entonces sino
giercer una funcién de escriba casi animal, poseida de todas las necesidades més propias
e intimas, aunque con resultados opuestos completamente pero integrado en la tradicion
anglosgjona. En L’ Innommablese lee:
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Debes seguir, no puedo seguir, debes seguir, seguiré, debes decir palabras,
mientras haya alguna, hasta que me encuentren, hasta que me digan.

Beckett dgja, pues, a hombre a expensas de la realidad, que no es sino la res
extensa cartesiana, a la que considera imposible ya no de aprehender sino de conocer, y
en la que se sustenta su concepcion metafisica del hombre. Es més, s a hombre se le
escapa € mundo hay que sefidar entonces “la impenetrabilidad de lo que no es cosa
mentale”, como sefida en Proust. Pero tal res extensa Beckett la dgja flotando en el
tiempo a no asirla en e espacio, creando todas las voces de sus personges un coro
donde s6lo una voz se distingue, que es la de todos y la de nadie, innombrable voz que
ampara €l discurso quebrado del cuerpo (como lo evidencia la escision, e
descuartizamiento fisico de los persongjes). Para desbloquear este dualismo cartesiano
(rescogitans/ res extensa) no cabe yaen Beckett argumentos: € cuerpo queda inmerso
en la imposible gramética de las palabras (del lenguagje) sin posibilidad de conocer las
causas y los efectos. El cuerpo no puede, desde este planteamiento, sino disolverse de
sus atributos y encerrarse en e solipsismo, en la carcel de la subjetividad. El “Cogito,
ergo sum’, por tanto, es sustituido por e “Fallor, ergo sum” (“Me engafio, luego
existo’) como afirmaen Proust. Y esta es la cuestion: la constante reconstruccion de la
materia e inmersion dualista por mas que tal dualismo adquiera en Beckett tintes
diferentes a los de Descartes en su negacién de Dios. Y por més que algunos criticos
hayan entrevisto en Godot a Dios catdlico sobrevolando la nebulosa sintéctica de la
escritura beckettiana y tener € testimonio del propio autor, acaso irrelevante segun
como se andlice: “Si supiera quién es Godot lo habria dicho y no hubiera escrito la
obra’.

6. Puede creerse que a la luz de estas premisas la actualidad de Beckett es
evidente, asi o sea en unaida literaria imposible: sitta a hombre ante la disyuntiva de
una correosa conciencia que elude por instantes €l progreso de la humanidad, y también
por instantes queda angustiada en el momento de reflexionar sobre € sentido de sus
pasos. Se dira que ha quedado agotado de lengugje. De acuerdo, pero es justamente €l
lengugie € que le permite expresar esa indescifrable sombra de la conciencia que
palpitay destella en cada paabra (por g emplo) de L’Image Esta es la cuestion. Y sin
embargo la aventura queda rota a poco que se destripe el cometido central, llcido de la
conciencia: queda aferrado a la cultura, a la actividad animal pero en cuanto humana.
Diriamos que Beckett no puede eludir ese instante en que anulando la persona asume,
por el hecho mismo de que es un humano quien piensa, manipula, se observa, percibe,
deglute y ansia un cumplimiento de su proyecto, la propia conciencia de su fracaso.
Beckett hablara entonces de vida, con la consciencia lUcida de quien ha encontrado el
limite de sus propios recursos, o lo que es lo mismo, de incursién abismal por € vacio
de las palabras en cuanto €ellas construyen un mundo, acaso € Mundo.
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Se ha situado, dicho de otro modo, 0 ha deseado situarse podiamos decir en
sentido estricto, en ese lugar donde Dios dicta € sentido de las cosas (el lengugje), el de
los objetos-productos que ha dejado en franquicia a hombre. S6lo que Dios no existe,
Beckett tampoco es Dios 'y, en fin, Beckett ha destruido e lenguaje con la pretension de
construir la destruccion del sinsentido. No es a través del lenguaje como se llega a Dios,
ni através de Beckett: sblo desde un lenguaje que asuma sus limites organicos dentro
del sujeto que da sentido a mundo y entendiendo €l lenguaje como entramado en la
realidad construida o por desentrafiar podra acanzarse el sentido que Beckett no pudo
desvelar por quedar prisionero del cogito.

Es mas, € hecho de que en Beckett se encuentre tal reflexion sobre la escritura,
y rompiendo & esguema clasico de comunicacion-emisor en sentido literario nos
[levaria a plantear €l discurso desde el otro lado de la escritura, desde e anverso del
andisis académico. Brevemente: |a apuesta beckettiana tendria que ver a nuestro juicio
con la representacion (teatral o no) de individuos sometidos a la mudez absoluta o a
autismo en cuanto captacion de las cosas-objetos se refiere. S6lo que ahora esas cosas-
objetos adquieren la propiedad de humanas, no son objetos puros no trabajados por €
hombre; antes que meros artificios “naturales’ (la rama empleada por un gorila a modo
de baston para ayuda en e vadeo de un rio, la paja del chimpancé para aimentarse de
termitas, etc.) tales objetos, y esta es la cuestion fundamental, serian objetos que el
hombre desentrafia de la realidad, que le hacen hombre en cuanto nombra. He aqui
como e nombre discurre por la historia del proceso de hominizacion: nombrar, a
margen del poder de la palabra, es desarrollar la cultura extrasomética, también la
intersomatica, pero antropoldgicamente Beckett se situaria en el orden imposible (por
met&fora acaso, por logica interna a enunciado de la narracion) de la ingenuidad
originariadel ancestro hominoide, o del primate.

7. Y sin embargo, parece necesario constatar que €l lengugje humano no es ni
puede ser, por imperativos del propio hacer humano, perfecto, sino infecto. Y que por
tanto, los objetos a los que hacemos referencia (y frente a Beckett) son producto de la
actividad préctica humana in fieri, inacabada siempre, en constante evolucion y
consideracion.

Y ello constatando la capacidad de los signos en e desarrollo humano del
discurso, su capacidad de sustituir los objetos y alcanzar la capacidad de construir
palabras que ya no designan ningun objeto. No es otro e significado que poseemos
desde los estoicos (Stoicorum Veterum Fragmenta. 11, 223):

Los estoicos dicen que e hombre difiere de los animales irracionales, no
por e discurso hablado —pues los grajos y papagayos usan sonidos
articulados—, sino por el discurso interior; ni difiere tampoco por la simple
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representacion (phantasia), pues también los animales la poseen, sino por
las impresiones creadas por inferencia y combinacion. Esto lleva al hombre
a poseer una idea de conexion, y de este modo llega al concepto de signo,
gue tiene la forma siguiente: ‘S esto, entonces aquello’. Por tanto, la
existencia de un signo deriva de la naturaleza y constitucién del hombre.

No es otro e significado que puede deducirse, por gemplo, de la lectura del
monologo de En Attendant Godot: sucede, s seguimos tal lectura, que en tal discurso
ininteligible e hombre ya no es duefio de su lenguaje, o que tal exclamacion de
ininteligibilidad no remite a ningun objeto conocido o fabricado (y asumiendo el
pensamiento estoico), 0 que si ese objeto es nombrado (en tanto Beckett emplea Ideas,
conceptos 0 acciones. léase “cuacuacuacuad’, “fuego”’, “Dios’, “ser”, “inacabado’,
“intermitente”, etc.) queda desintegrado en la frase orgénica capaz de dar sentido al
discurso, a orden l6gico del pensamiento tal como lo enunciara Platon en Fedro (264
c.):

Todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma que
no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medios y extremos, y que
al escribirlo, se combinen entre si y con el todo.

Al suprimir las referencias explicitas a objeto, o distorsionar el discurso del
persongje Lucky, Beckett con evidencia manifiesta nos remite a esa relaciéon individuo-
habla-lengugje-escritura, mas destruyendo € sentido y mas con e propdsito de
demostrar una supuesta imposibilidad del lengugje, por manifestar la realidad acaso
cientifica o del pensamiento que por hacer evidente la ignorancia del hombre. No en
vano Susan Sontag pudo escribir, como s tuviera presente la representacion de En
Attendant Godot en Sargjevo:

Es lo Unico en lo que puedo tener algo de autoridad. La literatura puede
explicarnos como es el mundo. Sgnifica conocimiento, € pasaporte para
tener una larga vida en una zona de libertad.

La cuestion puede plantearse en estos términos. Beckett no estaria hablando del
hombre “integrado” en e espacio “natural”, € de la realidad fenoménica como de la
desculturacion o deshumanizacion (“Toma tu barco y huye, hombre feliz, a vela
desplegada, de cualquier forma de cultura’, decia Epicuro). Es decir, todas las fases de
la escritura beckettiana, de enmascaramiento, reduccién gramatical, minimalismo,
neutralizacion de los persongjes tendria el sentido de despojar a hombre de aquellos
atributos que le significan: emocion, capacidad visual, orientacion espacial, pasion,
inteligencia... S quedan anulados, o disminuidos en su tendencia algunos, s no todos,
la primacia del estadio “metafisico” natural sobrepasaria a cultural, € territorio de la
civitas, del orden social e individual, e terreno de la moral y la ética... Y tal vision
ideal no significa la existencia humana sino un estado mental capaz de poner en €
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limite de tensién a lenguaje. ES una construccion mental, antes que una interpretacion
del hombre. Sin embargo, como tal pretensién es imposible, Beckett se sostiene en el
limite o frontera de la palabra (hecho cultural) y la ficcion narratologica de instantes,
momentos individuales, sujetos sometidos a dominio de su autor, y supuesto que esos
individuos vivan en € relato. Esta es la cuestion que plantean textos, por gemplo, de los
anos sesenta, como Bing (1965) o I magination morte imaginez. En suma, palabras que
no desean interpretacion, ni tampoco interpretar.

Asi inicia Beckett | magination morte imaginez:

Ni rastro de vida, te dices, bah, buen asunto, imaginacién no muerta, si,
bueno, imaginacién muerta imagina. Islas, aguas, azur, verdura, mirada,
pff, desvanecida, sinfin, omite. Hasta toda blanca en la blancura la rotonda.
Sn entrada, entra, mide. Didmetro ochenta centimetros, misma distancia
del suelo a la cima de la boveda. Dos diametros en angulo recto AB CD
dividen en semicirculos ACB BDA €l suelo blanco. Dos cuerpos blancos
tendidos en @ suelo, cada uno en semicirculo. También blanca la béveda y
el muro curvado altura cuarenta centimetros sobre el que se apoya.

Y asi concluye Bing:

Hop fijo ultimo fuera piernas juntas como cosidas talones juntos angulo
recto manos laxas abiertas cara fuera frente altiva ojos blancos invisibles
fija faz acabados. Dado rosa casi un metro invisible desnudo blanco todo
sabido fuera dentro acabado. Techo blanco nunca visto bing antes apenas
casi nunca un segundo suelo blanco nunca visto quiza por aqui. Bing antes
apenas quizas un sentido una naturaleza un segundo casi nunca azul y
blanco al viento de memoria nunca mas. Caras blancas sin trazos una sola
luminosa blanca infinita sind sabido que no. Luz calor todo sabido todo
blanco corazon soplo sin son. Frente altiva ojos blancos fija faz viejo bing
altimo susurro quizA no solo un segundo ojo deslucido negro y blanco
semicerrado largas pestafias suplicando bing silencio hop acabado.

En cualquier caso € recurso (constante en la literatura beckettiana) a desguace
lingUistico alcanza uno de sus propositos. e referente del objeto, la palabra, es
desggjado del objeto y asume un concepto que niega hasta e limite € aambicado
desgjuste de la ignorancia humana asumida historicamente. De tal suerte que € vacio
creado por tal artimafia (o artilugio escritural) aisla €l orden discursivo y obliga a entrar
al espectador-lector en el ambito ambiguo de la diteraridad, la afasia y € contagio
autista de una absurdidez en modo alguno existencial sino ficticia. Solo que el
conocimiento gque plantea Beckett nos parece cercano a un mecanismo de relojeria
calculado para desembarazarse de una literatura que implica la consciencia de lo que no
puede ser, paraddjicamente: es asi el objeto, es asi la palabra que define tal objeto; sdlo
el concepto puede deslindar los propésitos escriturales. Pero tal literatura, tensada sobre
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el no-conocimiento, sobre la incompletud (permitasenos € neologismo) del lenguaje,
gueda como prueba de lo que acaso fue e primer paso del hombre en su encuentro con
la palabra: € silencio, € silencio espeso del latido de la conciencia en soledad. Asi pues
no hay salvacion posible ni siquiera mediante € lenguaje. Desaparece la concepcion de
un sujeto ligado d mundo (more cartesiano) a que se apelaba desde Proust y el
dualismo objeto/sujeto queda intacto beckettianamente hablando, pues en € fluir
discursivo de las obras de Beckett se va afirmando ese distanciamiento respecto del
sujeto, esa despersonalizacion y objetivacion expresada reiteradamente y que puede ser
gemplificada en un pasgje de Worstward ho:

Di un cuerpo. Donde ninguno. Sn mente. Donde ninguna. Al menos eso. Un
sitio. Donde ninguno. Para €l cuerpo. Que esté. Que entre. Salga. Vuelva.
No. No se sale. No se vuelve. Solo se esta. Dentro. Dentro adn. Quieto.

Puede creerse que acaso € propdsito final de la literatura de Beckett no sea Sino
Stuarse en ese territorio imposible en donde la palabra no tiene ya sentido, ni color ni
musica ni sonoridad ni armonia en relacion al hombre que la ha creado, en relacion a
guien, supuestamente, no le define ya, como s fuera una excrecencia afadida y con
funcionalidad propia. Excluido € ser humano de su protagonismo, la palabra ya no es
sino una parodia, un juego exquisito ahumano (quizds no inhumano), pero
independiente entonces de quien lo gercia hasta entonces, de quien le dabalaviday era
indisoluble con ella. La Ultima etapa de la evolucion beckettiana parece confirmar esta
tendencia, esta agonia solitaria de la cultura humana. Mas parece que a querer aislar €l
lenguaje (asi sea desde la critica &cida a la existencia humana) se aisla a hombre, esta
es la cuestion. Se aida € resultado de un ser humano animal y deja la incognita o
variable humana cercenada de su contradiccion, su evolucion y su sintaxis hasta ahora
ligada a la civilizacién, por més que tal empefio sea en si mismo imposible. Pero si el
metalenguaje domina la obra beckettiana desde al menos L’innommable su literatura
gueda refugiada en la reflexion de lenguagje (y la ficcién consecuente), en un refugio
gue aida a hombre y a mundo.

Sera pues esa imposibilidad de no decir nada la que conceda a la boca la
posibilidad de decir mediante palabras aquello de lo que no se puede hablar,
paraddjicamente. Sera pues imposible callar, como ya lo advirtié Jacques Derrida. Sera
pues imposible abrir esa boca (asi sea boca que apenas pertenece en la ficcion a un
humano) y no dejar que el dolor, la expreson y e deseo no se invoquen en signos, en
fonemas o en palabras. El silencio esimposible: hay que escribirlo. No de otro modo se
puede proclamar, si ello fuera posible sin caer en € infantilismo cientifico, la relatividad
subjetiva de todo conocimiento.

Borges acaso haya expresado con precision como € lengugje entra en la vida
cargado de sentido y especificidad y a la vez con € nuevo sentido que & hombre debe
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darle: “Un idioma es una tradicion, un modo de sentir la redlidad, no un arbitrario
repertorio de simbolos’ (Prélogo a El oro de los tigres, 1972). Pero en Beckett
encontramos la recurrencia constante de la literatura navegando por ese territorio-isla en
donde las palabras no logran captar la memoria de las personas... quedando deglutidas
por una boca que no es sino € Unico residuo de un cuerpo ya no agotado de mundo sino
consumido entero por é. No extrafia ademéas su condena del realismo, y por tanto,
aquello que € sujeto /observador /artista incluso contempla, observa, percibe sera arte, o
lo que eslo mismo la “cosa-en-si”, la “afirmacion ideal e inmaterial de la esencia de una
belleza Unica, de un mundo Unico (...), “realidad invisible’ que condena la vida del
cuerpo en la tierra como un castigo y revela el sentido de la palabra: ‘defunctus’”
(Proust, 1931).

Y elo sin considerar que la palabra y € lenguaje significan accién, logos,
movimiento, y por tanto reflexion y conocimiento, una conciencia ya no envuelta en
indeterminados signos puesto que son tales signos los que hacen significativo el
pensamiento, la reflexion, € logos. De ahi que si se niega esa capacidad de los signos
(por un supuesto o intrigante modo de concebir una mutacién significativa del
lengugje...) el empefio de Beckett alcanza entonces todo su valor como el negativo
fotogréfico de lo que es la literatura. No en vano se atrevid a escribir en su Proust que
“el arte esla apoteosis de la soledad”. Esta es la cuestion.
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