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BECKETT Y LA IMAGINACIÓN MUERTA

Mariano Arias

Se cumple este año el centenario del nacimiento de Samuel Beckett. La
conveniencia de analizar el desarrollo y la inclusión de la escritura en el arco de la
literatura en tanto institución encuentra en la obra de Beckett el resultado ejemplar de un
diseño cuidadosamente previsto, escenificado e interpretado sobre el valor de las
palabras en el ámbito social, filosófico y literario. Por tanto, la actualidad de su
escritura, al margen incluso de la importancia (a nuestro juicio decisiva) que ha tenido
en sucesivas generaciones, incluso con la representación de En Attendant Godot
(1953), bajo la dirección de Susan Sontag, en el escenario del Sarajevo asediado y
bombardeado de 1993, delimita sus coordenadas en el marco de la institución literaria.
Pero ello permite, desde luego, revisar la escritura de quien desde el lenguaje impuesto
tanto por el teatro como por la narración ha llegado hasta nuestros días envuelto en el
discurrir de modas y tendencias, de interpretaciones diversas, erróneas o dislocadas de
lo que a nuestro juicio significa la literatura beckettiana. Acaso la actualidad de su
literatura, incluso considerada académicamente bajo la etiqueta de “teatro del absurdo”
(antagónico de un Eugene Ionesco, por ejemplo), sea una isla en el panorama literario,
una isla que sólo en apariencia puede ser considerada superflua o superada, y cuyo eje
pivota, a nuestro juicio, sobre el sentido de la existencia humana desde el lenguaje
mismo; lenguaje ahora entrevisto como el personaje principal, sometido por Beckett a
una angustiosa tensión progresiva desde el inicio de sus primeros escritos. Obras
narrativas como More Pricks Than Kicks (1934) y Murphy (1938) quedan invadidas
por una atmósfera irreal (por más que haya un descripcionismo) o un lugar inexistente
por abstracto y diluido en las propias palabras dilapidando el propio lenguaje heredado,
el único sentido y herramienta que le quedaba.

Nuestro propósito es el siguiente: estudiar a Beckett desde una posición sólo en
apariencia imposible: desde el punto de vista de un lector que se propone encontrar en el
lenguaje el sentido informe de un discurso, el sentido acaso indescifrable de una
subjetividad aleatoria o de una objetividad posible.

Imposible acaso por el propio interés del autor, por ese hablar de lo que no se
puede hablar, de lo que está ya no en el límite de lo absurdo sino en la frontera de las
palabras y la realidad. Mallarmé lo expresó con precisión cuando asumía su condición
de escritor para “dar sentido más puro a las palabras de la tribu“. Un ejemplo,
entresacado de L'Innommable (1953), puede servir para enmarcar la atmósfera sombría
que desprende su escritura, antesala de la imposibilidad de conocer nada:
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No deja de ser un curioso infierno quizás sea la tierra, quizás las orillas de
un lago bajo la tierra, apenas se respira aquí, no es seguro, no se ve nada,
no se oye nada.

Aunque este lugar indefinible ya no sea ni metáfora, porque tal espacio sólo
existe como pensamiento, como “arte literario“.

Pero en cualquier caso desvelar ese sentido significa agotar tal discurso
entrevisto entonces como el desarrollo en serpentina de las palabras deslizándose por un
mundo que quizás quede distorsionado por imperativos de su autor, pero que el lector
tendrá que valorar. Esta es la cuestión.

No en vano, desde sus primeros escritos, Beckett ha querido dejar clara su
poética (por más que en sucesivos escritos haya pulido, ampliado o diseccionado sus
principios estéticos) extendiendo el círculo de sus intereses artísticos: literatura, film,
teatro, etc. En el ensayo Proust (1931) expresa uno de esos principios a los que nos
referimos:

Las aspiraciones del ayer eran válidas para el ego de ayer, no para el de
hoy. Estamos decepcionados ante la nulidad de lo que gustamos designar
como realización. Pero, ¿qué es la realización? La identificación del sujeto
con el objeto del deseo. El sujeto ha muerto —y quizás muchas veces— por
el camino. Es tan ilógico que el sujeto B esté decepcionado por la
banalidad del objeto escogido por el sujeto A, como esperar que
desaparezca el hambre de uno por el espectáculo del tío comiendo su cena.

Y ello por más que deje a las obras producidas que ellas mismas signifiquen al
margen de la intervención del autor, como lo expresa en diversos textos y sobre todo en
la carta a Michel Polac (París, 1952):

Ya no estoy involucrado en el asunto y nunca volveré a estarlo. Estragón,
Vladimir, Pozzo y Lucky, su tiempo y su espacio: si me las arreglé para
familiarizarme ligeramente con ellos fue sólo porque pude mantenerme
lejos de la necesidad de comprender. Tal vez a ti puedan darte respuestas.
Déjalos arreglárselas por sí mismos. Sin mí. Ellos y yo hemos terminado.

1. Desde luego, en Beckett ya no encontramos la imaginación del siglo XIX, por
ejemplo, el relato inclemente de un Zola, la historia llena de ruido y furia (incluso en el
lenguaje) de un Faulkner, el humor o la imaginación de Cervantes... la fina e incisiva
descripción psicológica de un “Clarín” ni el fundamento y objetivo de la pasión y
neurosis por el estilo de un Flaubert, que serán distintos en la escritura beckettiana.
Acaso porque en Beckett la palabra, como creemos, “es” el personaje, el problema
lingüístico central, personaje innombrable desde luego, un cuerpo aunque mutilado
capaz aún de servir para plantear los límites del lenguaje (a modo como Wittgenstein
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reconocía los límites del mundo con los del lenguaje), sólo que ahora ese lenguaje no se
propone construir un relato, sino romper el argumento trágico, arcaico, antiguo ya,
clásico podríamos decir, y con un estilo abstracto, diferente de un Joyce, ajustado,
preciso. Y ello por más que en los dos se encuentre el aliento poético, aunque en
Beckett le guie y obsesione la concisión, la despersonalización, el despojamiento de
todo adorno o aditamento que estorbe a la prolijidad. Es más,  tal fin será hablar,
contradiciendo a Wittgenstein, de lo que no se sabe, de lo que Beckett considera que es
impensable hablar (siguiendo en este extremo a Thomas Benrhard). Aunque su
cometido, su camino se haya encajado al lado de lo que se ha denominado “Nouveau
Roman”, en donde cada uno de sus integrantes mantuvo una perspectiva distinta si bien
unidos por un afán de “limpieza” de argumento y lenguaje pero cuyo eje estructural
narrativo no es equiparable al formal beckettiano. Pero sí se puede estudiar al lado de
Hermann Broch, Franz Kafka o Robert Musil en tanto cada uno de ellos ha expresado a
su modo el sentimiento de extrañamiento y alienación humanos.

Es más, acentuado el extremo de la querencia contradictoria de Beckett por
describir con palabras el innombrable mundo de palabras, puede decirse que sus
personajes hablan, no profusamente, pero hablan con la tímida intención de no describir
sino lo indescriptible, negando la propia naturaleza que les da la realidad de su situación
en el mundo. En L’Image (1959) ha descrito la muerte de la imagen o el nacimiento,
paradójicamente, de ese resto de imágenes destrozadas por la memoria en nuestro
tiempo. Su actitud, extrema, radical ante el hecho literario (con la influencia recibida de
Proust y Joyce), relevante en la mitad de siglo XX, acompaña a otros autores en la
consideración del mundo imaginario de la novela como frágil e inestable. Su apuesta
por un nivel de imaginación que implícitamente pone en cuestión lo establecido, el
orden, la norma al uso, etc., le ha llevado a jugar una partida nueva; acaso le ha llevado
al final de la partida, al límite de la angustia ante la palabra, que no es sino la angustia
ante el objeto imaginario, el bloqueo de la antigua risa de Dios para concederle al
hombre la imposibilidad de construir una imagen absoluta y completa, coincidente, de
su situación en el mundo. Pero si su escritura es esto, entonces es algo más, quizás esa
imposibilidad de que la palabra (ya sin dueño sobrenatural) quede subsumida en la
ausencia de los signos que dan pauta y énfasis a la literatura creada hasta entonces.
¿Pero no es este síntoma uno de los pilares sobre los que se ha construido el hecho
literario, al menos desde la institucionalización de la literatura? Podemos decir, por
tanto, que los personajes de Beckett están condenados (en la medida justa en que el
propio Beckett les concede el sentido de estar condenados), y que ni ellos pueden hacer
nada por rebelarse, ni siquiera consideran necesaria la rebelión (ni son conscientes de su
condena o ni siquiera importa) y que su constante es la de anunciar esa imposibilidad,
más allá del posible demiurgo denominado Godot.

Pero el texto de L’Image es un texto alegórico, publicado en los años cincuenta,
y con semejanzas ideológicas respecto del relato bíblico de Génesis, en cuanto refiere el
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origen de la palabra ahora desprendido del ropaje mítico que su lectura desvela al lector
contemporáneo.

Escribe Beckett:

La lengua se carga de lodo un único remedio entrarla de nuevo entonces y
girarla en la boca el lodo tragárselo o escupirlo cuestión de saber si es
nutritivo y perspectivas sin estar obligado a ello por el hecho de beber a
menudo tomo un sorbo es uno de mis recursos lo mantengo durante un
momento cuestión de saber si tragado me alimentaría y perspectivas que se
abren no son malos momentos desgastarme todo está ahí la lengua vuelve a
salir rosa en medio del lodo qué hacen las manos durante ese tiempo hay
que ver siempre lo que hacen las manos y bien la izquierda lo hemos visto
siempre sostiene el saco y la derecha y bien la derecha al cabo de un
momento la veo allá en el extremo de su brazo extendido al máximo en el
eje de la clavícula si puede decirse así o mejor hacerse que se abre y vuelve
a cerrarse en el lodo se abre y vuelve a cerrarse es otro de mis recursos
este pequeño gesto me ayuda no sé por qué

Mas si las palabras iniciales de L’Image muestran la continuidad del flujo de la
conciencia por asir los objetos en un tiempo constantemente anulado como tiempo a
poco que despierta en cada significado del significante, Beckett parece rehuir una
interrupción de la imagen dislocada que proyecta la conciencia ante el mundo exterior.
Las líneas finales de ese texto afirman esa creación única, distinta, casi inocente, de
crítica, de la imagen agarrotada en la boca y en la mano del escriba, a distancia, siempre
a distancia, del barro, aquí metáfora de la palabra:

(...) pequeños yo ya no veo al perro ya no nos veo la escena está
desocupada algunas bestias los carneros que se dirían de granito que aflora
un caballo que no había visto de pie inmóvil espinazo curvado cabeza baja
las bestias saben azul y blanco del cielo mañana de abril bajo el lodo se
acabó ya está hecho esto se apaga la escena se queda vacía algunas bestias
luego se apaga no más azul yo me quedo allá abajo a la derecha en el lodo
la mano se abre y se vuelve a cerrar eso ayuda que se vaya me doy cuenta
de que sonrío aún ya no vale la pena desde hace tiempo ya no vale la pena
la lengua vuelve a salir va al lodo me quedo así ya no sed la lengua vuelve
a entrar la boca se cierra de nuevo debe hacer una línea recta ahora ya
está hice la imagen.

2. Mas, ¿qué personaje es el que alcanza a observar o crear, actuar o hacer, o
transcribir aquello de lo que se habla en L’Image? Es un Yo desde luego, que observa
más bien el entorno de creación (y por tanto libre), o mejor aún, un entorno exento de
creación, pues no hay transformación ni, en puridad, se habla de algo, de la lengua
quizás, desde luego, pero como correlato de una disposición de la escritura hilada en el
tiempo inestable de una memoria que queda agotada a poco que nombra. «No es que el
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texto trate acerca de algo, sino que es algo en sí mismo», escribió Beckett respecto del
Finnegan’s Wake de James Joyce, palabras que bien podrían aplicárselas a L’Image (y
a otras obras del propio Beckett desde luego). Pero esta epopeya del lenguaje tiene su
interés inmediato como aventura literaria en el creador de la novela contemporánea, en
Flaubert. Fue precisamente el autor de Madame Bovary quien escribió (en carta a
Louise Colet, 16-1-1852):

Lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre nada,
sin ataduras exteriores, que se sostendría por él mismo, por la fuerza
interior de su estilo, del mismo modo que la tierra se sostiene en el aire sin
que nada la sujete.

Puesto que es una construcción mental (y no en el sentido de que exista una
representación literaria o imaginativa que no lo sea) intenta «desordenar» un orden real
que, sincera y paradójicamente no existe, en cuanto es un orden inexistente de objetos
cuyas palabras ahora no serían sino objetos que para ser significativos necesitan
conservar su estatuto absoluto de no decir nada, si así puede hablarse, ya no porque no
signifiquen nada, sino porque la imaginación ha quedado agotada de mundo, de mundo
extrasomático. Es como si el discurso hubiera desaparecido, fuera imposible, consciente
además el autor de que la realidad no puede ya verter sentido al escriba, que ahora, al
término del agotador proceso de construir signos, advierte su desacralización, su
imposibilidad de ordenar aquello que imaginativamente ha puesto en esa construcción
mental. En Textes pour rien (1955) queda la elocuencia de ese estatismo, de esa
ausencia de movimiento, o mejor, de ese ir y venir no de un lugar a otro sino de una
palabra a otra que queda negada al instante de nacer, como si fueran organismos
escapando a su definición mutando en cada fracción de intermitencia verbalizada, acaso
el caos:

No recuerdo haber venido, nunca podré irme, mi pequeño mundo, tengo los
ojos cerrados y siento en la mejilla el humus áspero y húmedo, mí sombrero
ha caído, no ha caído lejos o el viento se lo ha llevado lejos. Lo apreciaba
mucho. Ora es la mar, ora la montaña, a veces ha sido el bosque, la ciudad,
también el llano, también probé en el llano, me he dejado por muerto en
todos los rincones, de hambre, de vejez, acabado, ahogado, y después sin
razón, muchas veces sin razón, por hastío, rebufa, un último suspiro, y los
aposentos, de mi hermosa muerte, en la cuna, hundiéndose bajo mis
penates, y siempre refunfuñando, las mismas frases, las mismas historias,
las mismas preguntas y respuestas, ingenuo, basta, al límite de mi mundo de
ignorante, jamás una imprecación, no tan tonto, o quizá no recuerde.

¿No es esta postura, en el fondo, una aplicación práctica de aquella constatación
de Goethe, cuando escribía: “Hablamos demasiado, deberíamos hablar menos y dibujar
más?“. Goethe iba más lejos en su reflexión, hablaba de renunciar al habla por
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contraposición al funcionamiento de la naturaleza, de la naturaleza orgánica
(contraponiendo naturaleza/cultura, etc.) para comunicar lo que se considerara necesario
mediando tan sólo formas y bocetos, así lo escribía:

Aquella higuera, el reptil, el capullo en mi ventana, aguardando
quedamente su futuro, son portentosas rúbricas. Una persona capaz de
descifrar su significado pronto sería capaz de prescindir de la palabra y la
escritura. Cuantas más vueltas le doy, más siento algo fútil, mediocre,
incluso destartalado en el lenguaje. Por contra, la gravedad de la
naturaleza y su silencio me sobrecogen, cuando estoy a cara con ella, sin
distracción.

Sin embargo, no se puede olvidar que el escepticismo (algunos prefieren hablar
de nihilismo) beckettiano o, mejor dicho, el factum moral de soledad existencial al que
queda constreñida su literatura, queda afirmada en la entrevista mantenida con Georges
Duthuit en 1949 acerca del pintor Tal Coat. A la pregunta “¿Y qué prefiere?” Beckett
responde:

La expresión de que no hay nada que expresar, nada con qué expresarle,
nada desde donde expresarle, no poder expresarlo, no querer expresarle,
junto con la obligación de expresarlo.

Es más, la visión beckettiana de la lengua y la literatura está mediatizada por
Schopenhauer y Fritz Mauthner (Contribuciones a una crítica del lenguaje, 1901). Y
ello en la medida que Mauthner consideraba que los nombres no serían sino
construcciones mantenidas de modo artificial. Y Schopenhauer se adscribía a una
definición del arte como “la contemplación del mundo independiente del principio de
razón”. Así, las cosas nombradas no contribuirían a un nivel formal de conocimiento, de
verdad. Postura que a Beckett no le parece sino confirmar sus pretensiones de
considerar al lenguaje como el principio del lenguaje sin sentido. De tal suerte que en la
literatura beckettiana ya no cabe traspasar los limites del lenguaje pues, siguiendo a
Mauthner, sólo cabe el silencio, acaso la renuncia y el acceso a un ascetismo próximo a
un misticismo de la palabra. De aquí, asimismo, la negatividad o el escepticismo del que
hablamos, al cual no hay más que un paso: se establece pues la dicotomía lenguaje /
literatura fundamento de la realidad beckettiana. No en vano en Proust afirma
consecuentemente que “no hay comunicación porque no hay medios de comunicación”.

Es más, si no hay nada de qué hablar, o mejor dicho, si hablar es el eje sobre lo
que se construye en sentido del sinsentido, hablar entonces es un constante hurgar en los
sonidos (armónicos, perecederos al instante) sin ánimo de cambiar o modificar nada.
Este es el hecho que evalúa Beckett en una de sus primeras novelas Mercier et Camier
(escrita en 1946, publicada en 1970), antesala de sus obras dramáticas y donde el tiempo
y el tedio, la inapetencia del fluir verbal ya aparecen anunciando En Attendant Godot :
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Si no tenemos nada que decir, dijo Camier, no digamos nada. Tenemos
cosas que decir, dijo Mercier. ¿Entonces por qué no podemos decirlas?,
dijo Camier. No podemos, dijo Mercier. Entonces callemos, dijo Camier.
Pero lo intentamos, dijo Mercier.

Es el verbo sobre el que asienta la estructura espacial de la obra, el tiempo y
acaso la lluvia que no distrae un solitario instante a la pareja protagonista (las parejas
será una constante en las obras de Beckett) y la acción, una ausencia de intriga que
anuncia nada, vacío y silencio más silencio ni siquiera roto, antes al contrario suscitado,
cuando la voz se agota en el momento en que se anuncia:

¿Qué van a tomar?, dijo el cantinero.
Cuando lo necesitemos se lo haremos saber, dijo Camier.
¿Qué van a tomar?, dijo el cantinero.
Lo mismo de antes, dijo Mercier.
No le han servido, dijo el cantinero.
Lo mismo que el caballero, dijo Mercier.
El cantinero miró el vaso vacío de Camier.
No recuerdo qué era, dijo.
Yo tampoco, dijo Camier.
Yo nunca lo supe, dijo Mercier.

Pero ni siquiera la turbación sonora-literaria descriptiva del ambiente de Mercier
et Camier queda sometida al anuncio del sinsentido de la acción:

Y en la oscuridad él también podía oír mejor, podía escuchar los sonidos de
los que el largo día lo había abstenido, murmullos humanos por ejemplo, y
la lluvia sobre el agua.

Nada hay pues que anule el tiempo irremediable del espacio eterno en que queda
asumido el diálogo impuesto en los dos personajes. Y el silencio, un silencio que tendrá
su antecedente literario en el Rimbaud de Une saison en enfer (1873) en donde escribe
(“L’Impossible” y “Matin”):

O pureté, pureté! C'est cette minute d'éveil qui m'a donné la vision de la
pureté!
Je ne sais plus parler!

3. Si ahora elegimos otro texto de Samuel Beckett, De positions (1950), es por
una cuestión significativa del sentido que guía nuestro estudio: cómo el escriba
construye su propio mundo en tanto es él quien hace significativo el mundo. Y el texto
referido puede ejemplificar la cuestión tratada. Aquí ya no es la conciencia la que se
intenta hacer hablar, esta es la cuestión. No es la conciencia aún siendo ella la que está
escribiendo, pensando, reflexionando, actuando, describiendo la actuación de los
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músculos que proveerán de movimiento a las extremidades en una actividad animal en
la cual, desaparecida ficticiamente la conciencia humana (por mor del acuerdo tácito
narrativo), los movimientos semejan animales cartesianos («máquinas» deambulando
por un territorio inhóspito), aún por descubrir merced al puro instinto de supervivencia
y que en cualquier caso, reducido el hombre a esa pura posición mecánica, diríamos que
la actividad cognoscitiva se ha puesto entre paréntesis, ese fluir gelatinoso de la
conciencia dirigiendo los músculos y la anulada consciencia de sí; queda, si cabe, la
memoria, aunque una memoria animal que correspondería a una especie ya no humana,
sino disminuida en la percepción del peligro. Por más que ese peligro así sea atisbado
por cualquier mamífero, en Beckett queda reducido al puro instante vacilante, en una
desorientación geográfica, al igual que en Imagination morte imaginez (1965), por
ejemplo, rozando siquiera el absurdo de unos signos gramaticales rotos por la propia
descripción.

El ojo ahora no es mirada, ni el ojo que deglute el mundo, “el punto de entrada
del mundo” en frase feliz de San Agustín (Confesiones). Pero los ojos para Beckett
asumen la condición morfológica antes que la fisiológica. Para Beckett el ojo está ahí,
sin ver más que las cosas inertes (siendo el ojo ya inerte), objetos barnizados de
palabras, un museo de signos inhabilitados desde el tiempo y en un espacio sin
metáforas. El ojo apenas tiene un foco de inicio de percepción, apenas recibe estímulos
que permitan la acción. Es cierto que el ojo beckettiano ve, pero apenas es el ojo de una
cámara cinematográfica: está ahí, no prejuzga ni juzga, ni siquiera puede decirse que
observa. Se ve, pero no tiene importancia el objeto visto (u observado), no tiene nombre
significativo para el ojo, tampoco valor. Además, el ojo no deja de ser sino el único
reducto, al lado de la boca, del hombre descuartizado por las palabras.

Berkeley está detrás de esta concepción beckettiana tal como queda expresado
en el ensayo Proust, y la poética y estética beckettiana anclada en el “esse est percipi”
(ser es ser percibido). Si Berkeley va más allá de Descartes ahogado en la res extensa es
para caer en un inmanentismo. La realidad será así el conjunto de contenidos de
conciencia. Y la acción desatendida y reducida a los hechos contingentes. Es el
pesimismo de la inacción, el teatro conservador, y en el contexto de la época de la
posguerra, la de los años cincuenta.

Sin embargo, en Film (1964) Beckett aplicará esta estética (formalmente una
poética) en el ambiente, en la puesta en escena, como marco para el argumento. Apunta
estas indicaciones berkelianas muy precisas:

Esse est percipi.
Suprimida toda percepción ajena, animal, humana, divina, manteniéndose
autopercepción.
Búsqueda del no-ser en huida de percepción ajena desbaratada por
ineludibilidad de autopercepción.
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Sólo un atisbo de conciencia parece fluir del mundo de Beckett como una
hemorragia interna dislocada, sorpresiva, en un momento preciso, después de ese
caminar de los músculos zigzagueantes ante un lector mental cuyos signos conforman la
ruptura de una historia a cada instante que ésta parece anunciarse: «¿Dónde pues le
espera ella, la vida, con relación a su punto de partida, al punto más bien en que tuvo de
pronto conciencia de haber partido, arriba o abajo?»

Está cabeza descubierta, pies descalzos, y vestido con un jersey y un
pantalón ceñido demasiado corto, sus manos se lo han dicho, y redicho, y
sus pies, tocándose uno a otro y frotándose contra las piernas, a lo largo de
la pantorrilla y de la tibia. Con este aspecto vagamente penitenciario
ninguno de sus recuerdos responde aún, pero todos poseen pesadez, en este
terreno, amplitud y espesor. La gran cabeza donde sufre no es más que una
risa, se vá, volverá. Un día se verá, toda la parte delantera, del pecho a los
pies, y los brazos, y finalmente las manos, detenidamente, revés y palma,
primero rígidas al extremo del brazo, luego completamente cerca,
temblorosas, bajo los ojos. Se detiene, por vez primera desde que se sabe en
marcha, un pie delante del otro, el más alto todo a lo largo, el más bajo
sobre la punta, y espera que eso se decida. Luego reanuda la marcha. No va
a tientas, a pesar de la oscuridad, no extiende los brazos, no abre
desmesuradamente las manos, no retiene los pies antes de posarlos (...)

Podemos afirmar que cuando se ha perdido el sentido del lenguaje, de la sintaxis,
también se ha perdido el sentido del mundo establecido. O dicho de otro modo, acaso se
haya ganado el sentido del sinsentido, otro lenguaje capaz de explicar el mundo (el
espacio y el tiempo, pero también el discurrir cotidiano) del reino animal-humano.

4. Es más, el discurso beckettiano pasa a ser entonces un antidiscurso, pero
elaborado y diseñado para emplazar ante sus límites la realidad de la cara de nuestro
tiempo, con franqueza y consciente de su delirante revolución de los temas novelescos.
Antidiscurso del cual acaso no sea consciente ni el propio Beckett, por el hecho de
asumir la imposibilidad de la literatura para salvar al ser humano de la soledad y la
angustia. Un singular ejemplo de cómo el individuo humano llega a establecer un relato
en donde el pensamiento se ha establecido en lo que supuestamente es un hilo
discontinuo de frases (además de los ya reseñados L'Image y De Positions), se
encuentra en En Attendant Godot, en el relato monótono / monólogo del personaje
Lucky (Acto primero) cuando Pozzo, a instancias de Vladimiro, le exige que elabore un
pensamiento, un discurso. Lucky recita, poseído quizás (he aqui el centro de la crítica)
por un rapto de éxtasis o de locura, un largo, abrupto y caótico monólogo de setecientas
ochenta palabras:

Habiendo sido dada la existencia tal como surge de los recientes trabajos
públicos de Poinçon y Wattmann de un Dios personal cuacuacuacua de
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barba blanca cuacua fuera del tiempo del espacio que desde lo alto de su
divina apatía su divina atambía su divina afasía nos quiere mucho con
algunas excepciones no se sabe por qué pero eso llegará y sufre tanto como
la divina Miranda con aquellos que son no se sabe por qué pero hay tiempo
en el tormento en el fuego así que el fuego las llamas a poco que duren un
poco y quién lo puede dudar incendiarán las vigas a saber llevarán el
infierno a las nubes tan azules por momentos aún hoy y calmas tan calmas
con una calma que no por ser intermitente es menos bien venida pero no
nos adelantemos y visto de otra parte que a continuación de las búsquedas
inacabadas no anticipemos (...)

El relato finaliza en la confusión y pérdida de la noción, en la fatiga de Lucky
quien ayudado por Pozzo logra apaciguar el tremendo esfuerzo realizado al decidirse a
colocarle el sombrero, sin el cual Lucky es incapaz de pensar. Hechos simbólicos, puede
creerse, sino fuera porque el acto teatral invalida tal simbolismo y obliga a considerar el
discurso de Lucky en el terreno de la ficción, el de la “tragedia“ en la misma medida
que las palabras significan la claudicación del personaje en su ficción y la revelación del
principio ideológico beckettiano.

En este texto la capacidad de abstracción ha sido convertida en un fluir
explosivo de voces encadenadas sin hilo de continuidad, una verborrea inclemente.
Podría decirse que absurda sino fuera porque el autor (el escriba Beckett) es consciente
de ese desgarrro, y el personaje Lucky cumple su función teatral ante los ojos de quien
desde el lenguaje participa de ese desgarro desde el patio de butacas. Tal vez podría
hablarse del equivalente con voces animales, pero no humanas podríamos creer (A.
Carrel diría que el pensamiento es hijo tanto de las secreciones internas como de la
corteza cerebral), por cuanto el pensamiento anuncia una relación de contextualidad, de
confrontación de proposiciones, de signos no vacíos, expuestos a relaciones de verbos y
nombres, a un entrelazamiento, pues solamente si se aisla cada cosa del resto es como se
anula el discurso. Platón en El Sofista denomina a esta combinación de ideas symploké.
El relato monótono de Lucky no sería, desde este punto de vista, sino la expurgación
animal de una voz profiriendo el “grito alfabético” de animalidad, la ruptura total del
discurso, por tanto del pensamiento por lo que concierne a la continuidad de
proposiciones y a una lógica interna; en el extremo, sería la parodia y la crítica del
discurso contemporáneo.

Tal desconceptualización dictada por Lucky en una tromba de palabras en donde
las ideas quedan enmascaradas en una desarmonía cuidadosamente cifrada contrasta,
por ejemplo, con el discurso de Salvatore en El nombre de la rosa de Umberto Eco:

“¡Penitenciágite! ¡Vide cuando draco venturus est a rodegarla el alama
tuya! ¡La mortz est super nos! ¡Ruega que vinga lo papa santo a lierar
nos a malo de tutte las peccata! ¡Ah, ah, vos pladse ista nigromancia...!
¡Et mesmo jois m’es dols y placer m’es dolors...!¡Cave il diablo! Semper
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m’aguaita en algún canto para adentarme las tobillas...”

Ahora el discurso se propone no desalentar al oyente ni tan siquiera confundirlo
sino mantener el concepto pero arrastrando detrás de él una lengua que es todas las
lenguas y ninguna, una lengua enhebrada de todas las lenguas del mundo (una sutil
Torre de Babel producto de la dispersión), pero que en cualquier caso no disimula la
intelección aunque queda en franca crítica si esa lengua al alejarse de las reglas y
normas puede permitirse la consideración de tal. Esta es justamente la proposición de
Beckett: presentar el texto del lenguaje sin el fondo de inteligibilidad del lenguaje.

En En Attendant Godot  pues, Beckett resuelve el escollo más importante de la
obra, ese diálogo que no es sino “monólogo”, y sus protagonistas, Vladimir y Estragón,
la imagen del uno en el otro (en lectura freudiana, el consciente y el inconsciente), un
trasunto de la vida llena de esperas de esperas, en donde no hay ni muerte ni felicidad
sino ausencia de tiempo y de memoria, por tanto de recuerdos (de imaginación o de
capacidad para ella). En otras palabras, Beckett plantea el escenario en el “tiempo cero”,
fuera de la historia, sin secuencias ni recuerdos al faltar referencias, es decir, sueños,
pasiones, vidas singulares (como si de una especie no humana se tratara), por más que
esa espera quede reducida a la venida del anhelado Godot. De ahí, asimismo, que ni el
asombro ante nada ni nadie quede plasmado en esa débil línea que surca quien ya es
incapaz de elegir a no ser una palabra anudada a otra por una gramática reducida hasta
la exacerbación y difuminada, cuando no agrietada por la angustia consciente de un
espectador absorto ante el discurso en el que se ve envuelto. Justamente porque ya no se
encuentra sino la repetición de signos, voces, la incapacidad para una respuesta, un
humor rechazado a poco de nacer.

En Attendant Godot se explicaría entonces por lo que está “ausente” del propio
texto, del propio lenguaje absoluto, por lo inexistente en las figuras recreadas, anulada
ya la imaginación incluso el propio pensar humano. ¿Será entonces el Verbo el
protagonista, contrapunto del silencio infinito cosido al proyecto humano, ese Godot
presente entre los hombres incapaces de percibir la realidad, en suma de conocer?
Podemos afirmar que esta es la cuestión central. De ahí que el personaje beckettiano no
procure sino ese hablar sólo en apariencia inconexo, esa Razón maquinal ya no
dialéctica que reduce o agota hasta la exasperación las palabras; personajes
inconscientes que en ocasiones no son conscientes tanto de su condena o rebeldía como
de su situación en el mundo. “Todo lenguaje es una huída del lenguaje”, dice Moran,
personaje de Molloy (1951). Un lenguaje absoluto, cerrado sobre sí mismo, sobre
Godot, sobre el propio hombre, ahora reconocido no como divino sino como hombre
solo, desconocedor de la angustia, de la acedía, de la melancolía, una hemorragia
interna, física, orgánica.

Un silencio con palabras es la apuesta que le queda a Beckett después de haber



ARIAS, Mariano: «Beckett y la imaginación muerta»,

Eikasia. Revista de Filosofía, 4 (Mayo, 2006) 12

disuelto el cogito cartesiano y quedar prisionero de la subjetividad. Un ejemplo de ello
puede quedar expresado en el siguiente texto extraído de Worstward ho (1983):

On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on.

“Aún. Di aún. Sea dicho aún. De algún modo aún. Hasta en modo alguno aún.
Dicho en modo aún” traduce Daniel Aguirre Oteiza. Texto representativo del estilo
beckettiano después de alejarse del lenguaje de un Joyce y resolver su fascinación por
las palabras regulándolas y redirigiendo su sentido al tiempo y al esqueleto mínimo
verbal (de hecho es sabido los problemas graves que tuvo el propio Beckett, y la
imposibilidad final en algunos de ellos, de traducir sus propios textos).

 Desde estos supuestos Beckett se propondría rozar el cercano territorio de lo
inexplicable (podremos decir que lo inexplicable no tiene valor como tal, sino se sitúan
las coordenadas precisas de espacio y tiempo, etc.), la fina capa que envuelve el propio
significado humano, el espacio integrado por el abstracto universo paralelo en donde
reside lo estático, la apariencia inservible, el mundo de sombras difuminado y acaso
invisible si no se dispone de anteojeras analíticas apropiadas. Por tanto, integrar el
lenguaje en el significado de ese mundo abierto y cerrado lleva consigo crear un nuevo
lenguaje, un conjunto de signos humanos con potencia suficiente para, escapando de la
imaginación, alcanzar la racionalidad precisa; un lenguaje que intentaría describir tanto
el sentido como el sinsentido de ese territorio. Pero el hecho de utilizar un lenguaje que
propone agotar su propia capacidad de descripción, de erradicación de todo objeto
superfluo, banal, le hace bucear en el testimonio de una realidad humana abrupta, vacía,
oscura, áspera, la exacta cara de nuestro tiempo.

Ese vacío que empuja involuntariamente a los protagonistas al sinsentido de sus
actos queda expuesto en el diálogo final de En Attendant Godot. Ahora los dos
protagonistas hablan acaso para manifestar, por la propia inercia del lenguaje articulado
(como si tuviera los atributos del lenguaje innato) la ineficacia del hecho de hablar, pues
las palabras no llevan al resultado que ni siquiera es deseado. Ahora las palabras quedan
como el resto de las imágenes que el espectador observa, como las miradas de Vladimir
y Estragón que se dirigirán en el desarrollo de la conversación o como ellos mismos
conducen sus movimientos corporales. Pero si la vista es uno de los pocos sentidos que
Beckett deja vivos a ellos no así el sentido del lenguaje ni el deseo manifiesto de
establecer un tiempo a sus esperas o estatismo:

(Cada uno cogió una punta de la cuerda y tiraron. La cuerda se rompe.
Están a punto de caer.)
VLADIMIR: No sirve para nada.

(Silencio.)
ESTRAGON: ¿Dices que mañana hay que volver?
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VLADIMIR: Sí.
ESTRAGON: Pues traeremos una buena cuerda.
VLADIMIR: Eso es.

(Silencio.)
ESTRAGON: Didi.
VLADIMIR: Sí.
ESTRAGON: No puedo seguir así.
VLADIMIR: Eso es fácil de decir.
ESTRAGON: ¿Y si nos separásemos? Tal vez nos fuese mejor.
VLADIMIR: Nos ahorcaremos mañana. (Pausa) A menos que venga Godot.
ESTRAGON: ¿Y si viene?
VLADIMIR: Nos habremos salvado.

(Se quita el sombrero —el de Lucky—, mira el interior, pasa la mano por
dentro, se lo sacude y se lo vuelve a poner.)
ESTRAGON: ¿Qué? ¿No vamos?
VLADIMIR: Súbete los pantalones.
ESTRAGON: ¿Cómo?
VLADIMIR: Súbete los pantalones.
ESTRAGON: ¿Que me quite los pantalones?
VLADIMIR: Súbete los pantalones.
ESTRAGON: Ah, sí, es cierto.

(Se sube los pantalones. Silencio.)
VLADIMIR: ¿Qué? ¿Nos vamos?
ESTRAGON: Vamos.

(No se mueven.)

5. Por más que Beckett no pueda escapar a un solipsismo que le lleva a esa
solitaria capacidad de hablar mediante palabras “muertas” al poco de haber nacido,
signos correosos al borde de la mudez, a la mudez absoluta en Acte san paroles (1957),
a las puertas de la inanición del lenguaje; acaso porque el deseo de no dislocar palabra y
vida persiga resteñar la herida abierta por la acción de la palabra en el mundo, la cual en
tanto creación humana hace imposible conocer el último refugio de un lenguaje que
escapa al conocimiento del mundo. Maurice Blanchot ha expresado este sentido en La
part du feu (1949) al considerar, como Beckett, la no vinculación ni natural ni por
necesidad de las palabras con la realidad:

Pronuncio mi nombre y es como si pronunciara mi sentencia de muerte; me
separo de mí mismo y dejo de ser mi presencia o mi realidad, para
convertirme en la presencia objetiva e impersonal de mi nombre, que está
más allá de mí y cuya petrificada inmovilidad hace las veces de una lápida
que descansa sobre el vacío.

Escribir, para Beckett, al igual que lo fue para Flaubert, no sería entonces sino
ejercer una función de escriba casi animal, poseída de todas las necesidades más propias
e íntimas, aunque con resultados opuestos completamente pero integrado en la tradición
anglosajona. En L’Innommable se lee:
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Debes seguir, no puedo seguir, debes seguir, seguiré, debes decir palabras,
mientras haya alguna, hasta que me encuentren, hasta que me digan.

Beckett deja, pues,  al hombre a expensas de la realidad, que no es sino la res
extensa cartesiana, a la que considera imposible ya no de aprehender sino de conocer, y
en la que se sustenta su concepción metafísica del hombre. Es más, si al hombre se le
escapa el mundo hay que señalar entonces “la impenetrabilidad de lo que no es cosa
mentale”, como señala en Proust. Pero tal res extensa Beckett la deja flotando en el
tiempo al no asirla en el espacio, creando todas las voces de sus personajes un coro
donde sólo una voz se distingue, que es la de todos y la de nadie, innombrable voz que
ampara el discurso quebrado del cuerpo (como lo evidencia la escisión, el
descuartizamiento físico de los personajes). Para desbloquear este dualismo cartesiano
(res cogitans / res extensa) no cabe ya en Beckett argumentos: el cuerpo queda inmerso
en la imposible gramática de las palabras (del lenguaje) sin posibilidad de conocer las
causas y los efectos. El cuerpo no puede, desde este planteamiento, sino disolverse de
sus atributos y encerrarse en el solipsismo, en la cárcel de la subjetividad. El “Cogito,
ergo sum”, por tanto, es sustituido por el “Fallor, ergo sum” (“Me engaño, luego
existo”) como afirma en Proust. Y esta es la cuestión: la constante reconstrucción de la
materia e inmersión dualista por más que tal dualismo adquiera en Beckett tintes
diferentes a los de Descartes en su negación de Dios. Y por más que algunos críticos
hayan entrevisto en Godot al Dios católico sobrevolando la nebulosa sintáctica de la
escritura beckettiana y tener el testimonio del propio autor, acaso irrelevante según
cómo se analice: “Si supiera quién es Godot lo habría dicho y no hubiera escrito la
obra”.

6. Puede creerse que a la luz de estas premisas la actualidad de Beckett es
evidente, así lo sea en una isla literaria imposible: sitúa al hombre ante la disyuntiva de
una correosa conciencia que elude por instantes el progreso de la humanidad, y también
por instantes queda angustiada en el momento de reflexionar sobre el sentido de sus
pasos. Se dirá que ha quedado agotado de lenguaje. De acuerdo, pero es justamente el
lenguaje el que le permite expresar esa indescifrable sombra de la conciencia que
palpita y destella en cada palabra (por ejemplo) de L’Image. Esta es la cuestión. Y sin
embargo la aventura queda rota a poco que se destripe el cometido central, lúcido de la
conciencia: queda aferrado a la cultura, a la actividad animal pero en cuanto humana.
Diríamos que Beckett no puede eludir ese instante en que anulando la persona asume,
por el hecho mismo de que es un humano quien piensa, manipula, se observa, percibe,
deglute y ansía un cumplimiento de su proyecto, la propia conciencia de su fracaso.
Beckett hablará entonces de vida, con la consciencia lúcida de quien ha encontrado el
límite de sus propios recursos, o lo que es lo mismo, de incursión abismal por el vacío
de las palabras en cuanto ellas construyen un mundo, acaso el Mundo.
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Se ha situado, dicho de otro modo, o ha deseado situarse podíamos decir en
sentido estricto, en ese lugar donde Dios dicta el sentido de las cosas (el lenguaje), el de
los objetos-productos que ha dejado en franquicia al hombre. Sólo que Dios no existe,
Beckett tampoco es Dios y, en fin, Beckett ha destruido el lenguaje con la pretensión de
construir la destrucción del sinsentido. No es a través del lenguaje como se llega a Dios,
ni a través de Beckett: sólo desde un lenguaje que asuma sus límites orgánicos dentro
del sujeto que da sentido al mundo y entendiendo el lenguaje como entramado en la
realidad construida o por desentrañar podrá alcanzarse el sentido que Beckett no pudo
desvelar por quedar prisionero del cogito.

Es más, el hecho de que en Beckett se encuentre tal reflexión sobre la escritura,
y rompiendo el esquema clásico de comunicación-emisor en sentido literario nos
llevaría a plantear el discurso desde el otro lado de la escritura, desde el anverso del
análisis académico. Brevemente: la apuesta beckettiana tendría que ver a nuestro juicio
con la representación (teatral o no) de individuos sometidos a la mudez absoluta o al
autismo en cuanto captación de las cosas-objetos se refiere. Sólo que ahora esas cosas-
objetos adquieren la propiedad de humanas, no son objetos puros no trabajados por el
hombre; antes que meros artificios “naturales” (la rama empleada por un gorila a modo
de bastón para ayuda en el vadeo de un río, la paja del chimpancé para alimentarse de
termitas, etc.) tales objetos, y esta es la cuestión fundamental, serían objetos que el
hombre desentraña de la realidad, que le hacen hombre en cuanto nombra. He aquí
como el nombre discurre por la historia del proceso de hominización: nombrar, al
margen del poder de la palabra, es desarrollar la cultura extrasomática, también la
intersomática, pero antropológicamente Beckett se situaría en el orden imposible (por
metáfora acaso, por lógica interna al enunciado de la narración) de la ingenuidad
originaria del ancestro hominoide, o del primate.

7. Y sin embargo, parece necesario constatar que el lenguaje humano no es ni
puede ser, por imperativos del propio hacer humano, perfecto, sino infecto. Y que por
tanto, los objetos a los que hacemos referencia (y frente a Beckett) son producto de la
actividad práctica humana in fieri, inacabada siempre, en constante evolución y
consideración.

Y ello constatando la capacidad de los signos en el desarrollo humano del
discurso, su capacidad de sustituir los objetos y alcanzar la capacidad de construir
palabras que ya no designan ningún objeto. No es otro el significado que poseemos
desde los estoicos (Stoicorum Veterum Fragmenta. 11, 223):

Los estoicos dicen que el hombre difiere de los animales irracionales, no
por el discurso hablado —pues los grajos y papagayos usan sonidos
articulados—, sino por el discurso interior; ni difiere tampoco por la simple
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representación (phantasia), pues también los animales la poseen, sino por
las impresiones creadas por inferencia y combinación. Esto lleva al hombre
a poseer una idea de conexión, y de este modo llega al concepto de signo,
que tiene la forma siguiente: ‘Si esto, entonces aquello’. Por tanto, la
existencia de un signo deriva de la naturaleza y constitución del hombre.

No es otro el significado que puede deducirse, por ejemplo, de la lectura del
monólogo de En Attendant Godot: sucede, si seguimos tal lectura, que en tal discurso
ininteligible el hombre ya no es dueño de su lenguaje, o que tal exclamación de
ininteligibilidad no remite a ningún objeto conocido o fabricado (y asumiendo el
pensamiento estoico), o que si ese objeto es nombrado (en tanto Beckett emplea Ideas,
conceptos o acciones: léase “cuacuacuacua”, “fuego”, “Dios”, “ser”, “inacabado”,
“intermitente”, etc.) queda desintegrado en la frase orgánica capaz de dar sentido al
discurso, al orden lógico del pensamiento tal como lo enunciara Platón en Fedro (264
c.):

Todo discurso debe estar compuesto como un organismo vivo, de forma que
no sea acéfalo, ni le falten los pies, sino que tenga medios y extremos, y que
al escribirlo, se combinen entre sí y con el todo.

Al suprimir las referencias explícitas al objeto, o distorsionar el discurso del
personaje Lucky, Beckett con evidencia manifiesta nos remite a esa relación individuo-
habla-lenguaje-escritura, mas destruyendo el sentido y más con el propósito de
demostrar una supuesta imposibilidad del lenguaje, por manifestar la realidad acaso
científica o del pensamiento que por hacer evidente la ignorancia del hombre. No en
vano Susan Sontag pudo escribir, como si tuviera presente la representación de En
Attendant Godot  en Sarajevo:

Es lo único en lo que puedo tener algo de autoridad. La literatura puede
explicarnos cómo es el mundo. Significa conocimiento, el pasaporte para
tener una larga vida en una zona de libertad.

La cuestión puede plantearse en estos términos: Beckett no estaría hablando del
hombre “integrado” en el espacio “natural”, el de la realidad fenoménica como de la
desculturación o deshumanización (“Toma tu barco y huye, hombre feliz, a vela
desplegada, de cualquier forma de cultura”, decía Epicuro). Es decir, todas las fases de
la escritura beckettiana, de enmascaramiento, reducción gramatical, minimalismo,
neutralización de los personajes tendría el sentido de despojar al hombre de aquellos
atributos que le significan: emoción, capacidad visual, orientación espacial, pasión,
inteligencia… Si quedan anulados, o disminuidos en su tendencia algunos, si no todos,
la primacía del estadio “metafísico” natural sobrepasaría al cultural, el territorio de la
civitas, del orden social e individual, el terreno de la moral y la ética… Y tal visión
ideal no significa la existencia humana sino un estado mental capaz de poner en el
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límite de tensión al lenguaje. Es una construcción mental, antes que una interpretación
del hombre. Sin embargo, como tal pretensión es imposible, Beckett se sostiene en el
límite o frontera de la palabra (hecho cultural) y la ficción narratológica de instantes,
momentos individuales, sujetos sometidos al dominio de su autor, y supuesto que esos
individuos vivan en el relato. Esta es la cuestión que plantean textos, por ejemplo, de los
años sesenta, como Bing (1965) o Imagination morte imaginez. En suma, palabras que
no desean interpretación, ni tampoco interpretar.

Así inicia Beckett Imagination morte imaginez:

Ni rastro de vida, te dices, bah, buen asunto, imaginación no muerta, sí,
bueno, imaginación muerta imagina. Islas, aguas, azur, verdura, mirada,
pff, desvanecida, sinfín, omite. Hasta toda blanca en la blancura la rotonda.
Sin entrada, entra, mide. Diámetro ochenta centímetros, misma distancia
del suelo a la cima de la bóveda. Dos diámetros en ángulo recto AB CD
dividen en semicírculos ACB BDA el suelo blanco. Dos cuerpos blancos
tendidos en el suelo, cada uno en semicírculo. También blanca la bóveda y
el muro curvado altura cuarenta centímetros sobre el que se apoya.

Y así concluye Bing:

Hop fijo último fuera piernas juntas como cosidas talones juntos ángulo
recto manos laxas abiertas cara fuera frente altiva ojos blancos invisibles
fija faz acabados. Dado rosa casi un metro invisible desnudo blanco todo
sabido fuera dentro acabado. Techo blanco nunca visto bing antes apenas
casi nunca un segundo suelo blanco nunca visto quizá por aquí. Bing antes
apenas quizás un sentido una naturaleza un segundo casi nunca azul y
blanco al viento de memoria nunca más. Caras blancas sin trazos una sola
luminosa blanca infinita sinó sabido que no. Luz calor todo sabido todo
blanco corazón soplo sin son. Frente altiva ojos blancos fija faz viejo bing
último susurro quizá no sólo un segundo ojo deslucido negro y blanco
semicerrado largas pestañas suplicando bing silencio hop acabado.

En cualquier caso el recurso (constante en la literatura beckettiana) al desguace
lingüístico alcanza uno de sus propósitos: el referente del objeto, la palabra, es
desgajado del objeto y asume un concepto que niega hasta el límite el alambicado
desajuste de la ignorancia humana asumida históricamente. De tal suerte que el vacío
creado por tal artimaña (o artilugio escritural) aísla el orden discursivo y obliga a entrar
al espectador-lector en el ámbito ambiguo de la aliteraridad, la afasia y el contagio
autista de una absurdidez en modo alguno existencial sino ficticia. Solo que el
conocimiento que plantea Beckett nos parece cercano a un mecanismo de relojería
calculado para desembarazarse de una literatura que implica la consciencia de lo que no
puede ser, paradójicamente: es así el objeto, es así la palabra que define tal objeto; sólo
el concepto puede deslindar los propósitos escriturales. Pero tal literatura, tensada sobre
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el no-conocimiento, sobre la incompletud (permítasenos el neologismo) del lenguaje,
queda como prueba de lo que acaso fue el primer paso del hombre en su encuentro con
la palabra: el silencio, el silencio espeso del latido de la conciencia en soledad. Así pues
no hay salvación posible ni siquiera mediante el lenguaje. Desaparece la concepción de
un sujeto ligado al mundo (more cartesiano) al que se apelaba desde Proust y el
dualismo objeto/sujeto queda intacto beckettianamente hablando, pues en el fluir
discursivo de las obras de Beckett se va afirmando ese distanciamiento respecto del
sujeto, esa despersonalización y objetivación expresada reiteradamente y que puede ser
ejemplificada en un pasaje de Worstward ho:

Di un cuerpo. Donde ninguno. Sin mente. Donde ninguna. Al menos eso. Un
sitio. Donde ninguno. Para el cuerpo. Que esté. Que entre. Salga. Vuelva.
No. No se sale. No se vuelve. Sólo se está. Dentro. Dentro aún. Quieto.

Puede creerse que acaso el propósito final de la literatura de Beckett no sea sino
situarse en ese territorio imposible en donde la palabra no tiene ya sentido, ni color ni
música ni sonoridad ni armonía en relación al hombre que la ha creado, en relación a
quien, supuestamente, no le define ya, como si fuera una excrecencia añadida y con
funcionalidad propia. Excluido el ser humano de su protagonismo, la palabra ya no es
sino una parodia, un juego exquisito a-humano (quizás no inhumano), pero
independiente entonces de quien lo ejercía hasta entonces, de quien le daba la vida y era
indisoluble con ella. La última etapa de la evolución beckettiana parece confirmar esta
tendencia, esta agonía solitaria de la cultura humana. Mas parece que al querer aislar el
lenguaje (así sea desde la crítica ácida a la existencia humana) se aísla al hombre, esta
es la cuestión. Se aísla el resultado de un ser humano animal y deja la incógnita o
variable humana cercenada de su contradicción, su evolución y su sintaxis hasta ahora
ligada a la civilización, por más que tal empeño sea en sí mismo imposible. Pero si el
metalenguaje domina la obra beckettiana desde al menos L’innommable, su literatura
queda refugiada en la reflexión del lenguaje (y la ficción consecuente), en un refugio
que aísla al hombre y al mundo.

Será pues esa imposibilidad de no decir nada la que conceda a la boca la
posibilidad de decir mediante palabras aquello de lo que no se puede hablar,
paradójicamente. Será pues imposible callar, como ya lo advirtió Jacques Derrida. Será
pues imposible abrir esa boca (así sea boca que apenas pertenece en la ficción a un
humano) y no dejar que el dolor, la expresión y el deseo no se invoquen en signos, en
fonemas o en palabras. El silencio es imposible: hay que escribirlo. No de otro modo se
puede proclamar, si ello fuera posible sin caer en el infantilismo científico, la relatividad
subjetiva de todo conocimiento.

Borges acaso haya expresado con precisión cómo el lenguaje entra en la vida
cargado de sentido y especificidad y a la vez con el nuevo sentido que el hombre debe
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darle: “Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario
repertorio de símbolos” (Prólogo a El oro de los tigres, 1972). Pero en Beckett
encontramos la recurrencia constante de la literatura navegando por ese territorio-isla en
donde las palabras no logran captar la memoria de las personas… quedando deglutidas
por una boca que no es sino el único residuo de un cuerpo ya no agotado de mundo sino
consumido entero por él. No extraña además su condena del realismo, y por tanto,
aquello que el sujeto /observador /artista incluso contempla, observa, percibe será arte, o
lo que es lo mismo la “cosa-en-sí”, la “afirmación ideal e inmaterial de la esencia de una
belleza única, de un mundo único (…), “realidad invisible” que condena la vida del
cuerpo en la tierra como un castigo y revela el sentido de la palabra: ‘defunctus’”
(Proust, 1931).

Y ello sin considerar que la palabra y el lenguaje significan acción, logos,
movimiento, y por tanto reflexión y conocimiento, una conciencia ya no envuelta en
indeterminados signos puesto que son tales signos los que hacen significativo el
pensamiento, la reflexión, el logos. De ahí que si se niega esa capacidad de los signos
(por un supuesto o intrigante modo de concebir una mutación significativa del
lenguaje…) el empeño de Beckett alcanza entonces todo su valor como el negativo
fotográfico de lo que es la literatura. No en vano se atrevió a escribir en su Proust que
“el arte es la apoteosis de la soledad”. Esta es la cuestión.


