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Con ocasion del centenario del nacimiento de
Lorenzo Milani (1923-1967), la editorial italiana
Laterza ha publicado La lettera sovversiva. Da don Milani
a De Mauro, il potere delle parole (La carta subversiva. De
Don Milani a De Mauro, el poder de las palabras). La
autora es Vanessa Roghi, historiadora e investigadora
independiente y su obra, concebida con paciencia y
precision, reserva a sus lectores una retrospectiva .
inédita y original sobre la figura de Lorenzo Milani.
Valiéndose de numerosos andlisis detallados, LA LETTERA SOVVERSIVA

Da don Milani a De Mauro,

il potere delle parole

anécdotas y fragmentos de correspondencia inédita, — T

que van salpicando estas paginas, La lettera sovversiva
se presenta como el proyecto mas exhaustivo sobre el prior de Barbiana.

Uno de los méritos mas destacables del libro es que desvincula a Milani de las
habituales simplificaciones propagandisticas e interpretaciones arbitrarias. Casi la
totalidad de las biografias y resefias que se publicaron en torno a €l se quedaron
exactamente alli: girando a su alrededor, o moviéndose en la superficie, sin calar, sin
reexaminar o poner en duda las asimilaciones apresuradas y los postulados
ideoldgicos que intentan reducirlo a fendmeno catalogado, comprensible y replicable.

Prior y maestro italiano, Lorenzo Milani fue profeta rebelde y pionero de una
pedagogia radical capaz de desvelar y denunciar los procesos de emulacion de clase y
exclusion social propios de la Italia postfascista. Una pedagogia «restitutoria» que
aspira a la reapropiacion de la cultura popular desactivando los dispositivos de
representacion; que pone fin al flujo de miradas esencializadoras, deconstruyendo las
narraciones ideoldgicas y las formaciones discursivas escondidas en su interior. Don

Lorenzo Milani tiene el mérito de haber trazado las bases de una cultura no ligada al
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lenguaje y la mentalidad de la burguesia. El objetivo del prior florentino es que nadie
se quede encerrado en los limites de un sistema previamente definido.

En Espafia, Milani se hizo conocido a raiz de dos escritos: Experiencias pastorales
(1958), texto sobre su vida en el seminario y sobre sus ideales pedagogicos, y Carta a
una maestra (1967), obra inspiradora que tuvo un impacto sobre el movimiento social
y estudiantil de 1968.

Su biografia es, segin Roghi, reveladora y consustancial a la formacion de su
filosofia educativa. Nacido en Florencia el 27 de mayo de 1923, de padre Albano,
quimico y terrateniente renombrado, y madre Alice Weiss, de origen judio y alumna
de James Joyce, Lorenzo Carlo Domenico Milani crecié como un nifio privilegiado. El
entorno familiar, compartido con su hermano mayor Adriano y su hermana pequena
Elena, ejercié una fuerte influencia en la mentalidad y el caracter de Milani. Era un
clima muy abierto, agndstico y anticlerical, en el que los nifios no eran sélo objeto de
atencion solicita, sino protagonistas de la vida cotidiana, interlocutores en la vida
comun. Su curriculo escolar nunca fue brillante: no por falta de intelecto, sino, mas
bien, por su evidente intolerancia a las asignaturas tediosas y quizas, incluso, a una
forma tediosa de ensefiarlas.

Al terminar el bachillerato, Lorenzo Milani frecuento el estudio del pintor Hans
Joachim Staude. Este empezd a hablarle de «lo esencial», de la «unidad que debe reinar
en toda obra», del «sentido sagrado de la vida» (p. 50). Mdas que al arte de la pintura,
Staude orientd a Lorenzo hacia la busqueda del absoluto espiritual, del sentido de la
vida, y le inculcé la semilla de la btusqueda, la tension hacia la verdad, o mejor, las
verdades. Roghi hace hincapié en que el secreto de don Milani reside precisamente en
haber dedicado toda su vida a la busqueda del sentido, entendido como significado y
como percepcion de uno mismo y de los demads, a través de los sentidos de la escucha,
de la palabra, del corazon.

En 1943, a la edad de 20 afios, Milani decidid ingresar en el seminario. Ordenado
sacerdote, el 3 de octubre de 1947 fue destinado como capelldn a la parroquia de San
Donato en Calenzano, a uno quinces kildmetros de Florencia. El impacto con aquella
pequena realidad fue revelador de problemas concretos: paro, aparceria,
analfabetismo, explotacion laboral. De ahi la intuicion de que la escuela pueda ser una

alternativa para la defensa de los pobres frente a los ricos que detentan el poder, que
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la educacion pueda proporcionar la armadura intelectual y moral necesaria para
liberar a los mas débiles del yugo de los poderosos. Y don Milani se propuso hacer
escuela, primero en San Donato y luego en Barbiana (en las montanas del Mugello, a
cuarenta kilémetros de Florencia): una «escuela popular» que no quisiera simplemente
dispensar cultura, sino ofrecer el material técnico (lingtiistico, 1éxico y 16gico) para
fabricar una cultura «nueva» (p. 87). Un sistema educativo contrapuesto a la escuela-
institucion, entendida esta como instrumento de poder, fabrica en serie de subditos
ciudadanos y no de hombres libres. Un verdadero terremoto revolucionario de ideas
innovadoras que encontraron su realizacion en el empeno religioso y civil.

«No tanto para colmar el abismo de la ignorancia, cuanto el abismo de diferencia»:
el objetivo de don Milani era la eliminacién de las insultantes diferencias de clase
adoptando, al menos inicialmente, una opcion clasista, es decir, garantizando mas
escuelas a los pobres.

Asi naci6, adelantandose a su tiempo, la escuela a tiempo completo, sin libros de
texto, sin calificaciones y por tanto no selectiva, donde se leia y discutia la prensa,
donde se aprendia la critica filoldgica de los textos, el uso de los audiovisuales y sobre
todo la técnica del arte de escribir (p. 90).

Una escuela, sostiene Roghi, que tiene el deber de hacer politica para la causa de la
igualdad social, no sustituyendo contenidos ex novo, sino inventando nuevas formas
de convivencia. Para lograrlo Milani disefia una diddctica en la que todos estan
implicados, a modo de participantes y protagonistas en la construccion del
conocimiento, plenamente «involucrados» en la relacion con el otro. Una didactica de
inspiracion socratica, basada fundamentalmente en el didlogo y la induccion, que
utiliza la ironia y la mayéutica para tomar consciencia de la ignorancia y construir las
bases de la argumentacion y el pensamiento critico. De ahi la necesidad de poseer
suficientemente el lenguaje, puesto que «la conquista de la palabra constituye la
solucion mas radical, la herramienta mas adecuada, el remedio mas eficaz y la clave
mas interesante y fructifera» (p. 92).

El debate sobre la lengua es, inevitablemente, uno de los numerosos corolarios del
establecimiento de la «escuela unitaria» italiana. El subtitulo de este libro, Da don
Milani a De Mauro, il potere delle parole (De don Milani a De Mauro, el poder de las palabras),

resume el tema clave de toda la pedagogia milaniana. El prior florentino reclama la
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funcién social de la palabra para poder optar por una escuela democratica que no
reproduzca siempre la misma clase social. Pero hay que salir de la escuela para que el
debate sobre la lengua, de funcional para la ensefianza, pase a ser funcional para la
nacion. Tras la publicacion en 1963 del libro que revolucioné la vision del lenguaje
italiano, Storia linguistica dell’Italia unita del ministro de Educacion Tullio de Mauro, la
reflexion sobre la lengua y en particular sobre el lenguaje «falsamente técnico,
abstracto, contraido y americanizante» se traduce en un «llamado a la accion» de
intelectuales, filosofos y lingtiistas para reconducir esta «anti-lengua» a sus origenes y
devolverla asi a sus «titulares originales»: los pobres (p. 94).

Otro de los méritos de La lettera sovversiva es que desmitifica la figura de Lorenzo
Milani y el «donmilanismo». Dentro de esta desmitificacion, que prescinde de las
celebraciones hagiograficas y las divisiones ideologicas, destacan algunas
deconstrucciones fundamentales. Ante todo, la idea de que Milani se posicione contra
la escuela publica tout court y sea instigador de una desobediencia aprioristica. En
realidad, una lectura atenta de sus obras —Roghi lo facilita incluyendo, con toda
meticulosidad, los extractos clave— desvela una rebeldia y «desobediencia» hacia
practicas educativas autoritarias y modelos de ensefianza clasistas que contribuyen a
mantener ciertos equilibrios de poder, acentuando asi las desigualdades sociales (en
particular, hace referencia a la «escuela media unificada» o «escuela tinica» italiana de
1962 y a la educacion diferencial con su clases dedicadas a «alumnos inadaptados a la
escuela», que eran verdaderos «guetos para descarriados» y que fueron derogadas
afortunadamente en 1977, p. 71).

Sigue la historiadora deconstruyendo las suposiciones y las conjeturas que definen
Carta a una maestra como «libro rojo» o «chino» y a Milani como «andrquico» y
«comunista». También aqui, una lectura atenta revela que el libro solo analizaba la
escolarizacion obligatoria, que por ser justamente obligatoria no deberia haber
previsto fracasos, sino una elevacion del nivel general de ensefanza. Carta a una
maestra, publicada en 1967, no es libro rojo, sino un maravilloso manual coral de
tilosofia, didactica y lingtiistica. El proceso de un chico injustamente suspendido por
una profesora, expresion pasiva y represiva de un sistema escolar muerto, pero no
enterrado, se convierte en un proceso a la escuela tal y como es, en todo el mundo,

pero especialmente en Italia.
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La Carta es un proceso que no se limita a condenar. Al contrario, toma ocasion de la
condena para indicar cémo debe ser defendido, educado, comprendido y construido
el hombre de mafiana a partir del chico marginado de hoy. La Carta también ataca el
modelo de ensefianza de la escuela italiana. El modelo neopositivista cuyos
fundamentos son la seleccion de clases y el darwinismo social: la idea de que existen
hombres capaces de civilizar y dirigir a la humanidad. De hecho, la escuela de
posguerra se basaba en el idealismo y el historicismo, en estrecha relacién con la
reforma fascista de Giovanni Gentile, que junto con Benedetto Croce habia animado el
debate filosofico en el primer cuarto del siglo XX. Ambos eran modelos burgueses de
organizacion cultural, en los que la exclusion era la estructura de la sociedad y las
diferencias definian roles y funciones basados en la prosperidad y la cultura.

Por iltimo, se ha acusado a don Milani de ser el artifice de una supuesta destruccién
de la escuela publica. En realidad, «la escuela de antes de 1968», en la que intervino
Milani, «generaba una sociedad analfabeta»: el 63% de los italianos no podia entender
un texto en prosa; por otra parte, de las clases medias-altas, apenas el 1,9% podia. Es
decir, que sdlo esta pequenia porcion de instruidos, que «habia superado una seleccion
que ni siquiera era darwiniana, sino malthusiana», poseia herramientas lingtiisticas y
culturales (pp. 204-205). A decir verdad, cuando en 1962 se suprimi6 el sistema que
obligaba a los nifos y a sus familias a elegir, al final de la ensefianza primaria, entre
seguir estudiando para pasar a la ensefianza secundaria o ponerse a trabajar, sélo una
pequena parte siguio estudiando: los que poseian los medios econémicos y culturales.

(Actualidad inactual? Al hablar o escribir hoy en dia sobre Lorenzo Milani, no se
puede eludir el hecho de que los problemas a los que se enfrentaba siguen siendo en
gran medida atin los nuestros; y, aunque los encontremos ahora modificados e incluso
degastados en los afos transcurridos desde su muerte, quiza no han cambiado en su
esencia.

En definitiva, podemos afirmar que La lettera sovversiva nos permite vislumbrar un
Milani «sabio», una voz fuera del coro, que disiente y nos aconseja que estemos
racionalmente indignados ante las injusticias, las prevaricaciones, los abusos; que
cultivemos la sospecha, entendida como duda metddica de inspiracion cartesiana,
hasta «rasgar el velo de Maya» y acceder a una realidad sin aporias. Una figura

compleja y seguramente «incomoda», un intelectual elitista y exigente, escrupuloso y
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puntual, casi clinico en sus procesos educativos. Un hombre dicotémico: €l, que nunca
habia fraternizado con los curas y la Iglesia, se convierte en prior riguroso y respetado;
¢l que no nacié con vocacion de escuela y acaba revolucionando el paradigma
educativo. Obediente y desobediente, siempre empenado en construir una alternativa
a lo que se propone demoler, un innovador desde dentro, karstico. Dice no a los
ejércitos que matan a inocentes e indefensos y si a una paz desafiante, que incluso
implica sacrificar su propia vida a cambio. De nuevo, un no a los fracasos en la
ensefianza obligatoria y un si a un compromiso escolar que no conoce vacaciones, ni
juegos, ni distracciones.

Exiliado a Barbiana, una especie de Siberia eclesidstica, su voz en vez de acallarse
se hizo mas fuerte y, cuando murio6 con sélo 44 anos, siguié —y aun sigue— hablando
y cumpliendo esa funcién de piedra angular y de escdndalo que debe asumir todo
proyecto valiente de renovacion humana y religiosa. En sus escritos resuena el
maravilloso grito callado de una generacion nueva, joven, dejada sin cultivar,
abandonada a esas montafias demasiado impermeables y desafiantes para la prisa
frenética y desesperada de un tiempo italiano que rechaza y olvida, a veces por

necesidad, a menudo por quieta vileza.



