
269 

 

 
  
 

Libros, reseñas y comentarios 

 

 

N.º 116 
Sept.-oct. 
2023 

Vanessa Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il 

potere delle parole 
Bari/Roma, Laterza, 2023, 272 pp. 

Giulia Ena 

 

 

 

 

Con ocasión del centenario del nacimiento de 

Lorenzo Milani (1923-1967), la editorial italiana 

Laterza ha publicado La lettera sovversiva. Da don Milani 

a De Mauro, il potere delle parole (La carta subversiva. De 

Don Milani a De Mauro, el poder de las palabras). La 

autora es Vanessa Roghi, historiadora e investigadora 

independiente y su obra, concebida con paciencia y 

precisión, reserva a sus lectores una retrospectiva 

inédita y original sobre la figura de Lorenzo Milani. 

Valiéndose de numerosos análisis detallados, 

anécdotas y fragmentos de correspondencia inédita, 

que van salpicando estas páginas, La lettera sovversiva 

se presenta como el proyecto más exhaustivo sobre el prior de Barbiana. 

Uno de los méritos más destacables del libro es que desvincula a Milani de las 

habituales simplificaciones propagandísticas e interpretaciones arbitrarias. Casi la 

totalidad de las biografías y reseñas que se publicaron en torno a él se quedaron 

exactamente allí: girando a su alrededor, o moviéndose en la superficie, sin calar, sin 

reexaminar o poner en duda las asimilaciones apresuradas y los postulados 

ideológicos que intentan reducirlo a fenómeno catalogado, comprensible y replicable. 

Prior y maestro italiano, Lorenzo Milani fue profeta rebelde y pionero de una 

pedagogía radical capaz de desvelar y denunciar los procesos de emulación de clase y 

exclusión social propios de la Italia postfascista. Una pedagogía «restitutoria» que 

aspira a la reapropiación de la cultura popular desactivando los dispositivos de 

representación; que pone fin al flujo de miradas esencializadoras, deconstruyendo las 

narraciones ideológicas y las formaciones discursivas escondidas en su interior. Don 

Lorenzo Milani tiene el mérito de haber trazado las bases de una cultura no ligada al 
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lenguaje y la mentalidad de la burguesía. El objetivo del prior florentino es que nadie 

se quede encerrado en los límites de un sistema previamente definido. 

En España, Milani se hizo conocido a raíz de dos escritos: Experiencias pastorales 

(1958), texto sobre su vida en el seminario y sobre sus ideales pedagógicos, y Carta a 

una maestra (1967), obra inspiradora que tuvo un impacto sobre el movimiento social 

y estudiantil de 1968. 

Su biografía es, según Roghi, reveladora y consustancial a la formación de su 

filosofía educativa. Nacido en Florencia el 27 de mayo de 1923, de padre Albano, 

químico y terrateniente renombrado, y madre Alice Weiss, de origen judío y alumna 

de James Joyce, Lorenzo Carlo Domenico Milani creció como un niño privilegiado. El 

entorno familiar, compartido con su hermano mayor Adriano y su hermana pequeña 

Elena, ejerció una fuerte influencia en la mentalidad y el carácter de Milani. Era un 

clima muy abierto, agnóstico y anticlerical, en el que los niños no eran sólo objeto de 

atención solícita, sino protagonistas de la vida cotidiana, interlocutores en la vida 

común. Su currículo escolar nunca fue brillante: no por falta de intelecto, sino, más 

bien, por su evidente intolerancia a las asignaturas tediosas y quizás, incluso, a una 

forma tediosa de enseñarlas. 

Al terminar el bachillerato, Lorenzo Milani frecuentó el estudio del pintor Hans 

Joachim Staude. Este empezó a hablarle de «lo esencial», de la «unidad que debe reinar 

en toda obra», del «sentido sagrado de la vida» (p. 50). Más que al arte de la pintura, 

Staude orientó a Lorenzo hacia la búsqueda del absoluto espiritual, del sentido de la 

vida, y le inculcó la semilla de la búsqueda, la tensión hacia la verdad, o mejor, las 

verdades. Roghi hace hincapié en que el secreto de don Milani reside precisamente en 

haber dedicado toda su vida a la búsqueda del sentido, entendido como significado y 

como percepción de uno mismo y de los demás, a través de los sentidos de la escucha, 

de la palabra, del corazón. 

En 1943, a la edad de 20 años, Milani decidió ingresar en el seminario. Ordenado 

sacerdote, el 3 de octubre de 1947 fue destinado como capellán a la parroquia de San 

Donato en Calenzano, a uno quinces kilómetros de Florencia. El impacto con aquella 

pequeña realidad fue revelador de problemas concretos: paro, aparcería, 

analfabetismo, explotación laboral. De ahí la intuición de que la escuela pueda ser una 

alternativa para la defensa de los pobres frente a los ricos que detentan el poder, que 
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la educación pueda proporcionar la armadura intelectual y moral necesaria para 

liberar a los más débiles del yugo de los poderosos. Y don Milani se propuso hacer 

escuela, primero en San Donato y luego en Barbiana (en las montañas del Mugello, a 

cuarenta kilómetros de Florencia): una «escuela popular» que no quisiera simplemente 

dispensar cultura, sino ofrecer el material técnico (lingüístico, léxico y lógico) para 

fabricar una cultura «nueva» (p. 87). Un sistema educativo contrapuesto a la escuela-

institución, entendida esta como instrumento de poder, fábrica en serie de súbditos 

ciudadanos y no de hombres libres. Un verdadero terremoto revolucionario de ideas 

innovadoras que encontraron su realización en el empeño religioso y civil. 

«No tanto para colmar el abismo de la ignorancia, cuanto el abismo de diferencia»: 

el objetivo de don Milani era la eliminación de las insultantes diferencias de clase 

adoptando, al menos inicialmente, una opción clasista, es decir, garantizando más 

escuelas a los pobres. 

Así nació, adelantándose a su tiempo, la escuela a tiempo completo, sin libros de 

texto, sin calificaciones y por tanto no selectiva, donde se leía y discutía la prensa, 

donde se aprendía la crítica filológica de los textos, el uso de los audiovisuales y sobre 

todo la técnica del arte de escribir (p. 90). 

Una escuela, sostiene Roghi, que tiene el deber de hacer política para la causa de la 

igualdad social, no sustituyendo contenidos ex novo, sino inventando nuevas formas 

de convivencia. Para lograrlo Milani diseña una didáctica en la que todos están 

implicados, a modo de participantes y protagonistas en la construcción del 

conocimiento, plenamente «involucrados» en la relación con el otro. Una didáctica de 

inspiración socrática, basada fundamentalmente en el diálogo y la inducción, que 

utiliza la ironía y la mayéutica para tomar consciencia de la ignorancia y construir las 

bases de la argumentación y el pensamiento crítico. De ahí la necesidad de poseer 

suficientemente el lenguaje, puesto que «la conquista de la palabra constituye la 

solución más radical, la herramienta más adecuada, el remedio más eficaz y la clave 

más interesante y fructífera» (p. 92). 

El debate sobre la lengua es, inevitablemente, uno de los numerosos corolarios del 

establecimiento de la «escuela unitaria» italiana. El subtítulo de este libro, Da don 

Milani a De Mauro, il potere delle parole (De don Milani a De Mauro, el poder de las palabras), 

resume el tema clave de toda la pedagogía milaniana. El prior florentino reclama la 
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función social de la palabra para poder optar por una escuela democrática que no 

reproduzca siempre la misma clase social. Pero hay que salir de la escuela para que el 

debate sobre la lengua, de funcional para la enseñanza, pase a ser funcional para la 

nación. Tras la publicación en 1963 del libro que revolucionó la visión del lenguaje 

italiano, Storia linguistica dell’Italia unita del ministro de Educación Tullio de Mauro, la 

reflexión sobre la lengua y en particular sobre el lenguaje «falsamente técnico, 

abstracto, contraído y americanizante» se traduce en un «llamado a la acción» de 

intelectuales, filósofos y lingüistas para reconducir esta «anti-lengua» a sus orígenes y 

devolverla así a sus «titulares originales»: los pobres (p. 94). 

Otro de los méritos de La lettera sovversiva es que desmitifica la figura de Lorenzo 

Milani y el «donmilanismo». Dentro de esta desmitificación, que prescinde de las 

celebraciones hagiográficas y las divisiones ideológicas, destacan algunas 

deconstrucciones fundamentales. Ante todo, la idea de que Milani se posicione contra 

la escuela pública tout court y sea instigador de una desobediencia apriorística. En 

realidad, una lectura atenta de sus obras ―Roghi lo facilita incluyendo, con toda 

meticulosidad, los extractos clave― desvela una rebeldía y «desobediencia» hacia 

prácticas educativas autoritarias y modelos de enseñanza clasistas que contribuyen a 

mantener ciertos equilibrios de poder, acentuando así las desigualdades sociales (en 

particular, hace referencia a la «escuela media unificada» o «escuela única» italiana de 

1962 y a la educación diferencial con su clases dedicadas a «alumnos inadaptados a la 

escuela», que eran verdaderos «guetos para descarriados» y que fueron derogadas 

afortunadamente en 1977, p. 71). 

Sigue la historiadora deconstruyendo las suposiciones y las conjeturas que definen 

Carta a una maestra como «libro rojo» o «chino» y a Milani como «anárquico» y 

«comunista». También aquí, una lectura atenta revela que el libro sólo analizaba la 

escolarización obligatoria, que por ser justamente obligatoria no debería haber 

previsto fracasos, sino una elevación del nivel general de enseñanza. Carta a una 

maestra, publicada en 1967, no es libro rojo, sino un maravilloso manual coral de 

filosofía, didáctica y lingüística. El proceso de un chico injustamente suspendido por 

una profesora, expresión pasiva y represiva de un sistema escolar muerto, pero no 

enterrado, se convierte en un proceso a la escuela tal y como es, en todo el mundo, 

pero especialmente en Italia. 
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La Carta es un proceso que no se limita a condenar. Al contrario, toma ocasión de la 

condena para indicar cómo debe ser defendido, educado, comprendido y construido 

el hombre de mañana a partir del chico marginado de hoy. La Carta también ataca el 

modelo de enseñanza de la escuela italiana. El modelo neopositivista cuyos 

fundamentos son la selección de clases y el darwinismo social: la idea de que existen 

hombres capaces de civilizar y dirigir a la humanidad. De hecho, la escuela de 

posguerra se basaba en el idealismo y el historicismo, en estrecha relación con la 

reforma fascista de Giovanni Gentile, que junto con Benedetto Croce había animado el 

debate filosófico en el primer cuarto del siglo XX. Ambos eran modelos burgueses de 

organización cultural, en los que la exclusión era la estructura de la sociedad y las 

diferencias definían roles y funciones basados en la prosperidad y la cultura. 

Por último, se ha acusado a don Milani de ser el artífice de una supuesta destrucción 

de la escuela pública. En realidad, «la escuela de antes de 1968», en la que intervino 

Milani, «generaba una sociedad analfabeta»: el 63% de los italianos no podía entender 

un texto en prosa; por otra parte, de las clases medias-altas, apenas el 1,9% podía. Es 

decir, que sólo esta pequeña porción de instruidos, que «había superado una selección 

que ni siquiera era darwiniana, sino malthusiana», poseía herramientas lingüísticas y 

culturales (pp. 204-205). A decir verdad, cuando en 1962 se suprimió el sistema que 

obligaba a los niños y a sus familias a elegir, al final de la enseñanza primaria, entre 

seguir estudiando para pasar a la enseñanza secundaria o ponerse a trabajar, sólo una 

pequeña parte siguió estudiando: los que poseían los medios económicos y culturales. 

¿Actualidad inactual? Al hablar o escribir hoy en día sobre Lorenzo Milani, no se 

puede eludir el hecho de que los problemas a los que se enfrentaba siguen siendo en 

gran medida aún los nuestros; y, aunque los encontremos ahora modificados e incluso 

degastados en los años transcurridos desde su muerte, quizá no han cambiado en su 

esencia. 

En definitiva, podemos afirmar que La lettera sovversiva nos permite vislumbrar un 

Milani «sabio», una voz fuera del coro, que disiente y nos aconseja que estemos 

racionalmente indignados ante las injusticias, las prevaricaciones, los abusos; que 

cultivemos la sospecha, entendida como duda metódica de inspiración cartesiana, 

hasta «rasgar el velo de Maya» y acceder a una realidad sin aporías. Una figura 

compleja y seguramente «incómoda», un intelectual elitista y exigente, escrupuloso y 
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puntual, casi clínico en sus procesos educativos. Un hombre dicotómico: él, que nunca 

había fraternizado con los curas y la Iglesia, se convierte en prior riguroso y respetado; 

él que no nació con vocación de escuela y acaba revolucionando el paradigma 

educativo. Obediente y desobediente, siempre empeñado en construir una alternativa 

a lo que se propone demoler, un innovador desde dentro, kárstico. Dice no a los 

ejércitos que matan a inocentes e indefensos y sí a una paz desafiante, que incluso 

implica sacrificar su propia vida a cambio. De nuevo, un no a los fracasos en la 

enseñanza obligatoria y un sí a un compromiso escolar que no conoce vacaciones, ni 

juegos, ni distracciones. 

Exiliado a Barbiana, una especie de Siberia eclesiástica, su voz en vez de acallarse 

se hizo más fuerte y, cuando murió con sólo 44 años, siguió ―y aún sigue― hablando 

y cumpliendo esa función de piedra angular y de escándalo que debe asumir todo 

proyecto valiente de renovación humana y religiosa. En sus escritos resuena el 

maravilloso grito callado de una generación nueva, joven, dejada sin cultivar, 

abandonada a esas montañas demasiado impermeables y desafiantes para la prisa 

frenética y desesperada de un tiempo italiano que rechaza y olvida, a veces por 

necesidad, a menudo por quieta vileza. 

 

 

 


