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Su crimen y otros relatos sel ectos.
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LAURINO, F. J.: Su crimen y otros relatos selectos. Erroteta. 2005. 116 pags.

Se analiza esta coleccion de relatos partiendo del supuesto de la existencia de
una interseccion basica entre la literatura en cuanto campo artistico determinado y la
filosofia. La unidad tematica, € vivo realismo y la homogeneidad antropoldgica
permiten hablar de una obra construida a partir de* fragmentos de novela”

Cuando e filosofo Gustavo Buern andizé s
publicamente ElI mito de la caverna delante de su mismo
autor en Oviedo y ante un auditorio atento y numeroso, €
escritor portugués exclamo entre sorprendido e irdnico
gue nunca hubiera supuesto que una novela suya pudiera
dar para tanto, sobre todo porque é jamés habia
pretendido decir 1o que, ali, de su obra se comentaba. Y
esta actitud del venerable escritor afincado en las
afortunadas idas del Atlantico, Igos de mostrar su sutil
menosprecio, evidenciaba precisamente que los fines
operis no tiene por qué coincidir con los fines operantis y
gue la obra se concatena con otras obras anteriores y
posteriores, sean del mismo autor 0 no, constituyendo la
sustancia misma de la sustantividad artistica. No es
posible si no comprender nada; acaso anécdotas personales como las que envuelven la
escritura de ese columnista de La Nueva Espafia que porfia por imitar a Borges.

Quiérese decir que la critica artistica ha de contar con la obra, pero que la obra,
aungue cuente con la critica en su factura, siempre se vera sobrepujada, por la fuerza de
ideas que la desbordan en tanto que atraviesan la porosidad de la misma con
independencia del autor, y como consecuencia de sus propias lecturas, es decir, de sus
filias y de sus fobias filosoficas y literarias. De otra manera: la obra de arte, en cuanto
sustantividad independiente del fuego real de lavida es €l resultado, de alguna forma, de
otras obras anteriores (propias 0 genas) y deja —visto desde €l presente- un espacio en
blanco que est4 siendo 0 sera reorganizado por otras obras. Y la critica artistica, aunque
nunca se lo represente, como efectivamente le ocurria al autor de Ensayo sobre la
ceguera, sin duda en todo momento lo estara gjerciendo. Y s la critica no tiene por qué
representarse su gercicio, aunque debiera, mucho menos deberia exigirselo al artista.
Podria decirse aqui, parafraseando otra expresion bien conocida: escultor atu cincel.

La obra artistica (la obra literaria, la escultura, € performance), por tanto, en
cuanto tal, es un “universo sustantivo” y en esta medida es analizada por los criticos.
Ahorabien, ¢acaso se agota €l andlisis de la obra de arte en lallamada critica artistica o,
en nuestro caso, critica literaria? ¢puede haber un espacio que sin quedar reducido a la
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critica artistica (bien histérica, socioldgica, ya linglistica, iconogréfica, etc.) latenga en
cuenta 'y, ala vez, la desborde? La respuesta debe ser afirmativa por € hecho segin e
cua la obra de arte (literaria, pictérica, fotografica, etc.) representay desarrollaideas y
conceptos que no permanecen encerrados en la inmanencia de las categorias artisticas,
sno que se desarollan y plasman en otros muchos campos del hacer humano,
incluyendo otras artes. Asi, por gemplo, las ideas de “todo” y “parte” o las ideas de
“materia’ y “forma’ no solo pertenecen a la escultura 0 a la arquitectura o a la novela,
como cuando se habla de la primera y segunda parte del Quijote que constituirian un
todo, sino que pertenecen también a campo de las Ciencias Poaliticas (totalitarismo,
partidos, Estado, regiones) etc., etc. Concluimos rgpidamente que la Ilamada critica
artistica puede verse acompafiada o complementada por un tipo de reflexiones que no se
mantienen a la misma escala que la obra, pero que tampoco forman parte de la critica
ordinaria, a menos seglin su autoconcepcion. Pues bien, a esta critica la denominamos
critica filosofica, o simplemente “filosofia del arte” para evitar e pleonasmo. De
manera que, desde la filosofia del arte, o que se le podria criticar, a su vez, ala*“critica
artistica’ es que no se declare y reconozca como lo que es; es decir, se le podria echar
en cara su impostura.

Ahora bien, critica significa criterios, decisiones —también criba-; y segin los
criterios asi sera la forma de la critica. Por minimos que éstos sean, toda reflexion
filosdfica sobre €l arte siempre gercera un sistema de criterios presupuestos. Y segun la
trabazdn y ordenacion de estos, asi serd €l sesgo de la critica filosofica. De lo cual se
deduce que hay varias clases de critica filosofica del arte y no sdlo una, pero tampoco
infinitas. ¢Significa esto que cada critica es valida en los limites de su criteriologia, de
sus presupuestos?, dicho de otro modo: ¢significa esto que explicitados los criterios, las
reflexiones que se hagan son relativas a ellos mismos? Habria que decir si, S pensamos
gue todo criterio vale, 0 sea, S somos relativistas en este asunto. Pero s pensamos que
no todo vale, s pensamos que existen criterios de verdad “ objetivamente objetivos’ —
mas repérese en gque no pPensamos una u otra cosa por un acto libérrimo de voluntad,
sino porque, ensamblados con los términos y operando con ellos, es la propia textura del
engrangje la que nos lleva a las conclusiones-; asi pues, s hay criterios de verdad
entonces habra que oponerse al relativismo.

Hay que advertir que las reservas frente a relativismo no son originarias sino
gue brotan en un campo de batalla (Bordieu) de pluralidad de visiones y concepciones
gue contienden entre si intentando imponer sus criterios. Esto se ve claramente cuando
entendemos el criterio del “todo vale” como un criterio orientado no a la armonizacion
de todas las opiniones y criterios, por la que se suspenderia la diatriba en € “agon”, sino
como un criterio més que utiliza para su propia supervivencia la forma de un
metacriterio (todo vale) por € que se homologarian todas las opiniones. Ante este
criterio, que se impone como un retrovirus suprimiendo las diferencias entre las
defensas del organismo y los cuerpos invasores, se hace necesario romper la falsa
concienciadel relativismo, el engario de losidola fori, pero también de los idola theatri,
paradecirlo con Bacon.

En este sentido, la filosofia es una racionalizacion orientada a organizar en un

sistema cartografico, a una escala precisa, las cosas mismas. Si, mutatis mutandi,
aplicamos estas cuestiones a campo artistico —al tegtro, al cine, ala masica- hemos de
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entender que una reflexion filosdfica ha de tener en cuenta la misma obra de arte 'y, ala
vez, s fuerae caso, € conjunto de reflexiones —estéticas, poéticas, criticas- que sobre la
obra de arte se han hecho, incluyendo como una més la del propio autor: ésta es su
“funcion catértica’ (Bueno). La critica filosofica, entonces, habria de organizar una
racionalizacion explicativa de la integridad de la obra en cuestion. Mas no de manera
libérrima porque en este caso no pasaria de ser un obra méas a lado de otra —en esto se
amparan las teorias de la intertextualidad y del deconstruccionismo-. Los criterios de la
catarsis filosofica sin duda han de ser externos, o sea, etic, pero habran de contar con los
contenidos internos, o sea, emic, de la obra misma. La objetividad de la racionalidad
filosofica estriba en su capacidad, en su potencia para organizar los contenidos de la
obray dar cuenta de ellos. Y en ese contexto dar cuenta también de las reflexiones que
otros criticos han hecho. De alguna manera, como la teoria celular ha dado cuenta de la
teoria fibrilar renacentista'y de la composicion celular del organismo mismo. Estos son
los retos que se han de cumplir, € tramite obligatorio por € que se descarta €l
relativismo.

En lo que sigue me atendré a estos criterios materiaistas y filosoficos en
acercamiento a la obra de Francisco José Laurifio, Su crimen y otros relatos selectos,
atendiendo a los dos planos que se intersectan en ella: primero, el sistema de ideas que
se gjerce; segundo, la consideracion de esta coleccidn de relatos como una obra literaria,
artistica. Espero que ustedes sepan disculparme.

Por de pronto, comenzaremos diciendo que Su crimen y otros relatos selectos
gerce una concepcion de Hombre, una filosofia del Hombre, es decir, una
Antropologia con mayulsculas. Y esto, que probablemente sea comin a muchas otras
obras literarias, se gerce aqui de una manera determinada gque intentaremos mostrar con
la mayor claridad y distincién posibles. La claridad va dirigida a desmarcarla de otras
maneras de gjercerse esta Antropologiay la distincion implicara diferenciar las partes de
su estructura interna.

Los asuntos que nos representa Francisco José en estas veinte narraciones son
asuntos humanos en toda su extensién. Los sujetos que aparecen son sujetos humanos o
gue, en todo caso, estdn asociados a los sujetos humanos. soldados medievales,
arquitectos enloquecidos, damas de compafia enamoradizas, obreros, capataces, jovenes
autostopistas, nifios, inmigrantes checos o autéctonos espafioles; pero también partes de
sujetos humanos. seres sin piernas, craneos partidos, cementerios donde hay que
suponer esgueletos o muertos. Estos sujetos humanos realizan operaciones con relacion
a otros sujetos (sean humanos, animales o cosas): hablan, se besan, cierran puertas,
golpean a otros seres humanos, copulan, asesinan, matan animales, son muertos por
animales, poseen animales de compafiia, cavan zanjas, conducen automoviles... Y para
realizar esta heterogeneidad de operaciones utilizan instrumentos o cosas. automovilesy
camiones, llaves, armas de fuego, armas blancas, herramientas, etc. En fin, toda esta
pluralidad de sujetos, objetos y acciones constituyen una textura entrelazada de
materiales antropol6gicos. Podriamos decir que toda la heterogeneidad de materiales
antropol6gicos forman la humanidad de la obra. Ahora bien, es una humanidad que
hemos presentado de manera indeterminada pero que en €l libro aparece claramente
determinada; es una humanidad que, en todo caso, no podemos prejuzgar en atencion a
la mayor objetividad de la exposicion. Empero, hay una cosa que s parece clara, a

Eikasia. Revista de Filosofia, 2 (enero, 2006) 4



w Criticadelibros

saber: s bien el narrador muchas veces atribuye e comportamiento de sus persongjes al
instinto, alarabia o alos celos estos sentimientos estén canalizados por un conjunto de
dispositivos también antropologicos, culturales, que en modo alguno son instintivos,
pues siempre hay detras normas sociaes. Y esto se ve incluso en Eutrapelia, donde se
dirige una critica a Ortega y Gasset, pues, aln siendo € relato més libre, su libertad
permanece en los cauces que ha marcado La deshumanizacion del arte por tanto, un
objeto cultural regido por normas (extrasomatico). Asi pues, creemos que no hay duda
en lo que acabamos de decir.

El material antropol6gico que tenemos disperso y desordenado —por supuesto, no
desde e punto de vista de los relatos, los cuales tienen su propio orden-, en esta
veintena de cuentos pide una organizacion o reorganizacion del mismo, pero externa a
la obra, porque, como ya hemos dicho, la obra tiene ya su propia organizacion. S
reparamos un poco en e conjunto tan heterogéneo de materiales antropoldgicos,
podremos entrever que es posible su agrupacion en tres grandes rdbricas que no son
totalmente independientes pero que, a menos, es posible disociarlas. Por un lado, hay
materiales que estan vinculados a las relaciones que los hombres mantienen entre si.
Asi, los propios hombres y mujeres que aparecen en la narracion, pero también las
relaciones laborales, los bares, |as cales, los cementerios...; por gemplo, € dedo pulgar
hacia arriba de los autostopistas remite a otros vigieros que han de interpretar, entender
y responder 0 no a ese mensgje. Por otro lado, hay una clase de materiales que nos
ponen no ya ante las relaciones de unos seres humanos y otros sino entre los seres
humanos y 1os objetos de la naturaleza; 1a lluvia que percute sobre € paraguas abierto es
un elemento de la naturaleza, pero el paraguas abierto, salvo que, por su disefio, sirva
para presentarnos ante otros sujetos, para estar en sociedad, nos pone en relacion directa
con e meteoro de la lluvia, las herramientas son materiales que nos relacionan con la
transformacion de la naturaleza, cavando zanjas, por gjemplo, incluso e metal del que
est4 congtituido un estogque sigue siendo un elemento de la naturaleza. Hay una tercera
clase de materiales que no son ni humanos ni elementos de la naturaleza, aungque en
principio podrian tener caracteristicas de ambos. Nos referimos a los animales,
ordinarios 0 extraordinarios, normales 0 monstruosos, pero también a las figuras que
pudieran tener un aura numinosa. NoOs encontramos con un gato, una serpiente, una
cabeza de cucaracha —que nos recuerda al escarabgo de Kafka un monstruo
desconocido —que resultara ser un soldado medieval-, tres cuervos; en todo caso algunos
aparecen aureolados con cualidades numinosas y actlian, acechan, acosan a los hombres
y mujeres como s estuvieran dotados de inteligencia y voluntad. En e limite los
animales nos remitiran a Dios.

Lo humano en toda su extension, en la extension antropolégica que Francisco
José Laurifio da a su obra, resuelve su heterogeneidad en una estructura trimembre que
se acoge a la terna escolastica Naturaleza, Alma, Dios. Ahora bien, esto es asi en esta
obray en otras muchas, y, S se nos permite la comparacion —y esto puede demostrarse
con ellas en la mano-, atendiendo a tal estructura, en nada se diferencia Su crimen y
otros relatos selectos de Don Quijote de la Mancha, por citar una obra no muy
conocida. La diferencia reside en cOmo se organizan entre si estas tres clases de
materiales. Si Su crimen y otros relatos selectos gerciera una concepcion antropol dgica
en la que se mantuviese la estructura trimembre de lo humano habria que decir que su
concepcion del hombre es tridimensional. Si gjerciera una concepcion que eliminase
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alguna de estas clases, bien omitiéndolas, ya subordindndolas a otra seria una
concepcion bidimensional. Pero estariamos ante una concepcion unidimensional si dos
de los tipos de relaciones hubieran desaparecido en beneficio de una tercera, fuese la
que fuese.

El relato que meor expresa la concepcion antropolégica del autor, una
concepcion més gercida que representada, es a nuestro juicio € titulado La Rabia; él
mismo pudiera ser considerado como el manifiesto antropologico a que se acoge todo
el libro, con independencia de las intenciones del autor. No deberia extrafiarnos que esto
sea asi, pues en la pagina 43 El Peaje) e narrador llega a decir que las‘ilusiones
humanas, con el paso del tiempo, acaban adaptandose a si mismas hasta no parecerse en
nada a las que al inicio de la conciencia vital € ser ilusionado se habia disefiado para
si”. La Rabia, pues, despliega una concepcion unidimensiona en la que la Naturaleza se
diluye y lo numinoso es reabsorbido en lo social. Es una concepcién en la que aparece
omnipresente la humanidad, €l género humano; pero no en un sentido ingenuo porque
esta humanidad es ordenada en clases sociales. La rabia que expresa el protagonista esta
canalizada por la lucha de clases. Y la comparacion con la cucaracha —que nos
recordaba al escarabgjo de Kafka-, si bien es un animal, se reabsorbe en la encarnacion
del sistema capitalista. Sin duda se nombra a Marx, Lenin y Gramsci e incluso a
Pasolini como adalides de la revolucidon (“chispa’) que, en cualquier caso, es una
relaciéon entre seres humanos. EI movimiento obrero y la lucha de clases articulan las
relaciones entre los hombres y, por elo, no se puede hablar de humanidad en general.
La primera persona del plural, “Nuestro motor”, con la que se inicia e parrafo fina
también remite ala circularidad humana. En €l resto de los relatos se profundiza en esta
concepcion antropolégica unidimensional. En El ciclo del trece, los crimenes del
arquitecto loco acaban convirtiendo a supuesto monstruo (Dios) en un verdugo (Alma)
procedente del pasado que a su vez queda clausurado por una puerta de madera
(Naturaleza). Aunque estan presentes las pulsaciones numinosas, demoniacas, y la
Naturaleza aparece controlada por la puerta de madera, el elemento dominante es €l
guerrero medieval sujetando la puerta, 1o cual ya se nos ofrece como simbolo de todo €
relato al principio del mismo. Incluso la misma engjenacion del arquitecto, la locura que
tanto aparece a lo largo de los veinte relatos, es, en este caso, una relacion del circulo
humano porque son las convenciones humanas quienes le han dado € apodo de
“arquitecto loco”. EI mismo nombre del arquitecto, Pere Sants, nos remitiria a San
Pedro como su locura nos vuelve al hidalgo Alonso Quijano, pero la cosa queda aqui.
En El Parto, tornan los tres elementos mediante una suerte de paraelismo
extraordinario con el primer relato. La serpiente (Dios) es enterrada muerta con el
estilete (Naturaleza) por su propia madre (Alma). El paralelismo consiste en que el
estilete esta a la misma distancia de la puerta de madera de lo que la serpiente esta del
verdugo, y la madre encarna el lingje sobre € que cae la losa de sujetar 1a puerta, como
el del arquitecto. Los tres elementos (Naturaleza, Dios, Alma) hacen presencia pero a
final triunfa e humano. Incluso cuando se mencionan otros animales, como
microorganismos o insectos, la perspectiva es relativa a los seres humanos. Podriamos
seguir enumerando uno a uno todos los relatos y verificariamos lo que venimos
diciendo. Su crimen y otros relatos selectos es € reino de los hombres, € reino del ser
humano que domina a la naturaleza y a los animales; los dioses son delirios humanos y
los animales propiedades. Unas relaciones humanas que sin embargo no son armonicas,
de hecho Francisco José Laurifio nos pone ante las situaciones més dispares:
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explotacion econdmica, inmigracién, explotacion sexua e injusticias de todo tipo
(individuos deambulando por la ciudad, procedentes de ambientes sordidos). Las
creencias religiosas son producto de la imaginacion, los personajes son agndsticos y no
ateos. No podia ser de otra manera porque € autor cita una y otra vez a Marx. Es €
marxismo de un Marx joven, acaso del Marx de los manuscritos econdémico-filosoficos,
el Marx humanista; el mismo que habria servido a los intelectuales occidentales para
criticar las paradojas del Sociaismo real, como se sugiere en la pagina 96:
“Paraddjicamente, el socialismo en el que le habian educado |e habia ensefiado a no ser
rebelde, a acatar o que decian quienes mandaban, porgque habian acabado por convertir
una ideologia de la liberacidn en practica de esclavitudes. Y ya estaba acostumbrado a
no rechistar”. En fin, una concepcién antropolégica unidimensional que, en su version
sociolOgica, social, quiere evitar los abismos del solipsismo fichteano a los que tiende a
acercarse: “Mi yo forma parte del engranaje de esta estUpida maguina, soy consciente de
elo...” (pagina 31).

Empero, e autor no se queda en la articulacion de este programa antropol 0gico
porgue los argumentos que se plantean agui perderian su urdimbre si solo se atuviesen a
una idea. Por tanto, nos encontramos con una textura filoséfica més amplia, pero
siempre orientada a bastidor antropolégico humanista que le da sentido. Por €llo, las
ideas de explotacion, amor, muerte, tiempo, etc., que desde luego también forman parte
del juego de estos relatos, quedan subordinadas, a mi juicio, a este planteamiento.

Ahora bien, dicho esto, es posible analizar esta coleccion de relatos desde otro
plano en e que se nos proyectaran aspectos (acaso sombras) de la construccién de la
obra como un discurso orientado més a la representacion que a gercicio. Atendiendo a
una perspectiva sintactica, pero sin olvidar los aspectos semanticos y pragmaticos,
cabria disociar tres componentes que en realidad aparecen fuertemente trabados lo cua
—dicho sea de paso- es un mérito del libro. Estan los términos, que evidentemente son
cada uno de los relatos, parrafos, paragrafos, etc. hasta €l nivel de las oraciones o a lo
sumo de los sintagmas gque conservan significatividad con referencia a resto de la obra
y apartir de los cuales se construyen persongjes, ambientes, cosas, acciones que resultan
ser términos fenoménicos. Luego estén las operaciones de composicion que remiten a
un sujeto que ha organizado y construido el conjunto de relatos a partir de los términos:
Y, por ultimo, estan las relaciones que cabe reconocer en la obra. Los términos, las
operaciones y las relaciones aparecen en toda obra de arte, pero en cada categoria
artistica se organizan y disponen de distinta manera; de ahi que, aunque desde distintas
artes se representen un mismo tema —e Quijote como novela, como obra de teatro,
como pelicula, como escultura, como pintura e incluso como perfomance-, cada una se
mantiene en su sustantividad propia. Esta concepcion de la obra de arte aparece gjercida
en @ libro sin perjuicio de que € autor se represente otra cosa digtinta: “Y no fue
posible tolerar la desmedida perfeccion, la sobrerrealidad que e marmol y la mano del
artista habian hurtado a mundo”, nos dice Laurifio en € relato titulado Los primeros
frios. Pero también en Meldmano podemos encontrar una reflexion sobre la musica
susceptible de ser interpretada en este mismo sentido: “-Aquellos magicos compases me
arrebataban. No sabia porqué. Poco a poco fui descubriendo que la musica es la
expresion material del tiempo, que trata de inundarnos con su armonia. Si nos dejamos
atrapar manifiesta claramente toda su crueldad. Y ese tiempo manifestado acaba
tratando de devorarnos.”
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Sin duda, las operaciones nos remiten a un sujeto que ha compuesto la obra con
una técnica escultorica. No es inocente, por ello, que € relato titulado Los primeros
frios construya la historia de un personaje a partir de una escultura expuesta en €l
Museo de Arte de Barcelona. Se podria decir incluso que este relato unto con
Meldmano- es & manifiesto estético de toda la coleccidon y que en ellos se propone un
modelo de construccion artistica implicito. Y es asi porque aqui vemos, ademas, como
ya hemos dicho, una consideracién de la obra de arte como universo sustantivo. Nada
importa para nuestra reflexion el contexto de descubrimiento, € fuego rea de la vida
del autor. Una sustantividad que permite su interpretacion en virtud de los criterios que
el sujeto que la contempla e interpreta establece, en cada momento de la vida, como
ocurre con la estatua de Los primeros frios. Una sustantividad con la que sdlo es posible
acabar destruyendo la obra. Por tanto, no serian las proyecciones morales de quien
contempla la obra las que ponen la interpretacion sino la obra misma, ofrecida a la
representacion, la que permite su interpretacion. Asi pues, Francisco José Laurifio
construye como un escultor, diriamos que su técnica es mucho més virtuosa, cas la de
un pulidor de lentes que conoce su trabagjo pausado y meticuloso —porque lenta es la
lectura que imponen los relatos-. Este virtuosismo se plasma en los detalles, utilizando
los procedimientos escultéricas més antiguos, dominando a la perfeccion la técnica de
los pafios mojados, como en la protagonista de El parto, o concibiendo esculturas de
grupo con un acabado helenistico y, por tanto, representando la decadencia como en Su
crimen donde la vejez se muestra en toda su descarnada obscenidad, o en €l titulado Los
primeros frios. Esta técnica escultorica se hace presente ya en € primer relato, El ciclo
del trece, como un relieve que resume en si mismo toda la historia. Las operaciones
escultorica que emplea e autor se van definiendo golpe a golpe, en cada sintagma, en
cada oracion, en cada subordinacion se notan las huellas de un cincel incansable. Hasta
las ciudades son presentadas como esculturas, como s pudieran percibirse a vista de
pajaro, como en un plano, como en una magueta. La lluvia, la niebla, e cielo son
materias escultéricas y como tales son tratadas; son blanquinegras, o grises o se cortan
como sblidos, lo mismo que s fuesen un marmol lechazo o un granito grisaceo. Esta es
la técnica que emplea Francisco José obsesivamente. Uno tiene la impresiéon de no salir
del taller del escultor, laimpresion de encontrarse con las superficies frias de la materia
rocosa. Pero la materia que se detecta aparece claramente conformada ofreciendo unas
cualidades tactiles excepcionales porque € autor la ha trabajo hasta lograr superficies
del megior Gregorio Fernandez o incluso cuando aparecen las huellas del cincel o del
martillo en la construccion de drapeados ni siquiera son deslices porque se establece su
continuidad con € conjunto de la construccién como en el Donatello vigo, e Miguel
Angedl find o @ Rodin impresionista. En suma, desde € punto de vista de las
operaciones hay un trabajo paciente y ala vez barroco que huye del pintoresquismo y de
ladulcificacion.

Desde e punto de vista de los términos estamos ante relatos de tema
completamente diverso y de accion independiente. Una autonomia que les hace
describir trayectorias divergentes. desde el punto de vista del narrador, pues unas veces
el narrador es un hombre, como en La rabia, y otras una mujer como en Comunion con
Manu; y las mas aparece un narrador impersonal que nos cuenta una historia de cuya
noticia sdlo & conoce los arcanos. Desde e punto de vista de los temas, algunos, que
me gustaria apuntar de tema gotico, aunque me resisto, o de tema social como Su
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crimen, El craneo partido, El bar, Amargura o No me olvides. Pero fatariamos a la
verdad sino pusiésemos de relieve el hecho segun el cua estos relatos se comunican
entre si ala manera como en una catedral se repiten los motivos escultéricos en distintos
lugares de la misma, vy, asi, los canecillos, los capiteles y las arquivoltas pueden
reproducir una misma figura revelando la mano de un mismo cantero, dando a las obras
una unidad de conjunto. Por ello es posible encontrar més de una vez e mismo cielo, la
misma lluviay lamisma neblina. A ello responde e paralelismo entre El ciclo del trece
y El parto; ello se demuestra en el caramelo que degusta Medardo en El sabor de la
sangre y que disgusta a los hijos de Martin en El peaje Pero también se verifica esta

los persongjes, algunas veces encerrados en una vida sordida, que ellos creen de
soledad, pero cuya efectividad esta dada entre los hombres. Tal es la construccion que
Laurifio nos trae a papel incorporandose a la tradicion de los Benet, Ferlosio, o €
mismisimo Cela. Nos encontramos con una ciudad precisa pero literaria. Por esta razon
podemos decir que, mediados por las operaciones de construccion, los términos de Su
crimen y otros relatos selectos remiten unos a otros, en virtud de su porosidad,
ofreciendo una unidad y entregandonos asi una obra de la que podriamos decir que esta
concebida —desde & punto de vista de los fines operis- como a partir de “fragmentos de
novela’. De ahi, que los persongjes, los ambientes y las acciones guarden un aire de
familia. No es extrafio que €l lector tenga la sensacion de estar ante los pecios de una
novela que sobrepuja tras la historia de cada relato y se cuela por los intersticios de sus
junturas.

Las cosas van tomando forma cada vez con mayor distincion, cuando atendemos
al sistema de relaciones, y va cristalizando la faz de una obra de arte. Lo primero que
hay que destacar es el compromiso realista del autor que sobresale en la factura y
acabado del cincelado. Francisco José Laurifio mira de frente a Cervantes pero también
a Quevedo, a Gadds y Aldecoa; mas hay agui un punto hiperredista que sitia las
descripciones en plena modernidad como se verificaen Su crimen: “Ciego de pasion e
impotente con su vejez a cuestas, fue precisamente e musculo de la vida € que més
marchito se vino a manifestar y cuando su pene, poco a poco blandamente hinchado, se
introdujo por fin en la vellosa vagina de la dama de pago, fallé y la fibrilacion
ventricular se transformo en el paro cardiaco que le cort6 la vida.” (p.25) Por mucha
fantasia que se introduzca a través de los cuentos més —por decirlo asi- mégicos, no
puede desprenderse del compromiso redlista, porque redista es la descripcion del
caserdn de lacalle Fernan Lainez y redlista es el paisge que se pintaen Anda; incluso
cas parece que debemos protegernos nosotros de la humedad que impregna la bateria
de nichos més apartados de El parto. Y, sin embargo, e “realismo hiperredista’ que
tragpasa toda la novela no es 6bice para que aparezca la locura —como una idea presente
en mas de un relato- desde € primer momento. El arquitecto que restaura € caseron de
lacalle Ferndn Lainez se vuelve loco, y como a loco tratan a destructor de Els primers
freds del Museo de Arte Moderno de Barcelona. De locura, al menos hasta € fina, esla
situacion de El bar; practicamente loco se vuelve  melémano, aungue con € tiempo
parezca recuperarse. Los 0jos humanos de la serpiente de El parto miran de forma
airada, como loco, y sonrisa de loco tenia el hombre que deambula sin piernas en Anda.
El apéndice nasal de Ortega y Gasset se describe como demencial en Eutrapelia. Una
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“locura objetiva’ parece la situacion de No me olvides y loco esta quien, en un delirio
hipostésico, se enamora de un retrato y asesina a su compafiera en Metafisico recuerdo
en gris. Por ultimo, loco de celos hubo de creer € juez a Anselmo para considerar la
atenuante del crimen que se le imputd en El craneo partido. Sélo en un ambiente tan
insistentemente realista puede aparecer la locura tan nitidamente recortada para
manifestar la presencia del Otro.

Asi pues, latrama de relaciones se estructura entre |os dos polos: € principio de
laredidad y € principio de la locura; y, en virtud de ellos dos, se asienta e compleo
nudo de las relaciones humanas. Unas relaciones que, como hemos dicho, en su
circularidad dominan a la Naturaleza y no necesitan a los animales numinosos ni
siquiera a Dios, pues, en todo caso, es dios € que “necesita del humano”, abundando,
por tanto, en su concepcion antropol dgica unidimensional .

En fin, Su crimen y otros relatos selectos, desde la perspectiva de los fines
operis, se configura segun una estructura que le confiere unidad por encima de la
multiplicidad de relatos y situaciones. La pluralidad a la que hace mencion € titulo, “y
otros relatos selectos’, se manifiesta una en virtud de la porosidad de los términos, o
cual, en principio, No es ni negativo ni positivo. Se pone de manifiesto que hay una
concepcion implicita de totalidad y que la obra de arte que construye Francisco José
Laurifio va cristalizando su sustantividad en cuanto tal. Esta arquitectonica -sin
paradojas- se levanta conforme a operaciones andlogas a las del escultor que, por
momentos, es un pulidor de lentes. El resultado final nos ofrece un mundo, € universo
de esta obra de fragmentos de novela, en € que la redidad se yergue frente a la locura
Una redidad cementada con ideas filosoficas que urden una Antropologia
unidimensional. Los términos, las operaciones y las relaciones se dan por encima de la
voluntad del autor, a margen de los fines operantis que constituyen € fuego real de la
propia vida

E;_;
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