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LAURIÑO, F. J.: Su crimen y otros relatos selectos. Erroteta. 2005. 116 págs.

Se analiza esta colección de relatos partiendo del supuesto de la existencia de
una intersección básica entre la literatura en cuanto campo artístico determinado y la
filosofía. La unidad temática, el vivo realismo y la homogeneidad antropológica
permiten hablar de una obra construida a partir de “fragmentos de novela”

Cuando el filósofo Gustavo Bueno analizó
públicamente El mito de la caverna delante de su mismo
autor en Oviedo y ante un auditorio atento y numeroso, el
escritor portugués exclamó entre sorprendido e irónico
que nunca hubiera supuesto que una novela suya pudiera
dar para tanto, sobre todo porque él jamás había
pretendido decir lo que, allí, de su obra se comentaba. Y
esta actitud del venerable escritor afincado en las
afortunadas islas del Atlántico, lejos de mostrar su sutil
menosprecio, evidenciaba precisamente que los fines
operis no tiene por qué coincidir con los fines operantis y
que la obra se concatena con otras obras anteriores y
posteriores, sean del mismo autor o no, constituyendo la
sustancia misma de la sustantividad artística. No es
posible si no comprender nada; acaso anécdotas personales como las que envuelven la
escritura de ese columnista de La Nueva España que porfía por imitar a Borges.

Quiérese decir que la crítica artística ha de contar con la obra, pero que la obra,
aunque cuente con la crítica en su factura, siempre se verá sobrepujada, por la fuerza de
ideas que la desbordan en tanto que atraviesan la porosidad de la misma con
independencia del autor, y como consecuencia de sus propias lecturas, es decir, de sus
filias y de sus fobias filosóficas y literarias. De otra manera: la obra de arte, en cuanto
sustantividad independiente del fuego real de la vida es el resultado, de alguna forma, de
otras obras anteriores (propias o ajenas) y deja –visto desde el presente- un espacio en
blanco que está siendo o será reorganizado por otras obras. Y la crítica artística, aunque
nunca se lo represente, como efectivamente le ocurría al autor de Ensayo sobre la
ceguera, sin duda en todo momento lo estará ejerciendo. Y si la crítica no tiene por qué
representarse su ejercicio, aunque debiera, mucho menos debería exigírselo al artista.
Podría decirse aquí, parafraseando otra expresión bien conocida: escultor a tu cincel.

La obra artística (la obra literaria, la escultura, el performance),  por tanto, en
cuanto tal, es un “universo sustantivo” y en esta medida es analizada por los críticos.
Ahora bien, ¿acaso se agota el análisis de la obra de arte en la llamada crítica artística o,
en nuestro caso, crítica literaria? ¿puede haber un espacio que sin quedar reducido a la
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crítica artística (bien histórica, sociológica, ya lingüística, iconográfica, etc.) la tenga en
cuenta y, a la vez, la desborde? La respuesta debe ser afirmativa por el hecho según el
cual la obra de arte (literaria, pictórica, fotográfica, etc.) representa y desarrolla ideas y
conceptos que no permanecen encerrados en la inmanencia de las categorías artísticas,
sino que se desarrollan y plasman en otros muchos campos del hacer humano,
incluyendo otras artes. Así, por ejemplo, las ideas de “todo” y “parte” o las ideas de
“materia” y “forma” no sólo pertenecen a la escultura o a la arquitectura o a la novela,
como cuando se habla de la primera y segunda parte del Quijote que constituirían un
todo, sino que pertenecen también al campo de las Ciencias Políticas (totalitarismo,
partidos; Estado, regiones) etc., etc. Concluimos rápidamente que la llamada crítica
artística puede verse acompañada o complementada por un tipo de reflexiones que no se
mantienen a la misma escala que la obra, pero que tampoco forman parte de la crítica
ordinaria, al menos según su autoconcepción. Pues bien, a esta crítica la denominamos
crítica filosófica, o simplemente “filosofía del arte” para evitar el pleonasmo. De
manera que, desde la filosofía del arte, lo que se le podría criticar, a su vez, a la “crítica
artística” es que no se declare y reconozca como lo que es; es decir, se le podría echar
en cara su impostura.

Ahora bien, crítica significa criterios, decisiones –también criba-; y según los
criterios así será la forma de la crítica. Por mínimos que éstos sean, toda reflexión
filosófica sobre el arte siempre ejercerá un sistema de criterios presupuestos. Y según la
trabazón y ordenación de estos, así será el sesgo de la crítica filosófica. De lo cual se
deduce que hay varias clases de crítica filosófica del arte y no sólo una, pero tampoco
infinitas. ¿Significa esto que cada crítica es válida en los límites de su criteriología, de
sus presupuestos?, dicho de otro modo: ¿significa esto que explicitados los criterios, las
reflexiones que se hagan son relativas a ellos mismos? Habría que decir sí, si pensamos
que todo criterio vale, o sea, si somos relativistas en este asunto. Pero si pensamos que
no todo vale, si pensamos que existen criterios de verdad “objetivamente objetivos” –
mas repárese en que no pensamos una u otra cosa por un acto libérrimo de voluntad,
sino porque, ensamblados con los términos y operando con ellos, es la propia textura del
engranaje la que nos lleva a las conclusiones-; así pues, si hay criterios de verdad
entonces habrá que oponerse al relativismo.

Hay que advertir que las reservas frente al relativismo no son originarias sino
que brotan en un campo de batalla (Bordieu) de pluralidad de visiones y concepciones
que contienden entre sí intentando imponer sus criterios. Esto se ve claramente cuando
entendemos el criterio del “todo vale” como un criterio orientado no a la armonización
de todas las opiniones y criterios, por la que se suspendería la diatriba en el “agon”, sino
como un criterio más que utiliza para su propia supervivencia la forma de un
metacriterio (todo vale) por el que se homologarían todas las opiniones. Ante este
criterio, que se impone como un retrovirus suprimiendo las diferencias entre las
defensas del organismo y los cuerpos invasores, se hace necesario romper la falsa
conciencia del relativismo, el engaño de los idola fori, pero también de los idola theatri,
para decirlo con Bacon.

En este sentido, la filosofía es una racionalización orientada a organizar en un
sistema cartográfico, a una escala precisa, las cosas mismas. Si, mutatis mutandi,
aplicamos estas cuestiones al campo artístico –al teatro, al cine, a la música- hemos de
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entender que una reflexión filosófica ha de tener en cuenta la misma obra de arte y, a la
vez, si fuera el caso, el conjunto de reflexiones –estéticas, poéticas, críticas- que sobre la
obra de arte se han hecho, incluyendo como una más la del propio autor: ésta es su
“función catártica” (Bueno). La crítica filosófica, entonces, habría de organizar una
racionalización explicativa de la integridad de la obra en cuestión. Mas no de manera
libérrima porque en este caso no pasaría de ser un obra más al lado de otra –en esto se
amparan las teorías de la intertextualidad y del deconstruccionismo-. Los criterios de la
catarsis filosófica sin duda han de ser externos, o sea, etic, pero habrán de contar con los
contenidos internos, o sea, emic, de la obra misma. La objetividad de la racionalidad
filosófica estriba en su capacidad, en su potencia para organizar los contenidos de la
obra y dar cuenta de ellos. Y en ese contexto dar cuenta también de las reflexiones que
otros críticos han hecho. De alguna manera, como la teoría celular ha dado cuenta de la
teoría fibrilar renacentista y de la composición celular del organismo mismo. Estos son
los retos que se han de cumplir, el trámite obligatorio por el que se descarta el
relativismo.

En lo que sigue me atendré a estos criterios materialistas y filosóficos en el
acercamiento a la obra de Francisco José Lauriño, Su crimen y otros relatos selectos,
atendiendo a los dos planos que se intersectan en ella: primero, el sistema de ideas que
se ejerce; segundo, la consideración de esta colección de relatos como una obra literaria,
artística. Espero que ustedes sepan disculparme.

Por de pronto, comenzaremos diciendo que Su crimen y otros relatos selectos
ejerce una concepción del Hombre, una filosofía del Hombre, es decir, una
Antropología con mayúsculas. Y esto, que probablemente sea común a muchas otras
obras literarias, se ejerce aquí de una manera determinada que intentaremos mostrar con
la mayor claridad y distinción posibles. La claridad va dirigida a desmarcarla de otras
maneras de ejercerse esta Antropología y la distinción implicará diferenciar las partes de
su estructura interna.

Los asuntos que nos representa Francisco José en estas veinte narraciones son
asuntos humanos en toda su extensión. Los sujetos que aparecen son sujetos humanos o
que, en todo caso, están asociados a los sujetos humanos: soldados medievales,
arquitectos enloquecidos, damas de compañía enamoradizas, obreros, capataces, jóvenes
autostopistas, niños, inmigrantes checos o autóctonos españoles; pero también partes de
sujetos humanos: seres sin piernas, cráneos partidos, cementerios donde hay que
suponer esqueletos o muertos. Estos sujetos humanos realizan operaciones con relación
a otros sujetos (sean humanos, animales o cosas): hablan, se besan, cierran puertas,
golpean a otros seres humanos, copulan, asesinan, matan animales, son muertos por
animales, poseen animales de compañía, cavan zanjas, conducen automóviles... Y para
realizar esta heterogeneidad de operaciones utilizan instrumentos o cosas: automóviles y
camiones, llaves, armas de fuego, armas blancas, herramientas, etc. En fin, toda esta
pluralidad de sujetos, objetos y acciones constituyen una textura entrelazada de
materiales antropológicos. Podríamos decir que toda la heterogeneidad de materiales
antropológicos forman la humanidad de la obra. Ahora bien, es una humanidad que
hemos presentado de manera indeterminada pero que en el libro aparece claramente
determinada; es una humanidad que, en todo caso, no podemos prejuzgar en atención a
la mayor objetividad de la exposición. Empero, hay una cosa que si parece clara, a
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saber: si bien el narrador muchas veces atribuye el comportamiento de sus personajes al
instinto, a la rabia o a los celos estos sentimientos están canalizados por un conjunto de
dispositivos también antropológicos, culturales, que en modo alguno son instintivos,
pues siempre hay detrás normas sociales. Y esto se ve incluso en Eutrapelia, donde se
dirige una crítica a Ortega y Gasset,  pues, aún siendo el relato más libre, su libertad
permanece en los cauces que ha marcado La deshumanización del arte; por tanto, un
objeto cultural regido por normas (extrasomático). Así pues, creemos que no hay duda
en lo que acabamos de decir.

El material antropológico que tenemos disperso y desordenado –por supuesto, no
desde el punto de vista de los relatos, los cuales tienen su propio orden-, en esta
veintena de cuentos pide una organización o reorganización del mismo, pero externa a
la obra, porque, como ya hemos dicho, la obra tiene ya su propia organización. Si
reparamos un poco en el conjunto tan heterogéneo de materiales antropológicos,
podremos entrever que es posible su agrupación en tres grandes rúbricas que no son
totalmente independientes pero que, al menos, es posible disociarlas. Por un lado, hay
materiales que están vinculados a las relaciones que los hombres mantienen entre sí.
Así, los propios hombres y mujeres que aparecen en la narración, pero también las
relaciones laborales, los bares, las calles, los cementerios...; por ejemplo, el dedo pulgar
hacia arriba de los autostopistas remite a otros viajeros que han de interpretar, entender
y responder o no a ese mensaje. Por otro lado, hay una clase de materiales que nos
ponen no ya ante las relaciones de unos seres humanos y otros sino entre los seres
humanos y los objetos de la naturaleza; la lluvia que percute sobre el paraguas abierto es
un elemento de la naturaleza, pero el paraguas abierto, salvo que, por su diseño, sirva
para presentarnos ante otros sujetos, para estar en sociedad, nos pone en relación directa
con el meteoro de la lluvia, las herramientas son materiales que nos relacionan con la
transformación de la naturaleza, cavando zanjas, por ejemplo, incluso el metal del que
está constituido un estoque sigue siendo un elemento de la naturaleza. Hay una tercera
clase de materiales que no son ni humanos ni elementos de la naturaleza, aunque en
principio podrían tener características de ambos. Nos referimos a los animales,
ordinarios o extraordinarios, normales o monstruosos, pero también a las figuras que
pudieran tener un aura numinosa. Nos encontramos con un gato, una serpiente, una
cabeza de cucaracha –que nos recuerda al escarabajo de Kafka- un monstruo
desconocido –que resultará ser un soldado medieval-, tres cuervos; en todo caso algunos
aparecen aureolados con cualidades numinosas y actúan, acechan, acosan a los hombres
y mujeres como si estuvieran dotados de inteligencia y voluntad. En el límite los
animales nos remitirán a Dios.

Lo humano en toda su extensión, en la extensión antropológica que Francisco
José Lauriño da a su obra, resuelve su heterogeneidad en una estructura trimembre que
se acoge a la terna escolástica Naturaleza, Alma, Dios. Ahora bien, esto es así en esta
obra y en otras muchas, y, si se nos permite la comparación –y esto puede demostrarse
con ellas en la mano-, atendiendo a tal estructura, en nada se diferencia Su crimen y
otros relatos selectos de Don Quijote de la Mancha, por citar una obra no muy
conocida. La diferencia reside en cómo se organizan entre sí estas tres clases de
materiales. Si Su crimen y otros relatos selectos ejerciera una concepción antropológica
en la que se mantuviese la estructura trimembre de lo humano habría que decir que su
concepción del hombre es tridimensional. Si ejerciera una concepción que eliminase
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alguna de estas clases, bien omitiéndolas, ya subordinándolas a otra sería una
concepción bidimensional. Pero estaríamos ante una concepción unidimensional si dos
de los tipos de relaciones hubieran desaparecido en beneficio de una tercera, fuese la
que fuese.

El relato que mejor expresa la concepción antropológica del autor, una
concepción más ejercida que representada, es a nuestro juicio el titulado La Rabia; él
mismo pudiera ser considerado como el manifiesto antropológico al que se acoge todo
el libro, con independencia de las intenciones del autor. No debería extrañarnos que esto
sea así, pues en la página 43 (El Peaje) el narrador llega a decir que las“ilusiones
humanas, con el paso del tiempo, acaban adaptándose a sí mismas hasta no parecerse en
nada a las que al inicio de la conciencia vital el ser ilusionado se había diseñado para
sí”. La Rabia, pues, despliega una concepción unidimensional en la que la Naturaleza se
diluye y lo numinoso es reabsorbido en lo social. Es una concepción en la que aparece
omnipresente la humanidad, el género humano; pero no en un sentido ingenuo porque
esta humanidad es ordenada en clases sociales. La rabia que expresa el protagonista está
canalizada por la lucha de clases. Y la comparación con la cucaracha –que nos
recordaba al escarabajo de Kafka-, si bien es un animal, se reabsorbe en la encarnación
del sistema capitalista. Sin duda se nombra a Marx, Lenin y Gramsci e incluso a
Pasolini como adalides de la revolución (“chispa”) que, en cualquier caso, es una
relación entre seres humanos. El movimiento obrero y la lucha de clases articulan las
relaciones entre los hombres y, por ello, no se puede hablar de humanidad en general.
La primera persona del plural, “Nuestro motor”, con la que se inicia el párrafo final
también remite a la circularidad humana. En el resto de los relatos se profundiza en esta
concepción antropológica unidimensional. En El ciclo del trece, los crímenes del
arquitecto loco acaban convirtiendo al supuesto monstruo (Dios) en un verdugo (Alma)
procedente del pasado que a su vez queda clausurado por una puerta de madera
(Naturaleza). Aunque están presentes las pulsaciones numinosas, demoniacas, y la
Naturaleza aparece controlada por la puerta de madera, el elemento dominante es el
guerrero medieval sujetando la puerta, lo cual ya se nos ofrece como símbolo de todo el
relato al principio del mismo. Incluso la misma enajenación del arquitecto, la locura que
tanto aparece a lo largo de los veinte relatos, es, en este caso, una relación del círculo
humano porque son las convenciones humanas quienes le han dado el apodo de
“arquitecto loco”. El mismo nombre del arquitecto, Pere Sants, nos remitiría a San
Pedro como su locura nos vuelve al hidalgo Alonso Quijano, pero la cosa queda aquí.
En El Parto, tornan los tres elementos mediante una suerte de paralelismo
extraordinario con el primer relato. La serpiente (Dios) es enterrada muerta con el
estilete (Naturaleza) por su propia madre (Alma). El paralelismo consiste en que el
estilete está a la misma distancia de la puerta de madera de lo que la serpiente está del
verdugo, y la madre encarna el linaje sobre el que cae la losa de sujetar la puerta, como
el del arquitecto. Los tres elementos (Naturaleza, Dios, Alma) hacen presencia pero al
final triunfa el humano. Incluso cuando se mencionan otros animales, como
microorganismos o insectos, la perspectiva es relativa a los seres humanos. Podríamos
seguir enumerando uno a uno todos los relatos y verificaríamos lo que venimos
diciendo. Su crimen y otros relatos selectos es el reino de los hombres, el reino del ser
humano que domina a la naturaleza y a los animales; los dioses son delirios humanos y
los animales propiedades. Unas relaciones humanas que sin embargo no son armónicas;
de hecho Francisco José Lauriño nos pone ante las situaciones más dispares:
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explotación económica, inmigración, explotación sexual e injusticias de todo tipo
(individuos deambulando por la ciudad, procedentes de ambientes sórdidos). Las
creencias religiosas son producto de la imaginación, los personajes son agnósticos y no
ateos. No podía ser de otra manera porque el autor cita una y otra vez a Marx. Es el
marxismo de un Marx joven, acaso del Marx de los manuscritos económico-filosóficos,
el Marx humanista; el mismo que habría servido a los intelectuales occidentales para
criticar las paradojas del Socialismo real, como se sugiere en la página 96:
“Paradójicamente, el socialismo en el que le habían educado le había enseñado a no ser
rebelde, a acatar lo que decían quienes mandaban, porque habían acabado por convertir
una ideología de la liberación en práctica de esclavitudes. Y ya estaba acostumbrado a
no rechistar”. En fin, una concepción antropológica unidimensional que, en su versión
sociológica, social, quiere evitar los abismos del solipsismo fichteano a los que tiende a
acercarse: “Mi yo forma parte del engranaje de esta estúpida máquina, soy consciente de
ello...” (página 31).

Empero, el autor no se queda en la articulación de este programa antropológico
porque los argumentos que se plantean aquí perderían su urdimbre si sólo se atuviesen a
una idea. Por tanto, nos encontramos con una textura filosófica más amplia, pero
siempre orientada al bastidor antropológico humanista que le da sentido. Por ello, las
ideas de explotación, amor, muerte, tiempo, etc., que desde luego también forman parte
del juego de estos relatos, quedan subordinadas, a mi juicio, a este planteamiento.

Ahora bien, dicho esto, es posible analizar esta colección de relatos desde otro
plano en el que se nos proyectarán aspectos (acaso sombras) de la construcción de la
obra como un discurso orientado más a la representación que al ejercicio. Atendiendo a
una perspectiva sintáctica, pero sin olvidar los aspectos semánticos y pragmáticos,
cabría disociar tres componentes que en realidad aparecen fuertemente trabados lo cual
–dicho sea de paso- es un mérito del libro. Están los términos, que evidentemente son
cada uno de los relatos, párrafos, parágrafos, etc. hasta el nivel de las oraciones o a lo
sumo de los sintagmas que conservan significatividad con referencia al resto de la obra
y a partir de los cuales se construyen personajes, ambientes, cosas, acciones que resultan
ser términos fenoménicos. Luego están las operaciones de composición que remiten a
un sujeto que ha organizado y construido el conjunto de relatos a partir de los términos:
Y, por último, están las relaciones que cabe reconocer en la obra. Los términos, las
operaciones y las relaciones aparecen en toda obra de arte, pero en cada categoría
artística se organizan y disponen de distinta manera; de ahí que, aunque desde distintas
artes se representen un mismo tema –el Quijote como novela, como obra de teatro,
como película, como escultura, como pintura e incluso como perfomance-, cada una se
mantiene en su sustantividad propia. Esta concepción de la obra de arte aparece ejercida
en el libro sin perjuicio de que el autor se represente otra cosa distinta: “Y no fue
posible tolerar la desmedida perfección, la sobrerrealidad que el mármol y la mano del
artista habían hurtado al mundo”, nos dice Lauriño en el relato titulado Los primeros
fríos. Pero también en Melómano podemos encontrar una reflexión sobre la música
susceptible de ser interpretada en este mismo sentido: “-Aquellos mágicos compases me
arrebataban. No sabía porqué. Poco a poco fui descubriendo que la música es la
expresión material del tiempo, que trata de inundarnos con su armonía. Si nos dejamos
atrapar manifiesta claramente toda su crueldad. Y ese tiempo manifestado acaba
tratando de devorarnos.”



Crítica de libros

Eikasia. Revista de Filosofía, 2 (enero, 2006) 8

Sin duda, las operaciones nos remiten a un sujeto que ha compuesto la obra con
una técnica escultórica. No es inocente, por ello, que el relato titulado Los primeros
fríos construya la historia de un personaje a partir de una escultura expuesta en el
Museo de Arte de Barcelona. Se podría decir incluso que este relato –junto con
Melómano- es el manifiesto estético de toda la colección y que en ellos se propone un
modelo de construcción artística implícito. Y es así porque aquí vemos, además, como
ya hemos dicho, una consideración de la obra de arte como universo sustantivo. Nada
importa para nuestra reflexión el contexto de descubrimiento, el fuego real de la vida
del autor. Una sustantividad que permite su interpretación en virtud de los criterios que
el sujeto que la contempla e interpreta establece, en cada momento de la vida, como
ocurre con la estatua de Los primeros fríos. Una sustantividad con la que sólo es posible
acabar destruyendo la obra. Por tanto, no serían las proyecciones morales de quien
contempla la obra las que ponen la interpretación sino la obra misma, ofrecida a la
representación, la que permite su interpretación. Así pues, Francisco José Lauriño
construye como un escultor, diríamos que su técnica es mucho más virtuosa, casi la de
un pulidor de lentes que conoce su trabajo pausado y meticuloso –porque lenta es la
lectura que imponen los relatos-. Este virtuosismo se plasma en los detalles, utilizando
los procedimientos escultóricas más antiguos, dominando a la perfección la técnica de
los paños mojados, como en la protagonista de El parto, o concibiendo esculturas de
grupo con un acabado helenístico y, por tanto, representando la decadencia como en Su
crimen donde la vejez se muestra en toda su descarnada obscenidad, o en el titulado Los
primeros fríos. Esta técnica escultórica se hace presente ya en el primer relato, El ciclo
del trece, como un relieve que resume en sí mismo toda la historia. Las operaciones
escultórica que emplea el autor se van definiendo golpe a golpe, en cada sintagma, en
cada oración, en cada subordinación se notan las huellas de un cincel incansable. Hasta
las ciudades son presentadas como esculturas, como si pudieran percibirse a vista de
pájaro, como en un plano, como en una maqueta. La lluvia, la niebla, el cielo son
materias escultóricas y como tales son tratadas; son blanquinegras, o grises o se cortan
como sólidos, lo mismo que si fuesen un mármol lechazo o un granito grisáceo. Esta es
la técnica que emplea Francisco José obsesivamente. Uno tiene la impresión de no salir
del taller del escultor, la impresión de encontrarse con las superficies frías de la materia
rocosa. Pero la materia que se detecta aparece claramente conformada ofreciendo unas
cualidades táctiles excepcionales porque el autor la ha trabajo hasta lograr superficies
del mejor Gregorio Fernández o incluso cuando aparecen las huellas del cincel o del
martillo en la construcción de drapeados ni siquiera son deslices porque se establece su
continuidad con el conjunto de la construcción como en el Donatello viejo, el Miguel
Ángel final o el Rodin impresionista. En suma, desde el punto de vista de las
operaciones hay un trabajo paciente y a la vez barroco que huye del pintoresquismo y de
la dulcificación.

Desde el punto de vista de los términos estamos ante relatos de tema
completamente diverso y de acción independiente. Una autonomía que les hace
describir trayectorias divergentes: desde el punto de vista del narrador, pues unas veces
el narrador es un hombre, como en La rabia, y otras una mujer como en Comunión con
Manú; y las más aparece un narrador impersonal que nos cuenta una historia de cuya
noticia sólo él conoce los arcanos. Desde el punto de vista de los temas, algunos, que
me gustaría apuntar de tema gótico, aunque me resisto, o de tema social como Su
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crimen, El cráneo partido, El bar, Amargura o No me olvides. Pero faltaríamos a la
verdad sino pusiésemos de relieve el hecho según el cual estos relatos se comunican
entre sí a la manera como en una catedral se repiten los motivos escultóricos en distintos
lugares de la misma, y, así, los canecillos, los capiteles y las arquivoltas pueden
reproducir una misma figura revelando la mano de un mismo cantero, dando a las obras
una unidad de conjunto. Por ello es posible encontrar más de una vez el mismo cielo, la
misma lluvia y la misma neblina. A ello responde el paralelismo entre El ciclo del trece
y El parto; ello se demuestra en el caramelo que degusta Medardo en El sabor de la
sangre y que disgusta a los hijos de Martín en El peaje. Pero también se verifica esta
unidad en un ? ? ? ? ? ?urbano, como configuración territorial resultante, que se continúa
en la mayor parte de los relatos y que se alza con toda su arrogancia en La plaza, El bar,
No me olvides y Metafísico recuerdo en gris; un ?????  que ordena las trayectorias de
los personajes, algunas veces encerrados en una vida sórdida, que ellos creen de
soledad, pero cuya efectividad está dada entre los hombres. Tal es la construcción que
Lauriño nos trae al papel incorporándose a la tradición de los Benet, Ferlosio, o el
mismísimo Cela. Nos encontramos con una ciudad precisa pero literaria. Por esta razón
podemos decir que, mediados por las operaciones de construcción, los términos de Su
crimen y otros relatos selectos remiten unos a otros, en virtud de su porosidad,
ofreciendo una unidad y entregándonos así una obra de la que podríamos decir que está
concebida –desde el punto de vista de los fines operis- como a partir de “fragmentos de
novela”. De ahí, que los personajes, los ambientes y las acciones guarden un aire de
familia. No es extraño que el lector tenga la sensación de estar ante los pecios de una
novela que sobrepuja tras la historia de cada relato y se cuela por los intersticios de sus
junturas.

Las cosas van tomando forma cada vez con mayor distinción, cuando atendemos
al sistema de relaciones, y va cristalizando la faz de una obra de arte. Lo primero que
hay que destacar es el compromiso realista del autor que sobresale en la factura y
acabado del cincelado. Francisco José Lauriño mira de frente a Cervantes pero también
a Quevedo, a Galdós y Aldecoa; mas hay aquí un punto hiperrealista que sitúa las
descripciones en plena modernidad como se verifica en  Su crimen: “Ciego de pasión e
impotente con su vejez a cuestas, fue precisamente el músculo de la vida el que más
marchito se vino a manifestar y cuando su pene, poco a poco blandamente hinchado, se
introdujo por fin en la vellosa vagina de la dama de pago, falló y la fibrilación
ventricular se transformó en el paro cardiaco que le cortó la vida.” (p.25)  Por mucha
fantasía que se introduzca a través de los cuentos más –por decirlo así- mágicos, no
puede desprenderse del compromiso realista, porque realista es la descripción del
caserón de la calle Fernán Laínez y realista es el paisaje que se pinta en Anda; incluso
casi parece que debemos protegernos nosotros de la humedad que impregna la batería
de nichos más apartados de El parto. Y, sin embargo, el “realismo hiperrealista” que
traspasa toda la novela no es óbice para que aparezca la locura –como una idea presente
en más de un relato- desde el primer momento. El arquitecto que restaura el caserón de
la calle Fernán Laínez se vuelve loco, y como a loco tratan al destructor de Els primers
freds del Museo de Arte Moderno de Barcelona. De locura, al menos hasta el final, es la
situación de El bar; prácticamente loco se vuelve el melómano, aunque con el tiempo
parezca recuperarse. Los ojos humanos de la serpiente de El parto miran de forma
airada, como loco, y sonrisa de loco tenía el hombre que deambula sin piernas en Anda.
El apéndice nasal de Ortega y Gasset se describe como demencial en Eutrapelia. Una
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“locura objetiva” parece la situación de No me olvides y loco está quien, en un delirio
hipostásico, se enamora de un retrato y asesina a su compañera en Metafísico recuerdo
en gris. Por último, loco de celos hubo de creer el juez a Anselmo para considerar la
atenuante del crimen que se le imputó en El cráneo partido. Sólo en un ambiente tan
insistentemente realista puede aparecer la locura tan nítidamente recortada para
manifestar la presencia del Otro.

Así pues, la trama de relaciones se estructura entre los dos polos: el principio de
la realidad y el principio de la locura; y, en virtud de ellos dos, se asienta el complejo
nudo de las relaciones humanas. Unas relaciones que, como hemos dicho, en su
circularidad dominan a la Naturaleza y no necesitan a los animales numinosos ni
siquiera a Dios, pues, en todo caso, es dios el que “necesita del humano”, abundando,
por tanto, en su concepción antropológica unidimensional.

En fin, Su crimen y otros relatos selectos, desde la perspectiva de los fines
operis, se configura según una estructura que le confiere unidad por encima de la
multiplicidad de relatos y situaciones. La pluralidad a la que hace mención el título, “y
otros relatos selectos”, se manifiesta una en virtud de la porosidad de los términos, lo
cual, en principio, no es ni negativo ni positivo. Se pone de manifiesto que hay una
concepción implícita de totalidad y que la obra de arte que construye Francisco José
Lauriño va cristalizando su sustantividad en cuanto tal. Esta arquitectónica -sin
paradojas- se levanta conforme a operaciones análogas a las del escultor que, por
momentos, es un pulidor de lentes. El resultado final nos ofrece un mundo, el universo
de esta obra de fragmentos de novela, en el que la realidad se yergue frente a la locura.
Una realidad cementada con ideas filosóficas que urden una Antropología
unidimensional. Los términos, las operaciones y las relaciones se dan por encima de la
voluntad del autor, al margen de los fines operantis que constituyen el fuego real de la
propia vida.


