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Resumen 

El escritor keniata Ngũgĩ wa Thiong'o a 

través de su libro Descolonizar la mente (1986) ha 

invitado a sus colegas de origen africano a 

abandonar las lenguas europeas, recuperando 

las africanas en su gesto escriturístico. La 

intención de este ensayo estriba en leer este 

libro desde la reflexión elaborada por varios 

filósofos del lenguaje y pensadores 

decoloniales, para cuestionarnos por los 

alcances que tiene el lenguaje mismo para la 

colonización y descolonización de conciencias, 

para el establecimiento violento de centrismos 

euronorteamericanos o para su dislocamiento 

en pos de la reafirmación poscolonial de los 

valores africanos. Existen diferentes medios por 

los cuales se predispone el pensamiento 

lingüísticamente; el Occidente imperialista se 

ha encargado de entronizarse como canon 

único de razonamiento. ¿Será posible, entonces, 

asumir una contra-postura mediante la lengua? 

 

Palabras clave: poscolonial, lenguaje, África, 

violencia, Ngũgĩ wa Thiong'o. 

 

Abstract 

The Time-of-the-Moon: Ngũgĩ Wa 

Thiong'o and decolonizing through 

language 
 

The Kenyan writer Ngũgĩ wa Thiong'o 

through his book Decolonizing the Mind (1986) 

has invited his colleagues of African origin to 

abandon European languages, recovering 

African ones in their writing gesture. The 

intention of this essay is to read this book from 

the meditation elaborated by various 

philosophers of language and postcolonial 

thinkers, in order to analyze the implications 

that language itself has for the colonization and 

decolonization of consciences, for the violent 

establishment of a Euro-American centrism or 

for its dislocation in pursuit of a postcolonial 

reaffirmation of African values. There are 

different ways by which thought is predisposed 

linguistically; the western imperialism has 

focused its attention into enthroning itself as the 

only canon of reasoning. Is it possible, then, to 

assume a counter-position through language? 

 

Key words: Postcolonial, Language, Africa, 

Violence, Ngũgĩ wa Thiong'o. 
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no hay pueblo sin su lengua 

abajo el imperialismo 

Ben1 

 

§ 1. Introducción 

 

Como indica un poemario del escritor mexicano José Emilio Pacheco, El silencio de 

la luna (2014), hemos de partir desde la ausencia de una voz. De la misma manera en 

que aquel cuerpo celeste nocturno ha quedado relegado a ser un «espejo» del Sol, 

África, Asia y América Latina, a partir de la tradición colonizadora e imperialista de la 

Modernidad, han sido condenadas a ser meros satélites de los centrismos 

euronorteamericanos 2 . No obstante, desde la última centuria, varios han sido los 

pensadores que han apostado por una mirada «lunar», de los márgenes; por una ética 

del pensar, no como un eclipse pasajero, en el que temporalmente se anule la situación 

de dominación «solar», sino desde una reivindicación plena (Sollers, 2000: VII-X). 

En Descolonizar la mente (1986), el escritor keniata Ngũgĩ wa Thiong’o, uno de los 

grandes símbolos africanos de la literatura decolonial, reflexionó en torno a lo que 

implicaba e implica hoy en día escribir en lenguas europeas (principalmente inglés, 

francés y portugués) para las y los escritores de origen africano. Él estaba lejos de 

despreciar o invalidar su práctica por el hecho de escribir en esos idiomas, sino que 

meditaba sobre las consecuencias de escribir (y razonar) en una lengua no propia de 

África. Su tesis central consistía en que escribir en la lengua del antiguo colonizador 

era una perpetuación del statu quo servil. 

Desde ese momento, Ngũgĩ asegura que las repercusiones históricas del saqueo de 

riqueza y subyugamiento sociocultural llevadas a cabo por las prácticas coloniales en 

 
1 Frases extraídas de las obras correspondientes al artista francés de origen suizo Benjamin Vautier. 

Exposición del MUAC (Museo Universitario Arte Contemporáneo, Ciudad de México), 24 de febrero 

de 2023. Traducción de «pas de peuple sans sa langue» y «à bas l’impérialisme». 
2 Empleamos este término porque identificamos que los gestos coloniales y neocoloniales de Occidente 

no se ciñen únicamente al continente europeo, sino también a Norteamérica. 
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el continente africano se revelan también a través del lenguaje3. Si es que, como los 

movimientos emancipatorios nos han hecho ver, se requiere una completa ruptura con 

el legado colonialista, ¿por qué no dejar escribir en las lenguas africanas? Esa es la 

razón por la que el keniata ha escogido el gikuyu para sus escritos más recientes. Si, 

durante los siglos XIX y XX, Europa occidental se dedicó a arrebatar sus riquezas 

materiales a África, ¿por qué permitir que en la contemporaneidad le arrebaten ahora 

sus riquezas intelectuales y, sobre todo, que se prolongue la condición de servilismo 

colonial, en este caso, lingüístico? De ahí que él sentencie: «África necesita de regreso 

su economía, su política, su cultura, sus lenguajes y a todos sus escritores patrióticos» 

(Ngũgĩ, 1987: XII)4. 

Sabemos que el escritor keniata ya ha sido leído y estudiado; en ese sentido, no 

estamos encontrando ningún hilo negro. No obstante, el quid de la cuestión no se halla 

en qué se lee sino en la óptica, el tamiz bajo el que leemos. De esta forma, nos hemos 

propuesto leer Descolonizar la mente de forma entrecruzada, es decir, conjugando 

nuestras afirmaciones con las de algunos teóricos decoloniales, como Gayatri Spivak 

(de postura derridiana), así como con algunos filósofos del lenguaje franceses tales 

como Foucault, Derrida y Deleuze, cuya influencia sobre el mismo pensamiento 

decolonial es notoria. Visto de otra forma, podríamos decir que nuestro propósito es 

aterrizar en Descolonizar la mente las afirmaciones teóricas decoloniales y del lenguaje 

que expondremos en este ensayo. 

Cabe aclarar que este pequeño escrito nace con un propósito más que nada 

reflexivo, buscando pensar en torno a las posibilidades del lenguaje visto desde un 

fenómeno contemporáneo y muy latente como son los debates poscoloniales, cuya 

pertinencia en la academia en nuestros tiempos es indudable. Meditar sobre las 

implicaciones violentas de los cánones occidentales/eurocéntricos (Lambropoulos, 

1993) (como factores de predisposición del pensamiento a un modo «único» de 

pensar), así como del legado colonizador sobre, en particular, el lenguaje es un 

imperativo de hoy en día. Además, teniendo en mente que colonizadores y 

 
3 El cual entendemos, en aras de la claridad, como un sistema organizado de signos dirigido a la 

transmisión de información (perceptual-experiencial, emocional-afectiva, imaginativa…) entre sujetos 

sociales (inscritos en un sistema comunicativo específico), operando a través de códigos establecidos 

culturalmente. Por tanto, las significaciones detrás de cada signo, los cuales conforman dichos 

significados y los asignan a significantes, no sólo son comunitarias, sino sociohistóricas. 
4 Todas las traducciones del inglés son del autor salvo indicación en contra. 



79 

 

 
  

 

El Tiempo-de-la-Luna: Ngũgĩ Wa Thiong'o y descolonizar desde el lenguaje | Matteo Arias Díaz 

 

 

N.º 116 
Sept.-oct. 
2023 

 

 

colonizados están imbricados en un sistema de dominación y relaciones de poder que 

atraviesa las representaciones del mundo y de las propias identidades, nos 

interrogamos: ¿cómo el lenguaje, como factor ineludible de condicionamiento 5  de 

nuestros razonamientos y comportamientos, llegar a ser instrumento de 

(des)colonización de conciencias? ¿Cómo este también llega a ser vehículo de los 

imperialismos «euronorteamericanos»? 

Tal vez pueda parecer al lector contradictorio el hecho de que, a través de este 

ensayo de tintes decoloniales ocupemos a autores de origen europeo. Sin embargo, 

pensar a estos escritores, sobre todo a Jacques Derrida, como eurocéntricos implicaría 

no considerarlos en su justa dimensión. Para nada vamos a establecer a estos escritores 

como la versión «correcta», «céntrica» o «legitimadora» de los no-europeos. Por el 

contrario, verlos como factores de potenciamiento para una mirada decolonial puede 

ser muy fértil. Por último, no está de más puntualizar que bajo ningún concepto 

buscamos apropiarnos de algún discurso nacionalista africano ni mucho menos hablar 

por etnias u otras formas culturales desconocidas por el autor. Simplemente 

buscaremos subrayar la importancia de la lectura de un autor como Ngũgĩ wa 

Thiong’o y las reflexiones que en nosotros despierta su texto. 

 

§ 2. Descolonizarse: una emancipación en sentido amplio 

 

Para cubrir los fines que perseguimos por medio de este ensayo, es fundamental 

comenzar por clarificar algunas formas de colonización más allá del tradicional 

enfoque político-militar y por elucidar lo que llamaremos como «lenguajes de 

violencia», a saber: pedagógico, nominativo, teleológico, epistemológico, etc. Esto 

último con el fin de mostrar al lector cómo los condicionamientos 

euronorteamericanos colonialistas van más allá de una simple sumisión político-

económica o armamentística. 

Esta idea de los «lenguajes de violencia» ―con miras a esquivar algún equívoco― 

se inscribe en eso que varios teóricos poscoloniales como Edward Said y Gayatri 

Spivak identificaron, en mayor o menor, medida como el «universalismo identitario 

de Occidente» (Marramao, 2015: 130). Así pues, el comentario acerca de este conjunto 

 
5 Entendiendo por condicionamiento la mediación de nuestras interpretaciones de la realidad. 
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de autores parecerá a simple vista como una digresión; sin embargo, su lectura, como 

se comprobará más adelante, es vital para entender a Ngũgĩ wa Thiong’o y, sobre todo, 

permitirá postular la posibilidad de reconsiderar identidades culturales divergentes a 

la matriz colonial occidentalizante que opera bajo el principio de reductio ad unum; 

principio que, desde luego, actúa desde una lógica totalizadora. 

El historiador camerunés Achille Mbembe aborda la (des)colonización desde el 

punto de vista pedagógico-educativo (universitario) y, en menor medida, histórico, 

cultural y epistemológico. Para Mbembe la descolonización del espacio universitario 

pasa por una descentralización, por expulsar la primacía europea-blanca de dicho 

espacio. Valiéndose del ejemplo de la estatua de Cecil Rhodes en la Universidad 

sudafricana de Cape Town, el autor apunta a que la descolonización es no sólo el acto 

de apropiar el espacio, en este caso, universitario, sino que es también la reafirmación 

del estudiante o el docente africano como alguien que sí pertenece a dicho lugar 

institucional, saliendo de un estado de «servidumbre» intelectual y demostrando que 

su presencia no es mera hospitalidad o caridad hacia él. En ese sentido, el Rhodes Must 

Fall6 va más allá de tirar una simple estatua (Mbembe, 2015: 5; Heleta, 2016: 1-8). 

Y es que para Mbembe, como indica también en On the postcolony (2005), la 

descolonización epistemológica e histórica que se requiere para esto implica también 

una desmitologización: el hombre blanco no es el centro de la historia; Occidente no es 

el centro del mundo. Por eso se trata de combatir esa mitología del blanco colonizadora 

de conciencias. Como es sabido, por dar un caso, las proyecciones cartográficas de 

Mercator se han encargado de hacernos ver proporciones mayúsculas para los países 

que abanderan esta «mito», que para Mbembe «es el más corrosivo y el más letal 

cuando nos hace creer que está en todas partes; que todo procede de él y que no tiene 

exterior» (Mbembe, 2015: 13)7. En consecuencia, romper la trampa de la mitología blanca 

 
6 Rhodes Must Fall se refiere a un movimiento de protesta de 2015 en la Universidad de Cape Town en 

contra de una estatua del colonizador Cecil Rhodes. 
7 Esto de la mitologización o, nos atreveríamos a decir, blanqueamiento de la historia también tiene mucho 

que ver con cómo, desde el siglo XIX, como señala Terence Ranger, África fue transformada en un 

espacio de colonización del y para el hombre blanco, con el fin de construir una tradición y una 

identidad modernas europeas: «Se inspiraron en las tradiciones europeas inventadas tanto para definir 

como para justificar sus roles, y también para proporcionar modelos de sumisión a los que a veces era 

posible atraer a los africanos. En África, por lo tanto, todo el aparato de tradiciones escolares, 

profesionales y de regimiento inventadas se convirtió en una cuestión de mando y control mucho más 

evidente que en la propia Europa». Fue así como el continente africano quedó reducido en ese sentido 
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arraigada en las conciencias es un paso central para la liberación cultural y la 

reafirmación del africano por sí mismo. 

Descolonizar pasa por reapropiar el espacio, arrebatárselo a los grandes hombres 

blancos. Descolonizar es un dislocamiento ad infinitum de etiquetas, fronteras, 

iconografía, identidades, conocimientos, jerarquías, etc. Bien dijo Fanon en Los 

condenados de la tierra (1983) que la descolonización no acababa con los procesos 

emancipatorios, sino que apenas era el comienzo. La descolonización viene a ser una 

lucha sin pausa, que relaciona múltiples niveles socioculturales, políticos, económicos 

y de conciencias. 

En términos más profundos, la episteme poscolonial africana contiene un serio 

problema de raíz: está pensada desde presupuestos europeizantes, occidentales, 

euronorteamericanos (Dussel, 2000: 465-478): África como un outpost, como un satélite 

(Mbembe, 2015: 5). Es decir, está orientada hacia los marcos de pensamiento blancos. 

«Un canon eurocéntrico es un canon que atribuye la verdad sólo a la forma occidental 

de producción de conocimiento» (Mbembe, 2015: 9). En consecuencia, todo aquello que 

queda fuera de los marcos blancos no es verdadero conocimiento y, por tanto, no es 

válido. Reductio ad unum. Descolonizar, entonces, también vendría a ser el acto de 

rebeldía contra este canon: ¿por qué no puede haber otras formas de sentido? Dislocar 

el orden colonial, en pocas palabras, es la reafirmación y la des-interiorización de la 

supremacía epistemológica europea: dejar de ver a Europa como el «modelo-a-

seguir»8. Descolonizar es la subversión de esta ley interiorizada violentamente en el 

colonizado (Mbembe, 2015: 13-14). 

A su vez, como nos ilustra Mahmood Mamdani, en Ciudadano y súbdito, África sufre 

la herida de un desprecio histórico. Una de esas formas se halla en el nivel nominativo 

del lenguaje, como fue la de llamar «boy» a todo africano varón, independientemente 

de su edad. Como cuestionase también Patrice Lumumba en su discurso pronunciado 

el 30 de junio de 1960 respecto a que el apelativo de «usted» estuviera reservado para 

 
a ser un mero marco para las actividades imperialistas, un lugar para gobernar al servicio del europeo-

colono, que establecería (inventaría) sus tradiciones y formas culturales como las superiores, las que 

debían ser adoptadas (Hobsbawm y Ranger, 2012: 211). 
8 Lo cual también conlleva romper las negaciones impuestas por los europeos respecto a, por ejemplo, 

el tiempo: el «nativo», para el colonizador, se encuentra outside of time, el llamado nativo no tiene futuro, 

pues es el hombre blanco quien se lo lleva como regalo, y este, asimismo, es incapaz de cambiar, pues 

siempre es nativo (la repetición sin diferencia, en términos derridianos). 
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los blancos, dejando al africano en el «tú»; el principio fundamental detrás de ello era 

hacer, claro está, inferior al africano (1961: 44-47). Reducirlo a la infancia ya es una 

forma de violencia y, sobre todo, de sometimiento desde la lengua. Llamarlo «chico» 

o «muchacho» es colocarlo en un nivel de inferioridad o incluso de subhumanidad, 

para excusar la idea de que África debe ser redimida, civilizada, destribalizada 

(Mamdani, 1998: 6-7). 

Así, como luego confirmaremos con Ngũgĩ, el legado colonial viene a tener 

repercusiones culturales mucho más profundas de las que nos podemos imaginar. Las 

prácticas segregacionistas o raciales alcanzan dimensiones lingüísticas que se llegan a 

impregnar en las mentalidades, como diría el propio autor keniata. Por eso es que 

Mamdani asegura que el apartheid no es exclusivo de Sudáfrica, sino que es una «forma 

genérica del Estado colonial en África» (Mamdani, 1998: 10). El apartheid es una 

condición omnipresente del orden colonial puesto que el colonialismo siembra la idea 

de que todo debe ser como en Europa: entonces, si no se es de esa manera, se es inferior, 

primitivo, salvaje… De hecho, ya la misma distinción entre salvaje y civilizado es un 

lenguaje de violencia occidental: un gesto conquistador que estigmatiza como irracional 

y caníbal al Otro (Mendiola, 2019: 17-20). Ahí encontraríamos el binomio árbol-raíz 

jerarquizador de Gilles Deleuze y Félix Guattari (2010: 11-20) ―de esto diremos algo 

más. Se parte de un centro validado hacia las ramificaciones consideradas como meras 

yuxtaposiciones. 

De igual manera, dentro de esta retórica, otro de los medios por los que el centrismo 

europeo y las nociones de superioridad del discurso del blanco repercuten 

violentamente sobre el continente africano es a partir del concepto de desarrollo, 

propio de lo que algunos teóricos señalan como neocolonialidad teleológica. La noción 

de desarrollo es un lenguaje de violencia porque dicta un camino, un régimen 

económico por seguir ―a partir de las presiones ejercidas por los organismos 

internacionales y las empresas transnacionales sobre las naciones africanas, asiáticas y 

latinoamericanas― (Cejas, 2000: 71). Una vez más hay una jerarquía, una raíz 

deleuziana. 

Para Mónica Cejas, la ideología del desarrollo es la práctica por definir y ordenar 

culturas no-capitalistas o no-occidentales bajo reglamentaciones capitalistas y 

occidentalizantes, entronizadas como centro-modelo, como árbol-raíz. Además de ser 
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«sugerencias» de carácter obligatorio, representan un lenguaje de violencia: los planes 

de desarrollo, los préstamos bancarios, los proyectos de inversión… todos están 

atravesados por directrices neocoloniales. Se debe seguir la receta o las restricciones 

«sugeridas» por el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional, pues toda 

forma de vida ajena a este lenguaje del desarrollo viene a ser, entonces, una forma 

tribal, primitiva, inmóvil, premoderna, acientífica, tercermundista… Es innegable que 

la idea de desarrollo es céntrica, conteniendo en su seno una carga semántica de 

dominación, ya que, en pos de lograr desarrollarse según las normativas occidentales, 

se establecen relaciones de dependencia con efectos contraproducentes para las 

naciones que precisamente buscan alcanzar su soberanía y autonomía económicas. 

 

La idea de desarrollo es inseparable de su carga de evolucionismo de cambio lineal, de nociones 

organicistas de crecimiento, de paso de lo «tradicional», «primitivo», etcétera, instalado en un 

espacio difuso y ahistórico, hacia sucesivos grados de «modernización», de «protagonismo». Se trata 

de delimitar etapas en el camino del desorden al orden, del caos y la violencia a la «estabilidad con 

crecimiento». El horizonte es siempre «el occidente exitoso». [Cejas, 2000: 74] 

 

Además, esta visión de desarrollo, impone concepciones lineales, mecanicistas y 

utilitarias, ampliamente denostadas por pensadores como Foucault, Derrida, Deleuze, 

entre otros en la representación de la realidad (Cejas, 2000: 79). No profundizaremos 

más en esto puesto que no es nuestro tema, pero se queda en el tintero pensar también 

si hay alguna diferencia sensu stricto entre la noción de desarrollo (neocolonial) y las 

nociones de civilización y progreso (colonial)9. 

Por último, Walter Mignolo, con Desobediencia epistémica, asevera que Occidente ha 

impuesto a otras lenguas, culturas, religiones, economías y formas de organización 

social sus valores, y de ahí sus postulados en favor del dislocamiento de dichos valores 

(Mignolo, 2010: 8). Por eso es que la descolonización también conlleva la ruptura del 

saber y del ser (la subjetividad, la identidad) (Mignolo, 2010: 9). Es decir, que la 

descolonización va más allá, como indicamos en el subtítulo de este apartado, de lo 

político-económico: tiene que ver con un tema de racionalidades y culturalidades. 

 
9  También, valdría la pena pensar en las repercusiones medioambientales y sociales del continuo 

crecimiento o desarrollo que exigen las economías capitalistas occidentales, y qué podría aportar 

revertir eso, asumiendo la posición descolonizadora del imperativo ecológico del decrecimiento 

(degrowth, décroissance) (Demaria, Kallis y Bakker, 2019: 432). 
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El conocimiento también puede ser un instrumento imperial de colonización del ser 

―subsumiendo dimensiones como el género, la sexualidad, la episteme y el 

lenguaje―. Esto es, el colonialismo va más allá de un control de la economía o la 

autoridad, abarcando, en palabras de Ngũgĩ, las mentalidades (Mignolo, 2010: 10-12). 

Asegura Mignolo:  

 

La colonialidad del poder está atravesada por actividades y controles específicos tales [como] la 

colonialidad del saber, la colonialidad del ser, la colonialidad del ver, la colonialidad del hacer y del 

pensar, la colonialidad del oír, etc. [2010: 12] 

 

En fin, la invitación sería «desmantelar la matriz colonial del poder» (Mignolo, 2010: 

12) mediante un proceso de, primero, reconocimiento, de hacer conciencia, y, dos, de 

fractura en pos de una reafirmación de las formas-otras opuestas a las formas-

coloniales. En este sentido, la idea sería que África genere y asuma sus propias 

conceptualizaciones o modelos (plurales) para entenderse o teorizarse a sí misma (De 

Beukelaer, 2017: 582-591), lejos de la matriz colonial que predispone todo pensamiento 

a un estatuto dado de antemano por Occidente. 

Por eso afirma que «el concepto de colonialidad ha abierto la reconstrucción y 

restitución de historias silenciadas, subjetividades reprimidas, lenguajes y 

conocimientos subalternizados por la idea de Totalidad definida bajo el nombre de 

modernidad y racionalidad» (Beukelaer, 2017: 582-591). En estos postulados por 

desestructurar, por criticar esas Totalidades o Centros, esos Paradigmas, Axiomas 

trascendentales o Cánones de esencia europea, la influencia del ya mencionado 

pensamiento filosófico francés es evidente. Una vez más se vuelve patente que la 

descolonización va más allá de una simple emancipación política: involucra niveles 

epistemológicos, culturales y de subjetividades. 

 

La pensée unique [el pensamiento único] es el pensamiento occidental (el occidentalismo) en su 

conjunto, es decir, tanto liberal como neo-liberal, cristiano y neo-cristiano y así mismo marxista como 

neo-marxista. La pensée unique (o la monocultura de la mente, en la expresión de Vandana Shiva) es 

la totalidad de los tres principales macro-relatos de la civilización occidental con sus lenguas 

imperiales (inglés, alemán, francés, italiano, español, portugués) y sus bases griegas y latinas. Para 

desprenderse de la matriz colonial del poder y de la lógica de la colonialidad acomodada en pensée 

unique (a la monocultura de la mente) es necesario instalarse en una epistemología fronteriza, y en 
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alternativas a la modernidad (y no en modernidades alternativas): esto es, el desprendimiento y el 

proceso de descolonización tienen por horizonte un mundo trans-moderno, global [múltiple, 

rizomático] y diverso. [Mignolo, 2010: 24] 

 

Ciertamente la expresión de «lenguas imperiales» como parte de las formas de 

pensamiento occidentales totalizadoras resume a la perfección este apartado que, sin 

embargo, ha tenido que dejar en el tintero, por cuestiones de espacio, otros «lenguajes 

de violencia» coloniales ―en la religión, en el género, en la alimentación, en la 

vestimenta, entre otros―, los cuales operan bajo el principio de reductio ad unum, de la 

pensée unique. 

 

§ 3. El lenguaje y el habla subalterna-deconstructiva 

 

Tras describir someramente algunos de los «lenguajes de violencia» que hemos 

considerado pertinente dirimir, es imperante dar paso a las principales prerrogativas 

bajo las cuales operaremos durante nuestra disertación sobre el libro de Ngũgĩ wa 

Thiong’o; prerrogativas entre las que se encuentra la teoría de Gayatri Spivak. La 

filósofa india, traductora al inglés del libro De la gramatología de Jacques Derrida, es 

una de las más grandes especialistas de la poscolonialidad, que además ha 

profundizado en temas feministas, marxistas y de deconstrucción posestructuralista 

(Danius y Jonsson, 1993: 32), centrando su atención en la figura del Otro (v. Butler y 

Spivak, 2009). 

En A critique of postcolonial reason, Spivak insiste en que tanto el colonialismo como 

la poscolonialidad se reflejan en las diferentes representaciones de textos filosóficos, 

históricos y literarios, en los que se erige una figura dominante, haciendo del «nativo» 

un subalterno, una figura dominada (Spivak, 1999: IX-XIII); cuestiones también 

estudiadas por Edward Said (Hamadi, 2014: 39-46). 

Ya tenemos claro que el discurso colonizador se fundamenta en el establecimiento 

de un centro civilizador y una periferia por civilizar. Para Spivak, la noción de Tercer 

Mundo, en extremo compatible con el impulso por el desarrollo euronorteamericano, 

también actúa como una representación de este tipo y viene a ser el sustituto de las 

viejas colonialidades (Spivak, 1999: 2-3). Como ya hemos aseverado, la posición 

neocolonial, más allá de lo económico, consiste en seguir estipulando fronteras de 



 
 

 
 

El Tiempo-de-la-Luna: Ngũgĩ Wa Thiong'o y descolonizar desde el lenguaje | Matteo Arias Díaz 

 

 

    86 

 
N.º 116 
Sept.-oct. 
2023 

 

 

pobreza o «salvajismo» por subsanar mediante el discurso, el habla de quienes están 

«desarrollados» (según sus parámetros occidentales), «dan[do] por sentado que lo 

«europeo» es la norma humana […]» (Spivak, 1999: 6). 

Sin embargo, como hemos visto anteriormente cometeríamos un grave error si nos 

quedáramos en el orden político-económico del orden (neo)colonial. El discurso de 

soberanía también atraviesa lo que se puede decir y cómo se puede decir: en donde 

hay un sujeto-de-habla (colonizador occidental) y uno de «minoría de edad» 

(colonizado), que sólo puede hablar a través del colonizador, el antropólogo, el 

etnólogo, etc. (id.). El «nativo», des-temporalizado y en perpetuo estado infantil, es un 

alimento de la etnología10, pero no una voz con presencia real; actúa solamente como 

un fantasma por traducir. No habla por sí mismo, sino para el colonizador (ib.: 142). 

El historiador francés Michel de Certeau, al respecto de las heterologías (los estudios 

de lo Otro) enuncia que el «salvaje» ―tanto como el «loco», el enfermo o la posesa― 

queda sujeto al relato de un discurso que lo domestica, que le dice «yo sé mejor que tú 

lo que tú dices» (Certeau, 2010: 240-241) y que asume su lugar para hablar, prohibiendo 

e invalidando su discurso de alteridad. Para el jesuita francés, en su momento más 

foucaultiano, el salvaje es reducido (por la racionalidad occidental) a un no-lugar (sin 

autorización), sin capacidad de habla si no es a través de los códigos de enunciación 

de la etnografía ―o del discurso psiquiátrico, médico o demonológico, según sea el 

caso del anormal― y el juego de reglas establecido por dicho discurso-institución 

(Certeau, 2010: 244). De esa forma, el lenguaje queda pre-escrito, normado por los 

marcos de aquel sujeto-de-habla, quien, a su vez, define un «established vocabulary» 

discursivo de lo que se puede decir y cómo debe ser dicho (Spivak, 1999: 8). Dicho de 

otra forma, el «lenguaje-del-salvaje» termina por caer subsumido bajo los 

condicionamientos de, diría Foucault, un discurso-institución entronizado. 

En esta entronización de una cultura dominante (los marcos de interpretación 

euronorteamericanos), África ha quedado como un no-lugar, sin fuerza de 

significación propia, sino ajena. África sólo habla según dicho established vocabulary del 

discurso colonizador, permaneciendo como una marginalidad sujeta a las 

representaciones culturales (filosóficas, científicas, literarias, historiográficas, 

 
10 La misma ciencia etnográfica responde a criterios de colonización del otro con base en los marcos 

interpretativos occidentales. 
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políticas…) de lo euronorteamericano, lo cual también actúa como cobertura 

legitimadora del mensaje colonial. Justo en este punto se vislumbra el componente 

violento bajo el que puede funcionar el lenguaje: perpetúa una condición de 

servidumbre cultural. 

«Civilizar», desde eso que Spivak llama «arrogancia eurocéntrica» (Spivak, 2010: 

173), vendría a ser, partiendo de una totalidad, el dominar cultural y, por extensión, 

lingüísticamente al otro-africano al que se le niega la posibilidad de hablar por sí 

mismo. De esta forma, el lenguaje sobre el otro-nativo llega a ser un lenguaje de 

racismo inferiorizante ―presuponiendo una cultura «superior» y una cultura 

«inferior»―; un lenguaje, en términos derridianos, fonocéntrico que privilegia una 

forma de Voz-conciencia sobre otra (Spivak, 1999: 134-149). Pero, para no soslayar la 

denominada agency ―la capacidad para repercutir, influir y actuar por uno mismo― 

(Spivak, 2003: 95) de los sujetos históricos, es imperativo preguntarse: ¿acaso el 

subalterno no puede hablar? 

En Can the subaltern speak? Spivak destaca que una de las más importantes 

contribuciones de parte de los posestructuralistas franceses, como Derrida, Deleuze o 

Foucault ha sido mostrar que las ya mencionadas relaciones de poder son tan 

heterogéneas y contingentes como sus propias narrativas. A partir de aquí, la idea 

radica en problematizar la sumisión hacia una ideología reinante: ¿cómo las relaciones 

de poder nos estructuran en tanto subjetividades? Tal es la pregunta que retoma la 

autora. Para ella, está claro que el subalterno colonizado se presenta, desde el discurso 

europeo o eurocéntrico, como un Otro sin subjetividad propia. De ahí que Spivak 

acuñe el concepto de «violencia epistémica» (Spivak, 2003: 76). Tal es el punto al que 

se aferra toda narrativa colonizadora, a una violencia de base. El colonizado carece de 

coherencia, de sentido, de discurso, pues es el europeo el que se ha autoasignado el 

derecho al habla (ib.: 67-69). El sujeto colonizado debe ser «educado» ―o «educarse», lo 

cual nos devuelve a los «lenguajes de violencia» epistemológico y pedagógico― para 

aprender la nueva ley que le corresponde obedecer, la ley legítima estipulada por el 

colonialismo, para poder formar parte de la civilización traída. En esta «violencia 

epistémica», el Otro sólo puede hablar y conocer desde las condiciones que se le 

imponen discursivamente, en términos foucaultianos. 
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Desde su influencia derridiana, Spivak adopta la crítica poscolonial al imperialismo 

del filósofo francoargelino hacia los etnocentrismos europeos relativos a la 

constitución del Otro. Es decir, ella cuestiona las representaciones del Otro (que parten 

de este etnocentrismo) en el que se le asigna un lugar marginal (Spivak, 2003: 89). Lo 

cual es parte del logocentrismo que tanto aborrecía Jacques Derrida. ¿Por qué hay 

discursos de univocidad (reductio ad unum) revestidos de validez y otros que no? ¿Por 

qué las escrituras-otras (las formas de sentido proliferantes), de nuevo pensándolas 

derridianamente, se quedan fuera? Porque el colonizador se establece como sujeto-voz 

del discurso, centro de poder y habla, excluyendo al colonizado como un mero 

aborigen-de-escucha, un menor de edad. De ahí que la propuesta deconstructiva que 

adopta Gayatri Spivak no es otra cosa que «una aventura de la mirada» (Derrida, 1989: 

9) abocada hacia el cuestionar de todo objeto. Para Derrida y Deleuze, como para 

Spivak, hay infinitas formas de expresar el universo y no una como se nos ha enseñado 

a pensar. 

La pregunta por si el subalterno puede hablar, en relación con el concepto de agency, 

en consecuencia, funge como un cuestionamiento crítico por la forma en que este 

subalterno es representado, desde una epistemología, como afirmaría Mbembe, 

blanca. Por eso es que para Spivak la aproximación derridiana no es secundaria. El 

emplear el lenguaje de la deconstrucción consiste en emprender un juego crítico con 

las formas de representación de la otredad (Spivak, 2003: 104). Esto es, consiste en dejar 

de razonar las significaciones euronorteamericanas como canónicas. 

Este punto no es menor, pues también se vincula con las formas en que escribimos 

la historia. Considerar al africano (como al obrero, al indígena o a la mujer) como una 

simple «materia prima» o un «objeto pasivo y receptivo» de la historia lo transforma 

en un subalterno sin ningún tipo de impacto histórico, sin agency. Ahí reside el reto 

por resquebrajar (reescribir) esa matriz paternalista (y jerarquizadora, como en el árbol-

raíz deleuziano) del imperialismo arraigada en la historiografía (Aguirre, 2002: 11-14), 

es decir, por apropiar una mirada crítica de la noción soberana de verdad que está 

presente en la escritura de la historia. 

Otro de los puntos centrales de la teoría de Spivak lo podemos ver en su invitación 

a desaprender lo aprendido… (Danius y Jonson, 1993: 24) claro indicio de la 

deconstrucción. Lo cual no significa desechar el conocimiento por más 
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euronorteamericano que sea, sino interrogarse por su composición misma, por todo lo 

que actúa debajo de él; es ser consciente, foucaultianamente hablando, de los órdenes 

que subyacen a lo que puede ser dicho y de cómo el conocimiento se edifica en función 

de una institución que lo legitima; institución que, en ocasiones, puede tener un 

espíritu colonial. ¿Qué significa aprender? Tal es la interrogación propuesta por 

Spivak, que funge como un lente de relectura de la episteme occidental (Danius y 

Jonson, 1993: 27-31) y de cómo esta pretende inmiscuirse en otras formas de 

pensamiento con el fin de imponerse como la única aceptable, verdadera. En el fondo, 

la deconstrucción es distanciarse de la Unidad de la lectura que pretende ser 

«ortodoxa». 

Por eso la exhortación de la teórica india a la deconstrucción: se trata de asumir una 

mirada del margen, contrariando los precondicionamientos proyectivos en el nivel de 

producción lingüística, punto que nos dirige hacia la différance derridiana o al rizoma 

deleuziano que abordaremos con mucho mayor detalle más adelante. De cualquier 

manera, lo que no podemos negar es que detrás de todo sentido hay una norma, una 

regla y un sistema (de relaciones de poder) que lo subsume (Danius y Jonson, 1993: 31-

47). Así, para cerrar este apartado, descanonizar y descolonizar serían 

complementarios. 

 

§ 4. Ngũgĩ wa Thiong'o y la reivindicación lingüística 

 

Tras este recorrido, tenemos claro que las realidades africanas han quedado 

mediadas-condicionadas por los marcos de pensamientos occidentales (Ngũgĩ, 1987: 

1). Sin pretender llevar a cabo una biografía, Ngũgĩ Wa Thiong'o nació (1938) en una 

Kenia colonizada ―hasta la emancipación de los Mau Mau del yugo colonial británico 

en 1963, como abordó en su novela Petals of Blood (Gugler, 1994)― y, desde muy pronto 

en su vida académica y literaria, además de razonar en torno a la Kenia neocolonial (y 

el contexto de desigualdad entre blancos y negros, como refleja su novela Weep not 

Child), propugnó por desmarcarse del inglés como lengua de expresión dominante. 

Ejemplo de esto lo encontramos también en su polémico texto On the Abolition of the 

English Department (1968), en el cual cuestionaba que África fuese una extensión de 

Occidente, rechazando la primacía de la literatura y cultura inglesas mediante la 
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abolición del Departamento de Inglés en la Universidad de Nairobi (Ngũgĩ, 1995: 438-

442). Una vez más el escritor insistía en reafirmar los valores africanos. 

Asimismo, fue durante su estancia como prisionero en Kamiti hacia 1977 (Dorfman, 

2018), elemento que comentaremos más adelante, cuando el escritor decidió 

abandonar definitivamente el inglés, para retomar su lengua materna en su escritura. 

Desde ahí, Ngũgĩ adoptó una postura muy específica acerca del lenguaje ―que le trajo 

muchos problemas en la coyuntura dictatorial del presidente Daniel Arap Moi (1978-

2002) y una muy cruda agresión a su esposa y a él en 2004―, sobre la cual vamos a 

estar operando en este escrito. 

De esta manera, podemos comprender un poco mejor cómo es que Ngũgĩ se ha 

constituido como un símbolo de descolonización, abogando por dislocar los 

centrismos lingüísticos occidentales (Rao y Ngũgĩ, 1999: 162), asumiendo una postura 

política (Marchant, 2009) en la escritura; escritura-resistencia que contravendría los 

órdenes capitalistas e imperialistas (y su violencia epistémica) (Rao y Ngũgĩ, 1999: 166-

167). 

Vayamos a su libro. Para Ngũgĩ, el imperialismo va más allá, como hemos visto, del 

sometimiento «tradicional»: este también alcanza el nivel de conciencias, actuando 

como una «bomba cultural», un conglomerado de «lenguajes de violencia», cuyo efecto 

consiste en: 

 

[…] aniquilar la creencia de un pueblo en sus nombres, en sus idiomas, en su entorno, en su 

herencia de lucha, en su unidad, en sus capacidades y, en última instancia, en sí mismos. Les hace 

ver su pasado como un páramo de fracasos y les hace querer distanciarse de ese wasteland. Les hace 

querer identificarse con lo más alejado de ellos mismos; por ejemplo, con los idiomas de otros 

pueblos en lugar del propio. Les hace identificarse con lo decadente y lo reaccionario, todas esas 

fuerzas que detendrían sus propios manantiales de vida. Incluso siembra serias dudas sobre la 

rectitud moral de la lucha. Las posibilidades de triunfo o victoria son vistas como sueños remotos y 

ridículos. [Ngũgĩ, 1987: 3] 

 

Entonces, su libro Descolonizar la mente proporciona un análisis subversivo del 

dictado de cómo se debe pensar o hablar. Evidentemente, Ngũgĩ aborrece la estela del 

imperialismo, es decir, la idea colonialista y, como hemos comentado, neocolonialista 

de que hay un camino por seguir para África, una demarcación. Eso que él denomina 

como imperialismo es el control, la de-terminación de lo político, lo económico y lo 
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cultural. Aquí ya podemos ir estableciendo los puentes con el pensamiento poscolonial 

y filosófico francés desde los cuales hemos enfocado nuestra reflexión. 

¿Cómo es que «los países africanos, como colonias y, aún hoy, como neocolonias, 

llegaron a definirse en función de las lenguas provenientes de Europa»? (Ngũgĩ, 1987: 

5). De nuevo, volvemos a la cuestión del camino único, de aquel que ofrece el mito 

blanco: África ha de adoptar la lengua del colonizador, renunciando a la suya propia, 

vista como inferior. África ha de quedar dominada hasta en el plano cultural y 

lingüístico, excluyendo lo suyo en favor de lo ajeno, lo extranjero impuesto. No hay 

nada mejor. Por eso el autor keniata se cuestiona si acaso el destino de África se ha de 

decidir en los escritorios o en las conferencias de naciones ajenas al continente, 

incluyendo la cuestión del lenguaje como un medio de imposición, de de-finición 

imperialista («linguistic encirclement») (Ngũgĩ, 1987: 6). 

Para Ngũgĩ la respuesta es negativa, pues se pregunta: ¿cómo los escritores 

africanos se han vuelto tan débiles como para manifestar sus reclamos o 

preocupaciones en el lenguaje de su colonización, de su servidumbre mental? La 

siguiente cita no tiene desperdicio alguno:  

 

Desde mi punto de vista, el lenguaje era el vehículo más importante a través del cual ese poder 

fascinaba y mantenía prisionera al alma. La bala era el medio de la subyugación física. El lenguaje 

era el medio de la subyugación espiritual. [Ngũgĩ, 1987: 9]  

 

Esto último no es secundario puesto que ilustra a la perfección el carácter central 

que tiene el lenguaje para relacionarnos con el mundo, pero también cómo este puede 

ser empleado como mecanismo violento de dominación. Como ya vimos, la minoría 

de edad implantada en la mente del colonizado es clave para este subyugamiento. Pero 

tenemos que profundizar todavía más en el asunto. 

Durante su juventud, en algún punto notó que, cuando asistía a la escuela, hablar 

gikuyu era castigado moralmente, pero ocurría algo radicalmente opuesto con el inglés 

que pretendían inculcarle: 

 

La actitud hacia el inglés era exactamente la opuesta: cualquier logro en inglés hablado o escrito 

era altamente recompensado; premios, prestigio, aplausos; el boleto a reinos superiores. El inglés se 

convirtió en la medida de la inteligencia y la habilidad en las artes, las ciencias y todas las demás 
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ramas del aprendizaje. El inglés se convirtió en el principal determinante del progreso de un niño: 

ascender en la escalera de la educación formal. [Ngũgĩ, 1987: 12] 

 

Nótese los términos de «medida» y «determinante» que ocupa el autor. Para el caso 

del novelista octogenario, el inglés empezó a ser una lengua de opresión, de 

determinación de formas de pensamiento y, por ende, de colonización del habla, pues 

se le inculcó que sólo se podía hablar la lengua inglesa extranjera, acallando la lengua 

«primitiva» autóctona. En consecuencia, no se trata sólo de una cuestión de 

comunicación, sino de un sometimiento que se arraiga en lo más profundo de las 

mentalidades, alcanzando incluso la autopercepción: el colonizado, bajo el discurso 

euronorteamericano, se auto percibe como basura. Colonizar es «basurizar» al otro. 

 

Pero su área de dominación más importante fue el universo mental de los colonizados, el control, 

a través de la cultura, de cómo las personas se percibían a sí mismas y su relación con el mundo. El 

control económico y político nunca puede ser completo o efectivo sin control mental. Controlar la 

cultura de un pueblo es controlar sus herramientas de autodefinición en relación con los demás. Para 

el colonialismo esto implicaba dos aspectos de un mismo proceso: la destrucción o la desvalorización 

deliberada de la cultura de un pueblo, su arte, danzas, religiones, historia, geografía, educación, 

oratoria y literatura, y la elevación consciente de la lengua del colonizador. [Ngũgĩ, 1987: 16] 

 

Para ello, para hacer agachar la cabeza al africano, someterlo desde su lengua era 

crucial, mediante el habla del colonizador. Aquí debe entenderse que Ngũgĩ no critica 

propiamente al inglés o a cualquiera lengua europea per se, sino al acto de obligar a un 

niño africano, como ocurrió con él, a hablar una lengua ajena a su historia, sus 

tradiciones y su comunidad, condicionando por completo su visión del mundo y de sí 

mismo. 

Su lengua materna, el gikuyu, es una expresión «africana»11 singular de una forma 

de conocer su realidad. Así, asimilar (de forma impositiva) la lengua colonizadora es 

adoptar otra forma de conocimiento que no armoniza con su mundo. Ese es el 

problema: la imposición de una lengua extranjera y el «lavado de cerebro» para hacer 

ver que la lengua materna es despreciable, inferior, salvaje… Nuevamente, se nos 

 
11 Aquí también podría a entrar a colación la pregunta por la validez de una categoría como «África». 

¿La noción de continente africano no es acaso otro legado del colonialismo? 
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revela la manera en que el sistema de dominación colonial condiciona las 

representaciones del mundo y las identidades propias desde, por y para el lenguaje. 

Todo esto se vuelve tangible cuando, en una entrevista otorgada al diario El País en 

2019, comentó Ngũgĩ que durante su detención y aprisionamiento en los setenta por 

haberse sumado a un movimiento campesino de oposición:  

 

Un gobierno africano me encarceló por escribir en una lengua africana. En prisión, me pregunté 

por qué ocurría eso. Y empecé a pensar en el tema de los idiomas en la historia, el fundamento 

colonial de la desigualdad de poder entre las lenguas. Y me di cuenta de un fenómeno muy 

interesante: allá donde ha habido un poder colonial, la primera cosa que destruye o controla es el 

idioma de la gente. El idioma es crucial para el colonialismo y el imperialismo. Y quise escribir una 

novela en la cárcel en el idioma gikuyo como ejemplo de mi resistencia. [Alonso, 2019] 

 

De igual manera, sería malinterpretar gravemente al autor keniata si sólo nos 

quedáramos en el nivel de la crítica. Ngũgĩ no sólo se dedica a denunciar estos actos 

imperialistas donde los idiomas ocupan un lugar central, sino que también elabora una 

propuesta de resistencia: la de reafirmar la lengua propia, las lenguas africanas, las 

cuales, además, son articuladoras de una posición antimperialista en el momento de 

ser empeladas (Ngũgĩ, 1987: 23). 

Por eso es que, para el keniata, la literatura africana debe ser escrita en una lengua, 

aunque suene redundante, africana. De lo contrario, el intelectual africano se estaría 

volviendo una muestra de la efectiva colonización, la ilustración de la asimilación de 

los valores de las naciones conquistadoras, un sujeto dócil, «domesticado» por 

Occidente, del «buen salvaje» (Ngũgĩ, 1987: 25). Sentencia con dureza el escritor: 

 

La pregunta es esta: nosotros, como escritores africanos, siempre nos hemos quejado de la 

relación económica y política neocolonial con Europa y Norteamérica. Bien. Pero al seguir 

escribiendo en lenguas extranjeras, rindiéndoles homenaje, ¿no estamos continuando a nivel cultural 

con ese espíritu servil neocolonial? ¿Cuál es la diferencia entre un político que dice que África no 

puede prescindir del imperialismo y el escritor que dice que África no puede prescindir de las 

lenguas europeas? [Ngũgĩ, 1987: 26] 

 

Las reflexiones a las que podemos arribar parecen bastante evidentes, pero no está 

de más externalizarlas. Para Ngũgĩ wa Thiong’o, hablar-pensar en la lengua de la 
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colonización es entregar África a Occidente, rindiéndole homenaje, como él dice; es 

entregarse a sí mismo como africano (asumiendo la inferioridad inculcada), pero 

también es clausurar una forma de pensamiento propia de una cultura distinta a 

Occidente. Por tanto, escribir y hablar, como en su caso, en gikuyu, es defender su 

cultura y su etnia, como parte de una lucha antimperialista aparentemente 

interminable. Así, el uso «subversivo» del lenguaje también viene a ser una forma de 

descolonización de conciencias, de enfrentamiento frontal (activo y pasivo) a la 

herencia colonial. 

Hemos visto que el lenguaje condiciona, predispone la manera en que observamos 

el mundo y cómo nos vemos a nosotros mismos, por lo que aceptar las lenguas 

europeas como «referente» o, peor aún, como centro de la mirada es limitar dicho 

espectro de observación-percepción. ¿Por qué se establecen centros y periferias para el 

mismo acto de hablar o de escribir? Porque, retomando a nuestros filósofos del 

lenguaje, la tradición metafísica occidental ―haciendo referencia a la crítica 

heideggeriana del fracaso de la metafísica al entificar todo cuanto existe, 

«petrificando» lo que es en un ente inmóvil, inmutable (v. más adelante)― se ha 

dedicado a establecer mecanismos de ordenamiento sobre qué decimos, qué pensamos 

y qué observamos. 

El colonialismo ha asumido esta tendencia con la firme intención de someter 

formas-otras de pensamiento, obligando a los colonizados a experimentar el mundo 

definido por el tamiz de observación europeo (Ngũgĩ, 1987: 90-94)12. En otras palabras, 

Occidente se ha encargado de autodefinirse como centro epistemológico y cultural del 

mundo, relegando a otros, como el continente africano, a una mera posición de 

«pupilos» de sus enseñanzas: 

 

En este evento, la cultura occidental se convirtió en el centro del proceso de aprendizaje de África, 

y África quedó relegada a un segundo plano. África absorbió acríticamente valores que le eran 

extraños y que no tenían una relevancia inmediata para su pueblo. Así se degradó la riqueza del 

patrimonio cultural de África, y su pueblo fue etiquetado como primitivo y salvaje. [Ngũgĩ, 1987: 

100] 

 

 
12 «Toda su forma de ver el mundo, incluso el mundo del entorno inmediato, era eurocéntrica. Europa 

era el centro del universo» (Ngũgĩ, 1987: 93). 
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Claro que también podemos esbozar diferentes cuestionamientos a la propuesta de 

Ngũgĩ, ya sea sobre la viabilidad de escribir en las lenguas africanas para autores que 

buscan darse a conocer o que buscan tener un impacto más allá de sus fronteras u otras 

interrogantes. Las traducciones son procesos tardados, asimismo. Le podríamos 

objetar a Ngũgĩ que no es tan fácil no escribir en inglés, por ejemplo, incluso para un 

escritor occidental que no sea angloparlante. Justo por esa razón él ha insistido en que 

no sólo se trata de escribir en otro idioma, sino en crear puentes para que la cultura 

africana (o cualquier otra que padezca el yugo (neo)colonial) abandone la posición 

marginal a la que ha sido condenada (Rao y Ngũgĩ, 1999: 166-168). La postura del 

escritor keniata octogenario pasa más por una posición de resistencia asumida que por 

un instructivo rígido. Su idea es simple: «África debe dejar de ser el donante interno 

de Occidente» (Alonso, 2019) y debe dejar de ser el satélite subordinado al centrismo 

euronorteamericano. Escribir en lenguas africanas es uno de los muchos caminos de 

dislocación que se pueden adoptar. Por supuesto que no es sencillo, pues exige incluso 

renunciar a tener ciertos alcances para los escritores africanos. 

 

§ 5. Comentarios finales en torno al lenguaje 

 

En Márgenes de la filosofía, Derrida postula que el carácter espontáneo de toda 

enunciación lingüística, representada mediante el signo, contiene en sí mismo un 

componente de diferenciación ineludible. Esto es, dicha dualidad inseparable (signo y 

diferenciación) nos lleva a pensar que el juego de variaciones en las significaciones es 

el resultado de diferencias inalienables a la composición de los signos en el lenguaje. 

Justamente, el juego de diferencias intrínseco a toda producción de sentido es eso que 

él denominó como différance (Derrida, 1989a: 46-47) 13 . Afirma el pensador 

francoargelino: «No hay significado que escape, para caer eventualmente en él, al 

juego de referencias significantes que constituye el lenguaje» (Derrida, 2000: 12). 

 
13 «La diferencia es el “origen” no-pleno, no-simple, el origen estructurado y diferente (de diferir) de las 

diferencias» (Derrida, 1989a: 47). Por eso lo llama «el juego de la différance»: el movimiento intersticial 

―entre sentido y fuerzas pululando por dicho sentido― de significación, temporalizado y 

espacializado a un presente, a un aquí y un ahora (en el que se juega el sentido), es siempre contingente, 

o sea, podría ser de una forma, pero también de otra. 
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La différance es un acto de oposición a lo que heideggerianamente se denominaría 

como la metafísica de la presencia ―el hecho de generar un fundamento universal―, 

del dato positivo, del Sentido, del referente unívoco, de las teleologías imperialistas 

del progreso (con clara acepción euronorteamericana). El logocentrismo europeo-

occidental (metafísico en la óptica de Heidegger), como gesto totalitario del 

condicionamiento del mirar, pensar y hablar, se ha encargado de subrayar desde la 

llamada Modernidad (siglos XVI-XIX) que sus valores científico-técnicos e 

instrumentales son la única vía para la producción de conocimiento, el habla mayor 

(Derrida, 1989a: 62; v. Derrida, 1989b), la palabra kerygmática. Todas estas «metafísicas» 

de la verdad, siguiendo a los pensadores del lenguaje, son determinaciones sobre el 

acto mismo de pensar: hay un lenguaje universal-presente, a manera de télos (el 

lenguaje «bueno»), y otros, «los demás», las formas-otras-ausentes, que son «malas» 

(Derrida, 2000: 16-25). 

La gran patología que ha aquejado a Occidente ―y, por conducto del colonialismo, 

a otras partes del globo― ha sido esa pretensión metafísica por pre-condicionar todo 

a un Sujeto apriorístico o un Sentido universal. Bien dijo Derrida que «la metafísica 

occidental, como limitación del sentido del ser en el campo de la presencia, se produce 

como la dominación de una forma lingüística» (Derrida, 2000: 31). A partir de esta 

reflexión, no dudamos en asegurar que en el logocentrismo derridiano se halla una 

postura imperialista de base, ya que pensar que el lenguaje tiene un Amo que le dicta 

por dónde ir es suprimir la différance inherente a toda producción de sentido. 

Como decíamos al inicio, descartar a estos pensadores europeos del lenguaje habría 

sido un equívoco terrible. Gracias a esta lectura entrecruzada, nuestras reflexiones se 

han potenciado ciertamente. Para ellos, el sentido (sin letra ese mayúscula) y el 

lenguaje mismo no pueden ni deben tener dueño, ni mucho menos un sendero «moral» 

(que juzga y dictamina) prescrito conformado a partir de los binarismos de lo 

«civilizado» o «superior» y lo «salvaje» e «inferior». 

Pensar la diferencia es recuperar la marca de lo ausente de las formas-otras del 

lenguaje y del pensamiento. Como hemos venido comentando, los efectos nominales 

de Occidente se han autoconstituido como la Voz-presente. Tocaría, entonces, atender 

el llamado de la marca muda, del Silencio-ausente, de la Luna, como decíamos en 

nuestro párrafo introductorio. Cuestión que también nos vincula con El orden del 
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discurso. Detrás de toda práctica discursiva subyace un poder que lo legitima, ordena, 

distribuye y replica, como ha sido el poder (neo)colonial, el cual adopta una 

disposición vigilante de lo que es dicho (Foucault, 2019: 16-17); y aquello que no encaja 

con ese orden del discurso viene a ser considerado nulo y sin valor, o sea, basura. 

Siempre hay una palabra prohibida por un orden, un habla censurada o considerada 

heterodoxa-herética, inferior o hasta monstruosa (el loco, el anormal, el criminal… o el 

subalterno africano) (ib.: 25-40). Por ello, el lenguaje, en suma, también puede ser 

víctima de una serie de imposiciones o prohibiciones (ib.: 60). Cuestión que nos 

permite asegurar que imponer limitaciones al lenguaje es, retomando esa célebre 

máxima de Wittgenstein, limitar nuestro mundo. 

El tema central que nos ha ocupado en este escrito ha sido el de pensar la dislocación 

de la noción del lenguaje unitario o «correcto». Para los filósofos del lenguaje y 

pensadores decoloniales a los que hemos recurrido, este no debe tener un amo: debe 

ser lenguaje en tanto lenguaje, debe estar libre de todo precondicionamiento, pues, en 

el fondo, cada verdad o cada discurso son expresiones de una histórica (cambiante) 

seriación de signos o de semánticas, cuyas condiciones de posibilidad van mutando 

entre cada época histórica. En las realidades neocoloniales del continente africano, el 

lenguaje ha ocupado y sigue ocupando un rol central en el establecimiento de 

mecanismos de opresión, jerarquías y dependencia. 

Como parte de la herencia imperialista sobre los espacios de (neo)colonización, el 

pensamiento occidentalizante se encargó de hacer ver que había una manera correcta 

de pensar y hablar. Había lenguas «salvajes» y otras «civilizadas». Esto es una 

expresión más del gesto por controlar y por, especialmente, someter las producciones 

de sentido a lo Uno, a la Voz-presente metafísica, marginando otro tipo de 

posibilidades. Por eso, tanto Foucault como Derrida nos dirían que, en la Modernidad, 

hemos olvidado la diferencia: recordándonos que toda forma de razonar es 

contingente. 

El colonialismo, en su dimensión «mejor trabajada» y más violenta, supo enraizar, 

siguiendo a Deleuze, la idea de inferioridad en el colonizado, es decir, supo hacerle 

creer, mediante varios lenguajes de violencia, que el hombre blanco era superior y 

debía estar en sus tierras. Supo, en suma, im-plantar el mito blanco. Tan enraizado quedó 
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ello que, para Ngũgĩ, el uso de las lenguas coloniales por parte de los africanos es un 

indicativo de que la descolonización es un proceso al que le falta mucho todavía. 

Mediante la lectura de Descolonizar la mente hemos visto que usar lenguas europeas 

para los escritores africanos es herencia del sistema colonial, una herencia «bien» 

inculcada que sigue aquejando a la educación de los países africanos, o de cualquier 

nación antiguamente colonizada. Así que romper con esta herencia es romper con esa 

esclavitud de conciencias. Evidentemente, detrás de las exhortaciones de Ngũgĩ wa 

Thiong’o, precisamente, hallamos una posición política (Marchant, 2009) en sentido 

amplio: la de contravenir y resistir la herencia colonial. 

«Se trata de rechazar la suposición de que el occidente moderno es la raíz central de 

la conciencia y el patrimonio cultural de África. Se trata de rechazar la noción de que 

África es simplemente una extensión de occidente» (Mbembe, 2015: 16). Descolonizar 

también sería darles un lugar propio a las formas epistemológicas-no-

euronorteamericanas, rompiendo con el canon europeizante. 

En consonancia con la figura del árbol-raíz, tanto Gilles Deleuze como Félix Guattari 

en su Mil mesetas nos invitan a desenraizar nuestros razonamientos. Siguiendo la 

durísima sentencia de que «muchas personas tienen un árbol plantado en la cabeza» 

(Deleuze y Guattari, 2010: 20), ambos insisten en que el mundo debe devenir en 

heterogeneidad y multiplicidad: quedando libre de órdenes, puntos de pivote, 

orígenes fundantes trascendentales o jerarquías propios de la «cultura arborescente» 

(ib.) centralizadora (Deleuze, 2005). Es por eso que la lengua del rizoma, entendido este 

último como un sistema acéfalo, desjerarquizado y desorganizacional, tambalea a la 

lengua de lo Uno. 

Por consiguiente, la apuesta de los intelectuales del lenguaje, cuya influencia sobre 

el pensamiento decolonial es ineludible, funge como el trastocamiento de las 

condiciones que coaccionan el lenguaje… descentralizando (des-reprimiendo) la 

misma posibilidad del habla ―en tanto escritura proliferante derridiana―: 

descolonizándola. En suma, la propuesta de Ngũgĩ, a través del tamiz lingüístico, 

representa un vuelco de perspectiva, un impulso por desenraizar. 

Las lenguas africanas, gikuyu, swahili… pueden ser vistas como la escritura 

derridiana constreñida por «el privilegio de la phoné» (Derrida, 2000: XI y 13) colonial. 

Para el pensador francoargelino, este logocentrismo y los etnocentrismos que hemos 
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expuesto van de la mano. Por eso es que, como aseveramos en nuestro párrafo 

introductorio, ahora es el tiempo-de-la-Luna, de retirar el foco del dictado de la Voz-

presente para voltear a ver a esas formas-otras que han quedado relegadas; es tiempo 

de hacer justicia a aquel silencio de las lenguas no-europeas que han quedado 

satelizadas. De esta forma, el tiempo-de-la-Luna vendría a ser la apuesta «lunar» por 

una epistemología y una lingüística decolonial, lo cual, además de dejarlo abierto para 

una próxima reflexión, involucra resignificar las narrativas, categorías conceptuales, 

memoria, escritura de la historia… sobre África ―o cualquier territorio de 

(neo)colonización― que operan en las identidades y nuestra forma de ver la realidad, 

sin llegar a erigir otro centro o totalidad, pues aquello sería caer en el mismo vicio 

«solar». La pregunta ahora no sería si sí o si no, sino cuándo y cómo. 
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