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Resumen 

Sara Ahmed piensa las emociones, los 

objetos, los espacios y las orientaciones hacia el 

mundo a partir de sus efectos. Las emociones 

son realidades públicas que nos pegan y nos 

separan de los otros, adquiriendo su 

significación política en el contacto social. La 

idea de la pegajosidad y el contacto presupone 

una subjetividad indisociable de su relación con 

la alteridad. Para explicar esta relación entre el 

yo y el mundo, Ahmed hace uso de la 

fenomenología. Una fenomenología queer 

consistirá en sacar a la luz el fondo de historias, 

normas y signos que los espacios normativos y 

los objetos familiares ocultan al presentarse 

como atemporales y naturales.  

En este trabajo propongo que la filosofía de 

Ahmed permite leer las orientaciones, la 

subjetividad y las emociones en su dimensión 

narrativa. El protagonismo que adquieren las 

historias en la teoría queer de Ahmed es útil para 

pensar el vínculo entre literatura y política a 

partir de la recepción y la circulación de las 

obras. Las narrativas feministas contribuyen a 

generar extrañamiento respecto del mundo 

normativo, a dislocar el orden familiar. Estos 

dislocamientos abren grietas desde las que 

imaginar, a través de la literatura, maneras no 

normativas de desear y percibir el mundo. 

 

Palabras clave: fenomenología, teoría queer, 

emociones, subjetividad, narrativa, Sara 

Ahmed. 

 

Abstract 

Queer phenomenology and literature: 

emotions, orientations and narratives 

in Sara Ahmed 
 

Sara Ahmed thinks about emotions, objects, 

spaces and orientations from their effects. 

Emotions are public realities that stick and 

separate us from others and that acquire their 

political meaning in social contact. The idea of 

stickiness and contact presupposes a subject 

which is inseparable from alterity. Ahmed 

makes use of phenomenology to explain this 

relationship between the self and the world. A 

queer phenomenology will consist in bringing 

to light the background of histories, norms and 

signs that normative spaces and familiar objects 

conceal by presenting themselves as timeless 

and natural.  

In this paper I propose that Ahmed's 

philosophy allows us to read orientations, 

subjectivity and emotions in their narrative 

dimension. The importance that stories acquire 

in Ahmed's queer theory is useful to think the 

link between literature and politics from the 

reception and circulation of works. Feminist 

narratives contribute to generate estrangement 

from the normative world and to dislocate the 

familiar order. These dislocations open cracks 

from which to imagine, through literature, non-

normative ways of desiring and perceiving the 

world. 

 

Key words: Phenomenology, Queer Theory, 

Emotions, Subjectivity, Narrative, Sara Ahmed. 
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§ 1. Introducción 

 

¿Qué hacen las emociones? ¿Qué nos hace la felicidad? ¿Cuáles son las condiciones 

de llegada de los objetos que tenemos a nuestro alcance? ¿Qué gestos, qué historias, 

qué acciones dirigen y construyen nuestras orientaciones hacia el mundo, nuestras 

expectativas y nuestros deseos? Las preguntas que vehiculan la teoría de los afectos y 

la fenomenología queer de Sara Ahmed no obedecen sólo a una perspectiva 

metodológica: son una toma de posición filosófica y política. Ahmed se ocupa de los 

objetos, los espacios, las orientaciones hacia el mundo y las emociones a partir de los 

efectos que producen. Al renunciar a indagar lo que las cosas son, Ahmed trabaja desde 

una posición escéptica que asume la contingencia de los conceptos y no pretende 

fijarlos ni producir esencias nuevas. La pregunta por las emociones y las orientaciones 

(la tendencia hacia determinados espacios, objetos y deseos) a partir de sus efectos se 

compromete con una perspectiva política que renuncia a considerarlas propiedades 

íntimas de los sujetos. Además, el método de Ahmed permite realizar una indagación 

crítica de la vida social y afectiva sin por ello recurrir a la retórica de la alienación. El 

caso de la felicidad es paradigmático en el feminismo. No se trata de averiguar si en 

realidad somos o no felices siguiendo los mandatos de la norma social o si la verdadera 

felicidad reside en otra parte, lejos del matrimonio, de la pareja convencional y de la 

heterosexualidad normativa. Si renunciamos a producir un nuevo concepto de 

felicidad e, incluso, suspendemos el juicio sobre si la felicidad es o no un valor 

deseable, podemos preguntarnos qué nos hace la felicidad tal y como de facto ha sido 

construida. 

Sara Ahmed persigue a sus objetos de estudio en su circulación y rastrea el recorrido 

que trazan las emociones, los objetos y los conceptos para explorar sus condiciones de 
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emergencia y problematizar lo que damos por sentado: la relación del cuerpo con el 

espacio, las orientaciones del deseo, la vivencia del tiempo, las emociones 

aparentemente neutrales e inmediatas, la identificación con determinados grupos. Se 

trata, en definitiva, de no dar el mundo por hecho y de inscribir lo que nos afecta en 

su temporalidad y materialidad concretas. En este trabajo sostengo que la propuesta 

de Ahmed es útil para leer las emociones y la experiencia (el tiempo, el espacio, los 

objetos, el cuerpo, los otros) en su dimensión narrativa, así como para volver a pensar 

el vínculo entre literatura, subjetividad y políticas democráticas. Si las lógicas del 

poder se articulan con relatos cuya eficacia reside en su aparente naturalidad, en su 

invisibilidad, quizá sacando a la luz las historias y las normas que han dado a la 

realidad su apariencia y su orden actuales podamos abrir la posibilidad de imaginar 

relatos nuevos y maneras distintas de desear y de relacionarnos afectivamente. 

 

§ 2. Una teoría política de los afectos 

 

En La política cultural de las emociones (2015b) y La promesa de la felicidad (2019a) Sara 

Ahmed polemiza con las teorías que interpretan la emociones como propiedades 

psicológicas e íntimas de los sujetos. Los discursos psicologizantes sobre la vida 

afectiva utilizan un vocabulario heredado del mundo de la empresa: las emociones se 

abordan como propiedades privadas que el sujeto puede aprender a gestionar 

eficazmente para desenvolverse con éxito en sus relaciones interpersonales y en su 

vida laboral. Daniel Goleman, célebre teórico de la inteligencia emocional muy 

influyente en los discursos de la pedagogía neoliberal, insiste en la importancia de las 

habilidades emocionales para adaptarse a las dinámicas empresariales y a las 

demandas actuales de productividad (Goleman, 1996)1. El presupuesto de este enfoque 

instrumental y estratégico de las emociones es un sujeto que conoce con transparencia 

su deseo y su voluntad y que es capaz de desarrollar destrezas de autocontrol sin 

 
1  El autor considera imprescindible el desarrollo de la inteligencia emocional para aumentar la 

productividad, lograr el éxito en los negocios o cultivar la capacidad de liderazgo. Incluso las relaciones 

interpersonales se abordan en esta obra en términos de éxito, eficacia, ineptitud o fracaso: «Es 

precisamente sobre la base del autocontrol y la empatía sobre la que se desarrollan las “habilidades 

interpersonales”. Estas son las aptitudes sociales que garantizan la eficacia en el trato con los demás y 

cuya falta conduce a la ineptitud social o al fracaso interpersonal reiterado.» (Goleman, 1996: 244). 



197 

 

 
  

 

Fenomenología queer y literatura: emociones, orientaciones y narrativas en Sara Ahmed | Almudena Pastor García 

 

 

N.º 114 
Mayo-junio 
2023 

 

 

dejarse zarandear por las circunstancias externas2. En último término se trata de limitar 

el impacto de la contingencia del mundo sobre la vida afectiva insistiendo en la 

importancia de la actitud con la que afrontamos los acontecimientos externos. En la 

misma línea, Mihály Csikszentmihályi afirma que «la felicidad no es algo que sucede» 

(Csikszentmihályi, 2000: 13) 3 , sino que depende de nuestro control y de nuestra 

interpretación de lo que nos pasa, destrezas que pueden ser cultivadas privadamente. 

El énfasis de estas teorías psicológicas recae sobre el éxito y la funcionalidad del sujeto, 

que tiene la capacidad de desarrollar las competencias que le permitirán adaptarse 

felizmente a la realidad. 

Frente a los discursos de la inteligencia emocional y de la psicología positiva, Sara 

Ahmed aborda la vida afectiva atendiendo al «drama de la contingencia» (Ahmed, 

2019a: 62). En La promesa de la felicidad adopta la estrategia opuesta a la del psicólogo 

Mihály Csikszentmihályi y se propone atender a la etimología de la palabra happiness 

(hap: ‘fortuna’) para, en lugar de leer la vida emocional como efecto voluntario y 

controlado de lo que hacemos, explorar cómo nos afecta lo que tenemos cerca (Ahmed, 

2019a: 62). Ahmed utiliza la expresión touched, pues las emociones son una forma de 

relación y de contacto con la alteridad. La autora subraya así el carácter externo y social 

de las emociones, que son realidades materiales que no habitan positivamente los 

objetos ni los sujetos, sino que se adhieren a los objetos, se mueven entre los cuerpos y 

adquieren su significado en el curso de su circulación pública. 

Pensemos en el miedo. La interpretación que ve en las emociones propiedades 

íntimas de los sujetos y de los objetos nos podría inducir a pensar que existen objetos 

y sujetos en sí mismos temibles que provocan una reacción emocional automática. 

Daniel Goleman cuenta el caso del matrimonio Crabtree que, al entrar en su casa de 

noche, confundió a su propia hija con un intruso y la asesinó de un disparo. Goleman 

utiliza este ejemplo para explicar el funcionamiento cerebral del miedo: «Según 

afirman los biólogos evolucionistas, este tipo de reacciones automáticas ha terminado 

inscribiéndose en nuestro sistema nervioso porque sirvió para garantizar la vida 

durante un largo y decisivo periodo de la historia humana». El autor añade que, «a la 

 
2  Daniel Goleman define la autoeficacia como «la creencia de que uno tiene el control sobre los 

acontecimientos de su vida». (Goleman, 1996). 
3 «Happiness is not something that happens». 
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vista de la tragedia ocurrida en el hogar de los Crabtree, todo esto no deja de ser una 

triste ironía» (Goleman, 1996: 39) 4 . Resulta llamativo que Goleman no conceda 

relevancia alguna a circunstancias contingentes que poco tienen que ver con 

determinaciones biológicas: ¿por qué tenía un arma el matrimonio Crabtree en su casa? 

¿Qué sociedad, qué política del miedo es aquella en la que resulta siquiera posible 

disparar a un desconocido en la oscuridad en cuanto uno escucha un ruido en su casa? 

¿Sugiere el análisis de Goleman que, de haberse tratado de un intruso, el asesinato no 

hubiese sido una tragedia? ¿Qué nos dice el caso sobre la relación de la sociedad 

estadounidense con la propiedad privada y la seguridad? Una teoría política de las 

emociones no pretende negar la dimensión biológica de nuestras reacciones 

emocionales, pero parece que el análisis de Goleman se precipita al establecer una 

relación causal entre los circuitos nerviosos y la acción del matrimonio. Es significativo 

el uso de la palabra tragedia para convertir en destino biológico el entramado de 

accidentes políticos y sociales que concurren en este caso. 

Ahmed se refiere con el término aboutness a este «enfoque bobo» (Ahmed, 2015b: 28) 

de las emociones que considera que experimentamos reacciones emocionales 

instintivas acerca de (about) determinados objetos que serían la causa de la emoción. 

Una mirada social sobre el miedo arroja resultados muy distintos. Veamos en primer 

lugar el análisis de Ahmed de un ejemplo clásico en la literatura psicológica: una niña 

(cuya inocencia la psicología suele tomar como prueba de una ausencia de mediación 

en ciertas reacciones emocionales) que se asusta ante un oso (Ahmed, 2015b: 29). La 

interpretación causal nos podría invitar a pensar que la niña tiene una reacción 

inmediata ante la visión del oso, que es un objeto temible. Debido a la rapidez con la 

que la reacción del miedo se siente en el cuerpo, podemos llegar a la conclusión de que 

se trata de una reacción «primaria» y de que el oso y la respuesta nerviosa inmediata 

que genera son la causa del miedo de la niña. Sin embargo, Ahmed defiende el carácter 

intrínsecamente social de las emociones y la imposibilidad de aislar en ellas una base 

biológica que escapa a la mediación: «la inmediatez de la reacción no es en sí misma 

señal de una ausencia de mediación» (Ahmed, 2015b: 30). Ni el oso es temible en sí, ni 

la reacción de la niña es tan inmediata como pudiera parecer: el oso llega ante la niña 

saturado de historias y de signos que lo han vuelto temible y que en el momento de su 

 
4 Las cursivas son mías.  



199 

 

 
  

 

Fenomenología queer y literatura: emociones, orientaciones y narrativas en Sara Ahmed | Almudena Pastor García 

 

 

N.º 114 
Mayo-junio 
2023 

 

 

aparición permanecen ocultas, pero están operando en la lectura que la niña hace del 

oso. Entre la niña y el oso median, seguramente, los cuentos, las canciones y las 

imágenes que lo han convertido en un objeto temible. 

La obra de Ahmed nos permite leer las emociones en su dimensión narrativa. La 

emoción es un tipo de relación, una forma de contacto narrativamente mediada, 

aunque la reacción emocional se produzca físicamente y de manera aparentemente 

instintiva. Un objeto o un sujeto se vuelve temible, odioso, repugnante, feliz o digno 

de amor en gran medida por las historias que se le han quedado pegadas. Los objetos 

se vuelven «pegajosos» (Ahmed, 2015b: 35) porque en ellos hay sedimentados signos, 

imágenes e historias que hacen que les atribuyamos un valor afectivo que acabamos 

percibiendo como natural. Los afectos no son neutrales: una política de los afectos es 

imprescindible para comprender el modo en que se entrelazan las narrativas 

hegemónicas, las emociones y el poder. Ahmed nos enseña que existe una política del 

miedo, de la repugnancia y del odio que nos aleja de lo que percibimos como ajeno y 

amenazante. La distribución política de las emociones construye límites que separan 

o acercan a los sujetos. Es ejemplar el caso de los discursos fascistas, que son relatos 

que configuran fronteras políticas entre un nosotros que comparte un objeto de amor 

identificatorio (la nación blanca) expulsando a los otros, a los objetos de odio, a las 

extrañas, a las abyectas, a las temibles: «la nación es un efecto concreto de la manera 

en que ciertos cuerpos se han movido hacia, y se han alejado de, otros cuerpos, un 

movimiento que funciona para crear límites y fronteras» (Ahmed, 2015b: 208). 

El racismo opera este movimiento que alinea, por identificación, a unos cuerpos 

frente y contra los otros. Ahmed analiza los textos en los que Frantz Fanon y Audre 

Lorde narran sus encuentros con emociones racistas dirigidas hacia sus cuerpos. El 

cuerpo de Fanon se cruza con el de un niño blanco que le grita a su madre: «¡Mira un 

negro!». Para sentenciar después: «¡Me da miedo!». El niño vuelve el rostro, gira su 

cuerpo, se refugia en los brazos de su madre. Por supuesto, el miedo es una experiencia 

corpórea que puede sentirse como una reacción física inmediata: «Se suda, el corazón 

se acelera, el cuerpo todo se convierte en un espacio de intensidad desagradable, una 

impresión que nos sobrepasa y nos empuja hacia atrás con la fuerza de la negación» 

(Ahmed, 2015b: 109). Pero el miedo no habita positivamente el cuerpo de Fanon ni el 

cuerpo del niño: es la distribución política del miedo en un espacio social racista la que 
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ha construido las fronteras entre los cuerpos temibles y los sujetos blancos, que se 

identifican entre sí para alejarse literalmente, en un retroceso físico del cuerpo, de 

aquellos a quienes se percibe como una amenaza. El miedo es el resultado de políticas 

y discursos que imponen una lectura sobre la realidad en la que los cuerpos que se 

sienten amenazados se alinean entre sí para alejarse de los cuerpos que se interpretan 

como amenazantes: 

 

En vez de que el miedo sea una herramienta o un síntoma, quiero sugerir que el lenguaje del 

miedo involucra la intensificación de «amenazas», lo que funciona para crear una distinción entre 

aquellos que están «amenazados» y aquellos que amenazan. El miedo es un efecto de este proceso, 

más que su origen. [Ahmed, 2015b: 120] 

 

Las emociones, por tanto, no son una propiedad: no residen en el sujeto, que las 

comunicaría; ni en el objeto, que sería la causa de la emoción. Se configuran y 

movilizan en el curso del contacto entre los cuerpos y entre los sujetos y el mundo. No 

poseo mi emoción, sino que la emoción se pega a los objetos, a los otros y a mi propio 

cuerpo, sabiendo que ninguno de estos elementos tiene cerrados sus contornos. El 

mundo y los otros dejan una impresión en mí, se me pegan a la piel y moldean mi 

cuerpo igual que mi presencia corpórea altera el espacio con el que me relaciono. La 

imagen de la pegajosidad no sólo es útil para pensar la carga de signos, relatos y 

expectativas que portan los objetos, sino también para comprender el tipo de 

subjetividad que está en juego en la teoría de los afectos y en la fenomenología queer 

de Sara Ahmed. 

 

§ 3. La función contradictoria de la piel: una subjetividad deshecha y liminal 

 

La pegajosidad de la emoción y del mundo social arroja una concepción liminal o 

fronteriza del sujeto que acaba con su separatidad respecto del mundo. Lo relevante es 

el contacto, ese espacio que está en medio (in-between, escribe Homi Bhabha) y que nos 

pega y nos separa de los otros sin que podamos prever con certeza cuáles serán los 

efectos de una interacción. La imagen de la «intimidad intersticial» con la que Homi 

Bhabha (2002: 30) cuestiona las divisiones tradicionales entre lo íntimo y lo colectivo 

es útil para describir el espacio indeterminado que se abre entre el yo y el tú. Ese 



201 

 

 
  

 

Fenomenología queer y literatura: emociones, orientaciones y narrativas en Sara Ahmed | Almudena Pastor García 

 

 

N.º 114 
Mayo-junio 
2023 

 

 

intersticio no es sino el espacio donde la comunicación es posible: el abismo 

intersubjetivo al que la propia piel está abierta y que es preciso asumir como un espacio 

de riesgo, de caída del yo. 

Para caracterizar este espacio del contacto emocional Ahmed evita la retórica del 

contagio, a la que opone por varias razones la imagen de lo pegajoso. En primer lugar, 

porque el contagio sugiere una recepción pasiva de la emoción del otro, y sabemos que 

la distinción conceptual entre pasividad y actividad es en realidad una distribución 

política de funciones sociales entre quienes pueden actuar legítimamente y quienes se 

limitan a padecer o a reproducir pasivamente la vida biológica (Rancière, 2014). Para 

Ahmed «recibir es un acto. Recibir una impresión es causar [make] una impresión» 

(Ahmed, 2019a: 89). En segundo lugar, porque el modelo del contagio sugiere un 

contacto emocional unidireccional que va del sujeto que tiene el control hacia el que 

recibe la emoción. La emoción de la empatía, por ejemplo, tiende a adquirir tintes 

colonialistas o paternalistas cuando se asume que el contacto con el otro puede dejar 

intocada la propia subjetividad. La empatía como contagio es en realidad una forma 

de compasión: me puedo hacer cargo de tu emoción, que me es ajena, precisamente 

porque tú, que eres radicalmente otro, posees una emoción que no me pertenece y que 

puedo comprender desde la distancia. No es de extrañar que en los discursos 

caritativos la compasión se convierta con frecuencia en un don que un sujeto blanco, 

entero y dueño de sí mismo otorga generosamente a otro: «los discursos caritativos 

nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran relaciones 

complejas de poder» (Ahmed, 2015b: 49). Por último, el modelo del contagio deja poco 

espacio para la contingencia (Ahmed, 2019a: 87), pues sugiere que un sujeto puede 

trasladar una emoción a otro íntegramente y sin atender al hecho de que el modo en 

que las cosas nos afectan viene determinado por el azar de las circunstancias. 

La pegajosidad, en cambio, nos sitúa en el espacio viscoso del contacto, donde los 

afectos están sometidos a los vaivenes y los riesgos de la contingencia porque se asume 

que el yo es inacabado y vulnerable al otro. En la estela del psicoanálisis y en diálogo 

con Judith Butler, Ahmed piensa un sujeto en su relación con el otro de antemano 

(Butler, 2004) descompuesto, impresionado (Ahmed, 2015b) por su contacto con el 

mundo y con la alteridad. «La epidermis no es mi frontera», dice Virginie Despentes 

(2020). La piel es la superficie abierta sobre la que se imprimen las huellas del otro, y 
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esta visión relacional de la subjetividad asume la negatividad y el conflicto como parte 

de la interacción social. La susceptibilidad (Butler, 2015) del yo, que se opone al sujeto 

masculino y autosuficiente del liberalismo, implica que el otro puede deshacerme o 

subyugarme, que la apertura puede doler y separarme de los demás en lugar de 

conectarme a ellos, pero a la vez esta capacidad de ser afectado es también la condición 

de que se puedan establecer vínculos políticos, afectivos y éticos (Butler, 2015), desde 

el amor y el erotismo hasta la escucha y la desidentificación democráticas. Para 

comprender esta paradoja es preciso renunciar a la noción de un sujeto recto que tiene 

el control sobre sí mismo y a la idea del cuerpo como un dato cuya consistencia es 

impermeable a las relaciones sociales:  

 

Esta función contradictoria de la piel comienza a tener sentido si desaprendemos la suposición 

de que la piel está simplemente ya ahí, y comenzamos a pensar en la piel como una superficie que 

se siente solo cuando está siendo impresionada, en los encuentros que tenemos con otros. [Ahmed, 

2015b: 54] 

 

La suposición de que la piel está simplemente ahí. Deshacernos de ella no equivale a 

borrar la materialidad de la piel. La apuesta de la teoría queer por entender el cuerpo y 

el sexo como resultados no significa declarar su inexistencia. Al contrario: existen 

como superficies materiales que emergen de una matriz discursiva (Butler, 1993) y que 

se producen y reproducen en la repetición de los gestos, en los movimientos del 

cuerpo, en las direcciones que toma, en el choque con los otros. De hecho, el carácter 

extático (Butler, 2004) del sujeto lo compromete también con el pasado, algo que suele 

pasar inadvertido en las versiones caricaturescas de las políticas queer que las 

presentan como una forma de voluntarismo constructivista. De nuevo a 

contracorriente de los discursos de la psicología positiva que impelen al sujeto a borrar 

las huellas del dolor y a distinguir entre buenos y malos sentimientos en coherencia 

con el imperativo neoliberal de reinventarse y borrar inmediatamente la marca de una 

experiencia dolorosa, Ahmed piensa el yo en relación inevitable con su historia 

empleando la imagen de la cicatriz. Podríamos pensar que las buenas cicatrices, las 

que atribuiríamos a un buen cirujano, son las que quedan ocultas y bien disimuladas, 

pero quizá la «buena cicatriz» sea la que abulta, la que deja su huella en el cuerpo: 
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Este tipo de buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de tapar las 

heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto entre nuestros cuerpos y otros. 

Así que las «emociones justas» podrían ser aquellas que trabajan con y en más que sobre las heridas 

que salen a la superficie como huellas de lesiones pasadas en el presente. [Ahmed, 2015b: 304] 

 

La piel es una superficie abierta, marcada, presionada, herida, impresa. Se produce 

en el tiempo y en el espacio que habita. Como señalaré más adelante, esta comprensión 

del cuerpo y de la subjetividad me parece relevante para pensar la política de la 

literatura que encontramos en obras cuya consistencia material quiebra la percepción 

corriente del mundo y nos sitúa por obra de la imaginación en ese espacio intermedio 

en el que el yo y el otro se disuelven y desidentifican. Para ello es útil comprender el 

uso queer que hace Sara Ahmed de la fenomenología. 

 

§ 4. Fenomenología queer: genealogía y asombro 

 

No es de extrañar que Ahmed recurra a la fenomenología para pensar la relación 

del cuerpo con los espacios y los objetos. Lo hace en La promesa de la felicidad (2019a) y 

en Fenomenología queer (2019b), textos en los que la autora aborda las orientaciones 

hacia los otros, hacia los objetos y hacia las promesas de felicidad en clave intencional 

y operando una completa destitución del pensamiento binario: se deshacen las 

fronteras entre el interior y el exterior, el espacio y el cuerpo que lo habita, el sujeto y 

el objeto, la razón y la emoción, el yo y el mundo. 

Para la fenomenología la conciencia es una realidad encarnada y sensible, orientada 

al mundo e inseparable de él. La piel como apertura paradójica que nos acerca y nos 

separa del mundo evoca la carne de «L’Entrelacs», último capítulo de Le visible et 

l’invisible donde Merleau-Ponty (1964) describe el cuerpo como una paradoja a la vez 

sensible y sintiente, objeto en el mundo y sujeto de la percepción. El mundo carnal es 

concebido como un espacio intercorporal (Merleau Ponty, 1964: 185) que adquiere su 

forma por los cuerpos que lo habitan, cuerpos que a su vez se modifican y se vuelven 

inteligibles en función de su relación con el espacio. 

Según Ahmed, el espacio no es una realidad neutral ni absoluta: es un constructo 

encarnado y denso en normas sociales que no es ocupado con la misma naturalidad 

por todos los cuerpos y que impone un ajuste físico: 
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Lo que hace a los cuerpos diferentes es cómo habitan el espacio: el espacio no es un contenedor 

para el cuerpo; no contiene el cuerpo como si el cuerpo estuviera «en él». Más bien los cuerpos están 

sumergidos, de modo que se convierten en el espacio que habitan; al ocupar el espacio, los cuerpos 

se mueven a través del espacio y se ven afectados por el «dónde» de este movimiento. Es por medio 

de este movimiento como la superficie de los espacios y los cuerpos cobran forma. [Ahmed, 2019b: 

80] 

 

En Living a feminist life Ahmed (2018) sostiene que el género es una cuestión de 

espacio: cuánto espacio ocupan los cuerpos, quiénes se encuentran cómodos en el 

espacio social, quiénes tienen que ajustarse violentamente a él o pelearlo para 

encontrar su lugar. Para algunos sujetos, el espacio es vivido como extensión del 

propio cuerpo. Para otros, el espacio social requiere un ejercicio de adiestramiento y 

ajuste del cuerpo que es físicamente visible en la tensión del cuerpo en movimiento. 

Como muestra Louise Bourgeois en sus Femmes maison, el espacio doméstico ha sido 

para las mujeres un lugar de disciplinamiento del cuerpo, que ha tenido que 

contorsionarse para amoldarse a él a la fuerza. 

En The Promise of Happiness, la misma reflexión se traslada al problema de la 

felicidad. La felicidad es un marco social, un «guion» (Ahmed, 2019a: 91) que impone 

un ajuste al cuerpo si de lo que se trata es de perseguir el bien social que la felicidad 

promete. Uno de los mandatos de este guion es la orientación sexual. Ahmed compara 

la heterosexualidad obligatoria con esas lesiones por esfuerzo repetitivo (LER) que 

afectan a los músculos a fuerza de repetir insistentemente los mismos gestos (Ahmed, 

2019b: 130). La heterosexualidad no es una naturaleza, es una marca que se inscribe en 

el cuerpo a fuerza de transitar el camino trillado de los deseos normativos. Si nos 

vemos insistentemente recorriendo las líneas ya marcadas es porque las orientaciones 

y los objetos vienen cargados con signos, imágenes e historias que se ocultan en 

nuestro trato cotidiano con ellos. El caso de la heterosexualidad obligatoria suele venir 

acompañado de uno de los «objetos felices» por antonomasia: el matrimonio.  

El matrimonio heterosexual es un objeto que parece estar simplemente ahí como una 

mera institución social. Pero en realidad nos llega (es un arrivant5) como resultado de 

una historia y oculta una carga de expectativas, promesas y amenazas (la infelicidad o 

la incomprensión social) que orienta el deseo en una determinada dirección. El «objeto 

 
5 Ahmed toma prestado el término de Derrida (Ahmed, 2019a). 
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feliz» tiene sedimentadas una serie de narrativas (familiares, literarias, 

cinematográficas) que le asignan atribuciones que parecen necesarias. De este modo, 

la asociación entre matrimonio y felicidad se percibe como una relación causal. 

Podemos decir que nuestra percepción corriente de los objetos a los que se atribuye ser 

la causa de la felicidad encierra una estructura narrativa que Jacques Rancière (2011 y 

2014) atribuye a la lógica clásica de la representación: una estructura causal que 

confiere necesidad al relato y establece el marco de lo que es posible y el criterio de lo 

que es verosímil. El criterio de verosimilitud nunca es la propia realidad desnuda (una 

vida fuera del matrimonio es tan real como una vida dentro de él), sino el propio relato. 

Para decirlo con Butler: dadas estas condiciones narrativas, la vida dentro del 

matrimonio es en muchos aspectos más inteligible para la sociedad y para el Estado que 

fuera de él. 

La carga que porta el objeto pesa precisamente porque se oculta. Ahmed toma de la 

fenomenología de Husserl la idea de que hay un fondo del objeto: un fondo 

presupuesto que configura la esfera familiar, el entorno incuestionado que ponemos 

entre paréntesis en nuestra interacción natural con la realidad. Ahmed sostiene que, 

de alguna manera, el objeto de la fenomenología aparece cuando emerge su detrás, y 

es esta «espectralidad» (Ahmed, 2019b: 57) del objeto la que le interesa explorar para 

proponer una genealogía de la construcción normativa de lo real. Las direcciones que 

tomamos hacia los objetos son gestos normativos que se aprenden, se heredan en el 

seno de la familia (el mandato de matrimonio heterosexual es también un mandato de 

reproducción de la forma-familia), se repiten y se performan imprimiéndose en la piel 

de los sujetos hasta olvidar que todos los objetos son arrivants, esto es, que tienen una 

historia, una temporalidad, unas condiciones de llegada. 

Una fenomenología queer consistirá, por tanto, en traer a primer plano ese fondo 

que se oculta para generar extrañamiento respecto de lo que hemos naturalizado por 

caer dentro del marco de inteligibilidad del poder. En realidad, el mundo que damos 

por hecho es el resultado de un trabajo, de un tiempo, de historias acumuladas y gestos 

que se repiten performativamente, produciendo por repetición las realidades que se 

asumen como naturales y necesarias. Hacer una genealogía del orden de lo real es 

hacerse cargo de la temporalidad de las normas sociales, de su contingencia. Este 

ejercicio de inscripción histórica de las normas que se tienen por atemporales 
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probablemente terminará por hacer que nos asombremos (asombro crítico, lo llama 

Ahmed) ante lo que hasta el momento nos pasaba desapercibido. 

Las historias importan. Es lo que afirma Chimamanda Ngozi Adichie (2019) para 

alertar contra los peligros de la historia única: la del sujeto homogéneo, blanco, 

masculino y heterosexual, que es la historia que se tiene por racional precisamente 

porque esconde eficazmente las emociones que moviliza. Las historias de los objetos, 

de las emociones y de los espacios importan: importa su dimensión espacial y 

temporal, su historicidad, los relatos con los que llegan a tomar su forma, las 

condiciones sociales que cristalizan en su aparición. En su impugnación de toda 

perspectiva que se pretenda neutral, Ahmed recurre a la crítica marxiana del idealismo 

(Ahmed, 2019b: 63), que piensa lo real como una certeza sensorial sin historia (sin 

historias).  

¿Qué historias se ocultan detrás de los objetos, de los espacios y de los propios 

relatos? ¿Qué queda en los bordes de las narrativas hegemónicas? Este ejercicio de 

genealogía produce momentos queer en los que el mundo propio se vuelve extranjero, 

en los que la realidad familiar aparece como torcida y sorprendente: «En lugar de ver 

simplemente lo familiar, que por supuesto significa que pasa inadvertido, siento 

asombro y sorpresa ante la regularidad de su forma» (Ahmed, 2019b: 118). Este 

extrañamiento es el que nos habilita a preguntarnos por los caminos que nunca se 

tomaron porque quedaban fuera de lo imaginable (pues sabemos con Butler que todo 

marco produce un exterior constitutivo de abyección) y el que quizá permita disparar 

la imaginación para tomar orientaciones no normativas, para explorar las «líneas de 

deseo» (Ahmed, 2019b: 36) al margen de los caminos ya pisados6. Desde esta visión 

genealógica y queer de las emociones y de los objetos propongo pensar el vínculo entre 

literatura y política. 

 

 

 

 
6 En su lectura de la fenomenología queer de Sara Ahmed, Sánchez Madrid señala acertadamente que 

conviene no interpretar estas orientaciones no normativas en Ahmed como una apuesta por la creación 

de espacios alternativos paralelos que dejarían intocado el espacio de la norma social: «La propuesta 

teórica de Ahmed posee así a mi entender la ventaja de pensar en los márgenes, pero exigiendo al mismo 

tiempo que estos vean activada su legitimidad civil, convirtiéndose en fuentes de construcción 

individual y grupal» (2021: 383). 
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§ 5. Literatura feminista, deseo y política. 

 

La teoría política de los afectos de Sara Ahmed y su visión relacional de la 

subjetividad permite pensar el vínculo entre literatura y política desde el punto de 

vista de la recepción de la obra. Podemos imitar el método de Ahmed para 

preguntarnos qué nos hacen los textos, sin atribuirles de antemano virtudes 

edificantes, sin anticipar sus efectos y sin presuponer intencionalidades políticas en la 

escritura. También la experiencia estética es una forma de contacto, por lo que 

podemos perseguir lo que hace una obra literaria desde el punto de vista material de 

su circulación y sin obviar la contingencia con la que nos afecta. 

Ni la emoción estética ni el potencial emancipador de una obra residen como tal en 

el texto, en la autora o en la lectora, sino que se generan en el curso de la recepción 

performativamente, como señala Gloria Anzaldúa sobre su propia escritura en 

coherencia con su propuesta de una subjetivación política mestiza (Anzaldúa, 2007). 

Desde esta perspectiva tiene poco sentido hablar de una literatura en sí misma política, 

pues lo que las obras nos hacen resulta imprevisible. La dimensión política de las obras 

literarias tiene que ver con las condiciones materiales de su circulación, con su 

«disponibilidad» (Rancière, 2014: 82) y, sin duda, con nuestra cambiante «disposición» 

(Gornick, 2021: 121)7. Es la existencia pública de la obra en un mundo común la que 

genera desorden en el espacio social, lecturas anárquicas y efectos insospechados. Esta 

es la relación que la propia Sara Ahmed establece con el «archivo feminista» al que 

reconoce haber marcado su vida y su militancia8. La obra literaria es un objeto que 

adquiere su carga emocional en el curso de la circulación y que nos conecta (nos pega) 

al mundo y a la experiencia de los otros, operando desidentificaciones que son 

condición indispensable de las políticas democráticas. La imaginación literaria puede 

 
7 «¡Ah, la receptividad! También conocida como buena disposición. Responsable de toda conexión 

exitosa entre un libro y un lector ―y no en menor medida entre las personas― se trata del mayor de los 

misterios humanos: la buena disposición emocional, de la que depende en lo esencial la configuración 

de toda vida». 
8 Uno de los textos que configura este archivo es, evidentemente, Gender Trouble. Ahmed comenta la 

circunstancia insólita de que sea un texto tan citado, tan leído y tan influyente en la vida de tantas 

personas en entornos académicos y no académicos, a pesar de ser un texto académicamente tan duro y 

tan difícil en sus referencias. Sin embargo, dice Ahmed, cuando un texto tiene algo que decir sobre algún 

tema, cuando nos da las palabras que necesitamos para nombrar lo que no está nombrado, la gente lo 

encuentra (Ahmed, 2015a: 2). 
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situarnos en ese lugar intermedio de la escucha intersubjetiva al ponernos en contacto 

con experiencias que pertenecen, a la vez, a otras, a nadie y a cualquiera. 

Además, la publicación (en su sentido literal: este arrojar al mundo público) de la 

obra literaria con frecuencia genera el doble efecto de extrañamiento que hemos 

señalado antes a propósito de la fenomenología queer. Una de las potencialidades 

políticas más importantes del feminismo y de la teoría queer consiste en generar ese 

asombro crítico que nos extraña respecto del mundo propio. El asombro crítico no 

suspende la historicidad del mundo, sino que, al contrario, la desvela: al desnaturalizar 

lo ordinario, el mundo se nos aparece construido material y discursivamente. Las 

narrativas feministas tienen esta misma capacidad subversiva: al no dar por hecha la 

distribución de los tiempos, las funciones sociales y los espacios; al presentar lo 

cotidiano como sorprendente, se pone de relieve la historia de su surgimiento y lo real 

puede aparecer entonces de un modo desviado, desacostumbrado. 

Creo que esta es en gran medida la razón que explica la proliferación de espacios 

materiales, de objetos cotidianos y del cuerpo en la literatura que aborda experiencias 

ligadas a la racialización, a la vida de las mujeres y a las vidas queer. Quizá sólo nos 

podamos permitir desmaterializar el mundo cuando este se nos ajusta, cuando nos 

pasa desapercibido porque nos sentimos cómodos en él. Pero a veces abrirse paso en 

el mundo es una tarea física, y entonces el espacio, el tiempo y el cuerpo se convierten 

en un problema. Cuando a Virginia Woolf le piden un ensayo sobre las mujeres y la 

novela, la escritora decide hablar justamente de lo que se oculta, de lo que se da por 

hecho: la necesidad de tener un poco de dinero y una habitación propia. Resulta que 

la mesa del escritorio no es un dato neutral, no es alcanzable por igual para todos los 

cuerpos ni todos los cuerpos están orientados con la misma naturalidad hacia la mesa 

del escritorio:  

 

La mesa no es solo lo que está ante Woolf, sino también el lugar sobre el cual ella plantea su idea 

feminista: que no podemos abordar la cuestión de las mujeres y la ficción sin plantear la cuestión 

previa de si las mujeres tienen espacio para escribir. [Ahmed, 2019b: 91] 

 

De igual modo, si el género es una cuestión de espacio, entonces creo que el 

protagonismo que cobran los espacios en tantas autoficciones escritas por mujeres 

merece una interpretación política. Lejos del solipsismo al que se presta el género, 
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narrativas del yo como las de Marta Sanz, Olivia Laing o Vivian Gornick son en gran 

medida relatos de los encuentros y desencuentros del cuerpo con el espacio: con la 

calle, con la arquitectura, con las ventanas y las habitaciones. En Apegos feroces, la 

materialidad de los espacios estructura la narración, y el cuerpo de la escritora aparece 

como resultado de su impacto con ellos. En esta obra autobiográfica, Vivian Gornick 

narra la tormentosa relación con su madre, una relación marcada a pesar de todo por 

la palabra y por el afán de comprenderse. En sus paseos por la ciudad de Nueva York 

tienen lugar los violentos choques dialécticos entre madre e hija, así como la evocación 

de los recuerdos que nos trasladan al edificio del Bronx en el que la autora pasó su 

infancia. El ruido de la comunidad que se escucha por las ventanas abiertas vuelve 

más respirable el apartamento familiar, y la presencia asfixiante de la madre se 

contrarresta con los encuentros con las vecinas. Una de ellas, contrapunto de la 

melancólica madre, introduce en la cocina de la casa otras maneras de vivir y desear 

que despiertan la imaginación literaria y sexual de la protagonista. Ya adulta, Gornick 

se casa por inercia, orientada hacia el amor romántico por las expectativas maternas. 

Pero la infelicidad de su matrimonio se le impone también como un problema de 

espacio: su cuerpo parece incapaz de amoldarse a las habitaciones que parecían 

destinadas a ser lugares de la felicidad conyugal. Su búsqueda de una independencia 

que le permita vivir una vida, si no feliz, al menos libre y deseante (pues Ahmed nos 

enseña que no está claro que la felicidad sea más deseable que la imaginación, el deseo 

y la vida) pasa asimismo por la construcción de un lugar propio interior que la autora 

sólo puede explicar con una forma espacial: «un rectángulo de luz y de aire» (Gornick, 

2017: 92) que se abre en su pecho en los momentos de libertad creativa. Este rectángulo 

de luz nos habla de las condiciones de la creación. Como Virginia Woolf, Gornick no 

oculta las condiciones materiales de posibilidad de la escritura: el tiempo, el bloqueo, 

el trabajo de la creación literaria. La obra de Vivian Gornick es ejemplo de una 

literatura del yo en la que las protagonistas no se construyen a sí mismas mediante un 

ejercicio psicológico de introspección sino a través de su contacto con el mundo, con el 

afuera. 

Una atención muy concreta al cuerpo y a sus estados es otro de los rasgos que 

encontramos en numerosas narrativas feministas que sitúan en primer plano las 

dimensiones de la realidad que habitualmente están «fuera de plano» (Teresa de 
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Lauretis, 1987). Es el caso del cabello en la novela Americanah, de Chimamanda Ngozi 

Adichie9. El pelo sólo es un dato irrelevante cuando se puede dar por hecho, cuando 

su apariencia no es objeto de violencias. Sin embargo, el pelo de Ifemelu, la 

protagonista de Americanah, se convierte en elemento de reflexión y de intervención 

política cuando llega a Estados Unidos, momento en que toma conciencia de lo que 

significa ser una mujer negra en un espacio racista. El pelo de Ifemelu visibiliza lo que 

Frantz Fanon llama «esquema histórico-racial»: un esquema de percepción y una 

distribución espacial invisible para el sujeto blanco, que lo ha naturalizado, y que 

configura la posición de los cuerpos en espacios dominados por la blanquitud, 

construyendo fronteras y distancias que arrojan a las personas negras al lugar de lo 

inhabitable y de lo extraño. 

Estas narrativas no se fijan en la experiencia del cuerpo cómodo que está siempre 

en su sitio, alineado con la norma, y que por eso puede permitirse neutralidad 

emocional. Al contrario, forman parte de los textos que según Ahmed dan cuenta de 

la experiencia de «la limitación, de la inseguridad y del bloqueo» (Ahmed, 2019b: 194). 

Son experiencias de vulnerabilidad y de desorientación (Ahmed, 2019b: 217) que 

tienen la capacidad de dislocar el reparto normativo de lo sensible, haciendo que los 

espacios familiares nos parezcan desviados y extraños. Pero un dislocamiento siempre 

abre posibilidades nuevas: abre al menos una grieta desde la que empezar a articular 

propuestas radicales para imaginar modos distintos de habitar el mundo. Paul B. 

Preciado dice que la intervención más nociva de la norma social sobre nuestros 

cuerpos es la colonización del deseo: «Lo primero que el poder extrae, modifica y 

destruye es nuestra capacidad para desear el cambio» (Preciado, 2022: 264). Quizá uno 

de los efectos políticos más emancipadores de la literatura sea su capacidad para 

incitarnos a imaginar y a desear colectivamente, públicamente, fuera del estrecho y 

claustrofóbico espacio de lo que resulta verosímil para la normatividad imperante. 
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