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Resumen

Sara Ahmed piensa las emociones, los
objetos, los espacios y las orientaciones hacia el
mundo a partir de sus efectos. Las emociones
son realidades publicas que nos pegan y nos
separan de los otros, adquiriendo su
significacion politica en el contacto social. La
idea de la pegajosidad y el contacto presupone
una subjetividad indisociable de su relacion con
la alteridad. Para explicar esta relacion entre el
yo y el mundo, Ahmed hace uso de la
fenomenologia. Una fenomenologia queer
consistira en sacar a la luz el fondo de historias,
normas y signos que los espacios normativos y
los objetos familiares ocultan al presentarse
como atemporales y naturales.

En este trabajo propongo que la filosofia de
Ahmed permite leer las orientaciones, la
subjetividad y las emociones en su dimensién
narrativa. El protagonismo que adquieren las
historias en la teoria queer de Ahmed es ttil para
pensar el vinculo entre literatura y politica a
partir de la recepcién y la circulaciéon de las
obras. Las narrativas feministas contribuyen a
generar extrafamiento respecto del mundo
normativo, a dislocar el orden familiar. Estos
dislocamientos abren grietas desde las que
imaginar, a través de la literatura, maneras no
normativas de desear y percibir el mundo.

Palabras clave: fenomenologia, teoria queer,

emociones, subjetividad, narrativa, Sara

Ahmed.

Abstract

Queer phenomenology and literature:
emotions, orientations and narratives
in Sara Ahmed

Sara Ahmed thinks about emotions, objects,
spaces and orientations from their effects.
Emotions are public realities that stick and
separate us from others and that acquire their
political meaning in social contact. The idea of
stickiness and contact presupposes a subject
which is inseparable from alterity. Ahmed
makes use of phenomenology to explain this
relationship between the self and the world. A
queer phenomenology will consist in bringing
to light the background of histories, norms and
signs that normative spaces and familiar objects
conceal by presenting themselves as timeless
and natural.

In this paper I propose that Ahmed's
philosophy allows us to read orientations,
subjectivity and emotions in their narrative
dimension. The importance that stories acquire
in Ahmed's queer theory is useful to think the
link between literature and politics from the
reception and circulation of works. Feminist
narratives contribute to generate estrangement
from the normative world and to dislocate the
familiar order. These dislocations open cracks
from which to imagine, through literature, non-
normative ways of desiring and perceiving the
world.

Key words: Phenomenology, Queer Theory,
Emotions, Subjectivity, Narrative, Sara Ahmed.
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§ 1. Introduccion

(Qué hacen las emociones? ;Qué nos hace la felicidad? ;Cudles son las condiciones
de llegada de los objetos que tenemos a nuestro alcance? ;Qué gestos, qué historias,
qué acciones dirigen y construyen nuestras orientaciones hacia el mundo, nuestras
expectativas y nuestros deseos? Las preguntas que vehiculan la teoria de los afectos y
la fenomenologia queer de Sara Ahmed no obedecen sdélo a una perspectiva
metodoldgica: son una toma de posicion filoséfica y politica. Ahmed se ocupa de los
objetos, los espacios, las orientaciones hacia el mundo y las emociones a partir de los
efectos que producen. Al renunciar a indagar lo que las cosas son, Ahmed trabaja desde
una posicion escéptica que asume la contingencia de los conceptos y no pretende
fijarlos ni producir esencias nuevas. La pregunta por las emociones y las orientaciones
(la tendencia hacia determinados espacios, objetos y deseos) a partir de sus efectos se
compromete con una perspectiva politica que renuncia a considerarlas propiedades
intimas de los sujetos. Ademas, el método de Ahmed permite realizar una indagacion
critica de la vida social y afectiva sin por ello recurrir a la retorica de la alienacion. El
caso de la felicidad es paradigmatico en el feminismo. No se trata de averiguar si en
realidad somos o no felices siguiendo los mandatos de la norma social o si la verdadera
felicidad reside en otra parte, lejos del matrimonio, de la pareja convencional y de la
heterosexualidad normativa. Si renunciamos a producir un nuevo concepto de
felicidad e, incluso, suspendemos el juicio sobre si la felicidad es o no un valor
deseable, podemos preguntarnos qué nos hace la felicidad tal y como de facto ha sido
construida.

Sara Ahmed persigue a sus objetos de estudio en su circulacion y rastrea el recorrido

que trazan las emociones, los objetos y los conceptos para explorar sus condiciones de
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emergencia y problematizar lo que damos por sentado: la relacion del cuerpo con el
espacio, las orientaciones del deseo, la vivencia del tiempo, las emociones
aparentemente neutrales e inmediatas, la identificacion con determinados grupos. Se
trata, en definitiva, de no dar el mundo por hecho y de inscribir lo que nos afecta en
su temporalidad y materialidad concretas. En este trabajo sostengo que la propuesta
de Ahmed es ttil para leer las emociones y la experiencia (el tiempo, el espacio, los
objetos, el cuerpo, los otros) en su dimension narrativa, asi como para volver a pensar
el vinculo entre literatura, subjetividad y politicas democraticas. Si las logicas del
poder se articulan con relatos cuya eficacia reside en su aparente naturalidad, en su
invisibilidad, quiza sacando a la luz las historias y las normas que han dado a la
realidad su apariencia y su orden actuales podamos abrir la posibilidad de imaginar

relatos nuevos y maneras distintas de desear y de relacionarnos afectivamente.
§ 2. Una teoria politica de los afectos

En La politica cultural de las emociones (2015b) y La promesa de la felicidad (2019a) Sara
Ahmed polemiza con las teorias que interpretan la emociones como propiedades
psicoldgicas e intimas de los sujetos. Los discursos psicologizantes sobre la vida
afectiva utilizan un vocabulario heredado del mundo de la empresa: las emociones se
abordan como propiedades privadas que el sujeto puede aprender a gestionar
eficazmente para desenvolverse con éxito en sus relaciones interpersonales y en su
vida laboral. Daniel Goleman, célebre tedrico de la inteligencia emocional muy
influyente en los discursos de la pedagogia neoliberal, insiste en la importancia de las
habilidades emocionales para adaptarse a las dindmicas empresariales y a las
demandas actuales de productividad (Goleman, 1996)'. El presupuesto de este enfoque
instrumental y estratégico de las emociones es un sujeto que conoce con transparencia

su deseo y su voluntad y que es capaz de desarrollar destrezas de autocontrol sin

1 El autor considera imprescindible el desarrollo de la inteligencia emocional para aumentar la
productividad, lograr el éxito en los negocios o cultivar la capacidad de liderazgo. Incluso las relaciones
interpersonales se abordan en esta obra en términos de éxito, eficacia, ineptitud o fracaso: «Es
precisamente sobre la base del autocontrol y la empatia sobre la que se desarrollan las “habilidades
interpersonales”. Estas son las aptitudes sociales que garantizan la eficacia en el trato con los demas y
cuya falta conduce a la ineptitud social o al fracaso interpersonal reiterado.» (Goleman, 1996: 244).
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dejarse zarandear por las circunstancias externas? En tltimo término se trata de limitar
el impacto de la contingencia del mundo sobre la vida afectiva insistiendo en la
importancia de la actitud con la que afrontamos los acontecimientos externos. En la
misma linea, Mihaly Csikszentmihdlyi afirma que «la felicidad no es algo que sucede»
(Csikszentmihalyi, 2000: 13)3, sino que depende de nuestro control y de nuestra
interpretacion de lo que nos pasa, destrezas que pueden ser cultivadas privadamente.
El énfasis de estas teorias psicoldgicas recae sobre el éxito y la funcionalidad del sujeto,
que tiene la capacidad de desarrollar las competencias que le permitiran adaptarse
felizmente a la realidad.

Frente a los discursos de la inteligencia emocional y de la psicologia positiva, Sara
Ahmed aborda la vida afectiva atendiendo al «drama de la contingencia» (Ahmed,
2019a: 62). En La promesa de la felicidad adopta la estrategia opuesta a la del psicologo
Mihaly Csikszentmihdlyi y se propone atender a la etimologia de la palabra happiness
(hap: “fortuna’) para, en lugar de leer la vida emocional como efecto voluntario y
controlado de lo que hacemos, explorar cémo nos afecta lo que tenemos cerca (Ahmed,
2019a: 62). Ahmed utiliza la expresion touched, pues las emociones son una forma de
relacion y de contacto con la alteridad. La autora subraya asi el caracter externo y social
de las emociones, que son realidades materiales que no habitan positivamente los
objetos ni los sujetos, sino que se adhieren a los objetos, se mueven entre los cuerpos y
adquieren su significado en el curso de su circulacion publica.

Pensemos en el miedo. La interpretacion que ve en las emociones propiedades
intimas de los sujetos y de los objetos nos podria inducir a pensar que existen objetos
y sujetos en si mismos temibles que provocan una reaccion emocional automatica.
Daniel Goleman cuenta el caso del matrimonio Crabtree que, al entrar en su casa de
noche, confundié a su propia hija con un intruso y la asesind de un disparo. Goleman
utiliza este ejemplo para explicar el funcionamiento cerebral del miedo: «Segun
afirman los bidlogos evolucionistas, este tipo de reacciones automidticas ha terminado
inscribiéndose en nuestro sistema nervioso porque sirvid para garantizar la vida

durante un largo y decisivo periodo de la historia humana». El autor afiade que, «a la

2 Daniel Goleman define la autoeficacia como «la creencia de que uno tiene el control sobre los
acontecimientos de su vida». (Goleman, 1996).
3 «Happiness is not something that happens».
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vista de la tragedia ocurrida en el hogar de los Crabtree, todo esto no deja de ser una
triste ironia» (Goleman, 1996: 39)*. Resulta llamativo que Goleman no conceda
relevancia alguna a circunstancias contingentes que poco tienen que ver con
determinaciones bioldgicas: ;por qué tenia un arma el matrimonio Crabtree en su casa?
¢Qué sociedad, qué politica del miedo es aquella en la que resulta siquiera posible
disparar a un desconocido en la oscuridad en cuanto uno escucha un ruido en su casa?
(Sugiere el analisis de Goleman que, de haberse tratado de un intruso, el asesinato no
hubiese sido una tragedia? ;Qué nos dice el caso sobre la relacion de la sociedad
estadounidense con la propiedad privada y la seguridad? Una teoria politica de las
emociones no pretende negar la dimension bioldgica de nuestras reacciones
emocionales, pero parece que el andlisis de Goleman se precipita al establecer una
relacion causal entre los circuitos nerviosos y la accion del matrimonio. Es significativo
el uso de la palabra tragedia para convertir en destino bioldgico el entramado de
accidentes politicos y sociales que concurren en este caso.

Ahmed se refiere con el término aboutness a este «enfoque bobo» (Ahmed, 2015b: 28)
de las emociones que considera que experimentamos reacciones emocionales
instintivas acerca de (about) determinados objetos que serian la causa de la emocion.
Una mirada social sobre el miedo arroja resultados muy distintos. Veamos en primer
lugar el andlisis de Ahmed de un ejemplo clasico en la literatura psicoldgica: una nifa
(cuya inocencia la psicologia suele tomar como prueba de una ausencia de mediacién
en ciertas reacciones emocionales) que se asusta ante un oso (Ahmed, 2015b: 29). La
interpretacion causal nos podria invitar a pensar que la nifia tiene una reaccion
inmediata ante la vision del oso, que es un objeto temible. Debido a la rapidez con la
que la reaccion del miedo se siente en el cuerpo, podemos llegar a la conclusiéon de que
se trata de una reaccion «primaria» y de que el 0so y la respuesta nerviosa inmediata
que genera son la causa del miedo de la nifia. Sin embargo, Ahmed defiende el caracter
intrinsecamente social de las emociones y la imposibilidad de aislar en ellas una base
bioldgica que escapa a la mediacion: «la inmediatez de la reaccion no es en si misma
senal de una ausencia de mediacién» (Ahmed, 2015b: 30). Ni el oso es temible en si, ni
la reaccion de la nifia es tan inmediata como pudiera parecer: el oso llega ante la nifia

saturado de historias y de signos que lo han vuelto temible y que en el momento de su

4 Las cursivas son mias.
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aparicion permanecen ocultas, pero estan operando en la lectura que la nifia hace del
oso. Entre la nifa y el oso median, seguramente, los cuentos, las canciones y las
imagenes que lo han convertido en un objeto temible.

La obra de Ahmed nos permite leer las emociones en su dimension narrativa. La
emocion es un tipo de relacion, una forma de contacto narrativamente mediada,
aunque la reaccion emocional se produzca fisicamente y de manera aparentemente
instintiva. Un objeto o un sujeto se vuelve temible, odioso, repugnante, feliz o digno
de amor en gran medida por las historias que se le han quedado pegadas. Los objetos
se vuelven «pegajosos» (Ahmed, 2015b: 35) porque en ellos hay sedimentados signos,
imagenes e historias que hacen que les atribuyamos un valor afectivo que acabamos
percibiendo como natural. Los afectos no son neutrales: una politica de los afectos es
imprescindible para comprender el modo en que se entrelazan las narrativas
hegemonicas, las emociones y el poder. Ahmed nos ensefia que existe una politica del
miedo, de la repugnancia y del odio que nos aleja de lo que percibimos como ajeno y
amenazante. La distribucion politica de las emociones construye limites que separan
o acercan a los sujetos. Es ejemplar el caso de los discursos fascistas, que son relatos
que configuran fronteras politicas entre un nosotros que comparte un objeto de amor
identificatorio (la nacion blanca) expulsando a los otros, a los objetos de odio, a las
extrafas, a las abyectas, a las temibles: «la nacion es un efecto concreto de la manera
en que ciertos cuerpos se han movido hacia, y se han alejado de, otros cuerpos, un
movimiento que funciona para crear limites y fronteras» (Ahmed, 2015b: 208).

El racismo opera este movimiento que alinea, por identificacion, a unos cuerpos
frente y contra los otros. Ahmed analiza los textos en los que Frantz Fanon y Audre
Lorde narran sus encuentros con emociones racistas dirigidas hacia sus cuerpos. El
cuerpo de Fanon se cruza con el de un nifio blanco que le grita a su madre: «jMira un
negro!». Para sentenciar después: «jMe da miedo!». El nifio vuelve el rostro, gira su
cuerpo, se refugia en los brazos de su madre. Por supuesto, el miedo es una experiencia
corporea que puede sentirse como una reaccion fisica inmediata: «Se suda, el corazén
se acelera, el cuerpo todo se convierte en un espacio de intensidad desagradable, una
impresion que nos sobrepasa y nos empuja hacia atrads con la fuerza de la negacion»
(Ahmed, 2015b: 109). Pero el miedo no habita positivamente el cuerpo de Fanon ni el

cuerpo del nifio: es la distribucion politica del miedo en un espacio social racista la que
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ha construido las fronteras entre los cuerpos temibles y los sujetos blancos, que se
identifican entre si para alejarse literalmente, en un retroceso fisico del cuerpo, de
aquellos a quienes se percibe como una amenaza. El miedo es el resultado de politicas
y discursos que imponen una lectura sobre la realidad en la que los cuerpos que se
sienten amenazados se alinean entre si para alejarse de los cuerpos que se interpretan

como amenazantes:

En vez de que el miedo sea una herramienta o un sintoma, quiero sugerir que el lenguaje del
miedo involucra la intensificacién de «amenazas», lo que funciona para crear una distincion entre
aquellos que estan «amenazados» y aquellos que amenazan. El miedo es un efecto de este proceso,

mas que su origen. [Ahmed, 2015b: 120]

Las emociones, por tanto, no son una propiedad: no residen en el sujeto, que las
comunicaria; ni en el objeto, que seria la causa de la emocion. Se configuran y
movilizan en el curso del contacto entre los cuerpos y entre los sujetos y el mundo. No
poseo mi emocion, sino que la emocion se pega a los objetos, a los otros y a mi propio
cuerpo, sabiendo que ninguno de estos elementos tiene cerrados sus contornos. El
mundo y los otros dejan una impresion en mi, se me pegan a la piel y moldean mi
cuerpo igual que mi presencia corpdrea altera el espacio con el que me relaciono. La
imagen de la pegajosidad no sélo es util para pensar la carga de signos, relatos y
expectativas que portan los objetos, sino también para comprender el tipo de
subjetividad que estd en juego en la teoria de los afectos y en la fenomenologia queer

de Sara Ahmed.
§ 3. La funcion contradictoria de la piel: una subjetividad deshecha y liminal

La pegajosidad de la emocion y del mundo social arroja una concepcion liminal o
fronteriza del sujeto que acaba con su separatidad respecto del mundo. Lo relevante es
el contacto, ese espacio que estd en medio (in-between, escribe Homi Bhabha) y que nos
pega y nos separa de los otros sin que podamos prever con certeza cuales seran los
efectos de una interacciéon. La imagen de la «intimidad intersticial» con la que Homi
Bhabha (2002: 30) cuestiona las divisiones tradicionales entre lo intimo y lo colectivo

es util para describir el espacio indeterminado que se abre entre el yo y el ti. Ese
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intersticio no es sino el espacio donde la comunicacion es posible: el abismo
intersubjetivo al que la propia piel esta abierta y que es preciso asumir como un espacio
de riesgo, de caida del yo.

Para caracterizar este espacio del contacto emocional Ahmed evita la retorica del
contagio, a la que opone por varias razones la imagen de lo pegajoso. En primer lugar,
porque el contagio sugiere una recepcion pasiva de la emocion del otro, y sabemos que
la distincidon conceptual entre pasividad y actividad es en realidad una distribucion
politica de funciones sociales entre quienes pueden actuar legitimamente y quienes se
limitan a padecer o a reproducir pasivamente la vida biologica (Ranciere, 2014). Para
Ahmed «recibir es un acto. Recibir una impresion es causar [make] una impresion»
(Ahmed, 2019a: 89). En segundo lugar, porque el modelo del contagio sugiere un
contacto emocional unidireccional que va del sujeto que tiene el control hacia el que
recibe la emocion. La emocion de la empatia, por ejemplo, tiende a adquirir tintes
colonialistas o paternalistas cuando se asume que el contacto con el otro puede dejar
intocada la propia subjetividad. La empatia como contagio es en realidad una forma
de compasiéon: me puedo hacer cargo de tu emocion, que me es ajena, precisamente
porque tu, que eres radicalmente otro, posees una emocion que no me pertenece y que
puedo comprender desde la distancia. No es de extranar que en los discursos
caritativos la compasion se convierta con frecuencia en un don que un sujeto blanco,
entero y duefio de si mismo otorga generosamente a otro: «los discursos caritativos
nos muestran de manera amplia que las historias de dolor involucran relaciones
complejas de poder» (Ahmed, 2015b: 49). Por tltimo, el modelo del contagio deja poco
espacio para la contingencia (Ahmed, 2019a: 87), pues sugiere que un sujeto puede
trasladar una emocion a otro integramente y sin atender al hecho de que el modo en
que las cosas nos afectan viene determinado por el azar de las circunstancias.

La pegajosidad, en cambio, nos sittia en el espacio viscoso del contacto, donde los
afectos estan sometidos a los vaivenes y los riesgos de la contingencia porque se asume
que el yo es inacabado y vulnerable al otro. En la estela del psicoanalisis y en didlogo
con Judith Butler, Ahmed piensa un sujeto en su relacién con el otro de antemano
(Butler, 2004) descompuesto, impresionado (Ahmed, 2015b) por su contacto con el
mundo y con la alteridad. «La epidermis no es mi frontera», dice Virginie Despentes

(2020). La piel es la superficie abierta sobre la que se imprimen las huellas del otro, y
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esta vision relacional de la subjetividad asume la negatividad y el conflicto como parte
de la interaccion social. La susceptibilidad (Butler, 2015) del yo, que se opone al sujeto
masculino y autosuficiente del liberalismo, implica que el otro puede deshacerme o
subyugarme, que la apertura puede doler y separarme de los demas en lugar de
conectarme a ellos, pero a la vez esta capacidad de ser afectado es también la condicion
de que se puedan establecer vinculos politicos, afectivos y éticos (Butler, 2015), desde
el amor y el erotismo hasta la escucha y la desidentificacion democraticas. Para
comprender esta paradoja es preciso renunciar a la nocién de un sujeto recto que tiene
el control sobre si mismo y a la idea del cuerpo como un dato cuya consistencia es

impermeable a las relaciones sociales:

Esta funcion contradictoria de la piel comienza a tener sentido si desaprendemos la suposicion
de que la piel esta simplemente ya ahi, y comenzamos a pensar en la piel como una superficie que
se siente solo cuando esta siendo impresionada, en los encuentros que tenemos con otros. [Ahmed,

2015b: 54]

La suposicion de que la piel estd simplemente ahi. Deshacernos de ella no equivale a
borrar la materialidad de la piel. La apuesta de la teoria queer por entender el cuerpo y
el sexo como resultados no significa declarar su inexistencia. Al contrario: existen
como superficies materiales que emergen de una matriz discursiva (Butler, 1993) y que
se producen y reproducen en la repeticion de los gestos, en los movimientos del
cuerpo, en las direcciones que toma, en el choque con los otros. De hecho, el caracter
extatico (Butler, 2004) del sujeto lo compromete también con el pasado, algo que suele
pasar inadvertido en las versiones caricaturescas de las politicas gqueer que las
presentan como una forma de voluntarismo constructivista. De nuevo a
contracorriente de los discursos de la psicologia positiva que impelen al sujeto a borrar
las huellas del dolor y a distinguir entre buenos y malos sentimientos en coherencia
con el imperativo neoliberal de reinventarse y borrar inmediatamente la marca de una
experiencia dolorosa, Ahmed piensa el yo en relaciéon inevitable con su historia
empleando la imagen de la cicatriz. Podriamos pensar que las buenas cicatrices, las
que atribuiriamos a un buen cirujano, son las que quedan ocultas y bien disimuladas,

pero quiza la «buena cicatriz» sea la que abulta, la que deja su huella en el cuerpo:
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Este tipo de buena cicatriz nos recuerda que recuperarnos de la injusticia no se trata de tapar las
heridas, que son efecto de esa injusticia; signos de un contacto injusto entre nuestros cuerpos y otros.
Asi que las «emociones justas» podrian ser aquellas que trabajan con y en mas que sobre las heridas

que salen a la superficie como huellas de lesiones pasadas en el presente. [Ahmed, 2015b: 304]

La piel es una superficie abierta, marcada, presionada, herida, impresa. Se produce
en el tiempo y en el espacio que habita. Como sefalaré mas adelante, esta comprension
del cuerpo y de la subjetividad me parece relevante para pensar la politica de la
literatura que encontramos en obras cuya consistencia material quiebra la percepcion
corriente del mundo y nos sittia por obra de la imaginacion en ese espacio intermedio
en el que el yo y el otro se disuelven y desidentifican. Para ello es util comprender el

uso queer que hace Sara Ahmed de la fenomenologia.
§ 4. Fenomenologia queer: genealogia y asombro

No es de extrafiar que Ahmed recurra a la fenomenologia para pensar la relacion
del cuerpo con los espacios y los objetos. Lo hace en La promesa de la felicidad (2019a) y
en Fenomenologia queer (2019D), textos en los que la autora aborda las orientaciones
hacia los otros, hacia los objetos y hacia las promesas de felicidad en clave intencional
y operando una completa destitucion del pensamiento binario: se deshacen las
fronteras entre el interior y el exterior, el espacio y el cuerpo que lo habita, el sujeto y
el objeto, la razén y la emocidn, el yo y el mundo.

Para la fenomenologia la conciencia es una realidad encarnada y sensible, orientada
al mundo e inseparable de él. La piel como apertura paraddjica que nos acerca y nos
separa del mundo evoca la carne de «L’Entrelacs», ltimo capitulo de Le visible et
'invisible donde Merleau-Ponty (1964) describe el cuerpo como una paradoja a la vez
sensible y sintiente, objeto en el mundo y sujeto de la percepcién. El mundo carnal es
concebido como un espacio intercorporal (Merleau Ponty, 1964: 185) que adquiere su
forma por los cuerpos que lo habitan, cuerpos que a su vez se modifican y se vuelven
inteligibles en funcién de su relacién con el espacio.

Segin Ahmed, el espacio no es una realidad neutral ni absoluta: es un constructo
encarnado y denso en normas sociales que no es ocupado con la misma naturalidad

por todos los cuerpos y que impone un ajuste fisico:
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Lo que hace a los cuerpos diferentes es coémo habitan el espacio: el espacio no es un contenedor
para el cuerpo; no contiene el cuerpo como si el cuerpo estuviera «en él». Mas bien los cuerpos estan
sumergidos, de modo que se convierten en el espacio que habitan; al ocupar el espacio, los cuerpos
se mueven a través del espacio y se ven afectados por el «donde» de este movimiento. Es por medio
de este movimiento como la superficie de los espacios y los cuerpos cobran forma. [Ahmed, 20190:

80]

En Living a feminist life Ahmed (2018) sostiene que el género es una cuestion de
espacio: cuanto espacio ocupan los cuerpos, quiénes se encuentran coémodos en el
espacio social, quiénes tienen que ajustarse violentamente a él o pelearlo para
encontrar su lugar. Para algunos sujetos, el espacio es vivido como extensiéon del
propio cuerpo. Para otros, el espacio social requiere un ejercicio de adiestramiento y
ajuste del cuerpo que es fisicamente visible en la tension del cuerpo en movimiento.
Como muestra Louise Bourgeois en sus Femmes maison, el espacio doméstico ha sido
para las mujeres un lugar de disciplinamiento del cuerpo, que ha tenido que
contorsionarse para amoldarse a €l a la fuerza.

En The Promise of Happiness, la misma reflexion se traslada al problema de la
felicidad. La felicidad es un marco social, un «guion» (Ahmed, 2019a: 91) que impone
un ajuste al cuerpo si de lo que se trata es de perseguir el bien social que la felicidad
promete. Uno de los mandatos de este guion es la orientacion sexual. Ahmed compara
la heterosexualidad obligatoria con esas lesiones por esfuerzo repetitivo (LER) que
afectan a los musculos a fuerza de repetir insistentemente los mismos gestos (Ahmed,
2019b: 130). La heterosexualidad no es una naturaleza, es una marca que se inscribe en
el cuerpo a fuerza de transitar el camino trillado de los deseos normativos. Si nos
vemos insistentemente recorriendo las lineas ya marcadas es porque las orientaciones
y los objetos vienen cargados con signos, imagenes e historias que se ocultan en
nuestro trato cotidiano con ellos. El caso de la heterosexualidad obligatoria suele venir
acompanado de uno de los «objetos felices» por antonomasia: el matrimonio.

El matrimonio heterosexual es un objeto que parece estar simplemente ahi como una
mera institucién social. Pero en realidad nos llega (es un arrivant®) como resultado de
una historia y oculta una carga de expectativas, promesas y amenazas (la infelicidad o

la incomprension social) que orienta el deseo en una determinada direccion. El «objeto

5 Ahmed toma prestado el término de Derrida (Ahmed, 2019a).
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feliz» tiene sedimentadas wuna serie de narrativas (familiares, literarias,
cinematograficas) que le asignan atribuciones que parecen necesarias. De este modo,
la asociacion entre matrimonio y felicidad se percibe como una relacién causal.
Podemos decir que nuestra percepcion corriente de los objetos a los que se atribuye ser
la causa de la felicidad encierra una estructura narrativa que Jacques Ranciere (2011 y
2014) atribuye a la ldgica clasica de la representacién: una estructura causal que
confiere necesidad al relato y establece el marco de lo que es posible y el criterio de lo
que es verosimil. El criterio de verosimilitud nunca es la propia realidad desnuda (una
vida fuera del matrimonio es tan real como una vida dentro de él), sino el propio relato.
Para decirlo con Butler: dadas estas condiciones narrativas, la vida dentro del
matrimonio es en muchos aspectos mas inteligible para la sociedad y para el Estado que
fuera de éL

La carga que porta el objeto pesa precisamente porque se oculta. Ahmed toma de la
fenomenologia de Husserl la idea de que hay un fondo del objeto: un fondo
presupuesto que configura la esfera familiar, el entorno incuestionado que ponemos
entre paréntesis en nuestra interaccion natural con la realidad. Ahmed sostiene que,
de alguna manera, el objeto de la fenomenologia aparece cuando emerge su detrds, y
es esta «espectralidad» (Ahmed, 2019b: 57) del objeto la que le interesa explorar para
proponer una genealogia de la construccion normativa de lo real. Las direcciones que
tomamos hacia los objetos son gestos normativos que se aprenden, se heredan en el
seno de la familia (el mandato de matrimonio heterosexual es también un mandato de
reproduccion de la forma-familia), se repiten y se performan imprimiéndose en la piel
de los sujetos hasta olvidar que todos los objetos son arrivants, esto es, que tienen una
historia, una temporalidad, unas condiciones de llegada.

Una fenomenologia queer consistird, por tanto, en traer a primer plano ese fondo
que se oculta para generar extranamiento respecto de lo que hemos naturalizado por
caer dentro del marco de inteligibilidad del poder. En realidad, el mundo que damos
por hecho es el resultado de un trabajo, de un tiempo, de historias acumuladas y gestos
que se repiten performativamente, produciendo por repeticion las realidades que se
asumen como naturales y necesarias. Hacer una genealogia del orden de lo real es
hacerse cargo de la temporalidad de las normas sociales, de su contingencia. Este

ejercicio de inscripcion historica de las normas que se tienen por atemporales
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probablemente terminard por hacer que nos asombremos (asombro critico, lo llama
Ahmed) ante lo que hasta el momento nos pasaba desapercibido.

Las historias importan. Es lo que afirma Chimamanda Ngozi Adichie (2019) para
alertar contra los peligros de la historia tinica: la del sujeto homogéneo, blanco,
masculino y heterosexual, que es la historia que se tiene por racional precisamente
porque esconde eficazmente las emociones que moviliza. Las historias de los objetos,
de las emociones y de los espacios importan: importa su dimension espacial y
temporal, su historicidad, los relatos con los que llegan a tomar su forma, las
condiciones sociales que cristalizan en su aparicion. En su impugnacion de toda
perspectiva que se pretenda neutral, Ahmed recurre a la critica marxiana del idealismo
(Ahmed, 2019b: 63), que piensa lo real como una certeza sensorial sin historia (sin
historias).

(Qué historias se ocultan detras de los objetos, de los espacios y de los propios
relatos? ;Qué queda en los bordes de las narrativas hegemonicas? Este ejercicio de
genealogia produce momentos gueer en los que el mundo propio se vuelve extranjero,
en los que la realidad familiar aparece como torcida y sorprendente: «En lugar de ver
simplemente lo familiar, que por supuesto significa que pasa inadvertido, siento
asombro y sorpresa ante la regularidad de su forma» (Ahmed, 2019b: 118). Este
extrafilamiento es el que nos habilita a preguntarnos por los caminos que nunca se
tomaron porque quedaban fuera de lo imaginable (pues sabemos con Butler que todo
marco produce un exterior constitutivo de abyeccion) y el que quiza permita disparar
la imaginacidn para tomar orientaciones no normativas, para explorar las «lineas de
deseo» (Ahmed, 2019b: 36) al margen de los caminos ya pisados®. Desde esta vision
genealdgica y queer de las emociones y de los objetos propongo pensar el vinculo entre

literatura y politica.

¢ En su lectura de la fenomenologia queer de Sara Ahmed, Sanchez Madrid sefiala acertadamente que
conviene no interpretar estas orientaciones no normativas en Ahmed como una apuesta por la creacion
de espacios alternativos paralelos que dejarian intocado el espacio de la norma social: «La propuesta
tedrica de Ahmed posee asi a mi entender la ventaja de pensar en los margenes, pero exigiendo al mismo
tiempo que estos vean activada su legitimidad civil, convirtiéndose en fuentes de construccion
individual y grupal» (2021: 383).
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§ 5. Literatura feminista, deseo y politica.

La teoria politica de los afectos de Sara Ahmed y su visidon relacional de la
subjetividad permite pensar el vinculo entre literatura y politica desde el punto de
vista de la recepcion de la obra. Podemos imitar el método de Ahmed para
preguntarnos qué nos hacen los textos, sin atribuirles de antemano virtudes
edificantes, sin anticipar sus efectos y sin presuponer intencionalidades politicas en la
escritura. También la experiencia estética es una forma de contacto, por lo que
podemos perseguir lo que hace una obra literaria desde el punto de vista material de
su circulacién y sin obviar la contingencia con la que nos afecta.

Ni la emocidn estética ni el potencial emancipador de una obra residen como tal en
el texto, en la autora o en la lectora, sino que se generan en el curso de la recepcion
performativamente, como sefiala Gloria Anzaldia sobre su propia escritura en
coherencia con su propuesta de una subjetivacion politica mestiza (Anzaldua, 2007).
Desde esta perspectiva tiene poco sentido hablar de una literatura en si misma politica,
pues lo que las obras nos hacen resulta imprevisible. La dimension politica de las obras
literarias tiene que ver con las condiciones materiales de su circulacién, con su
«disponibilidad» (Ranciere, 2014: 82) y, sin duda, con nuestra cambiante «disposicion»
(Gornick, 2021: 121)". Es la existencia publica de la obra en un mundo comun la que
genera desorden en el espacio social, lecturas andrquicas y efectos insospechados. Esta
es la relacion que la propia Sara Ahmed establece con el «archivo feminista» al que
reconoce haber marcado su vida y su militancia®. La obra literaria es un objeto que
adquiere su carga emocional en el curso de la circulacion y que nos conecta (nos pega)
al mundo y a la experiencia de los otros, operando desidentificaciones que son

condicion indispensable de las politicas democraticas. La imaginacion literaria puede

7 «jAh, la receptividad! También conocida como buena disposicion. Responsable de toda conexién
exitosa entre un libro y un lector —y no en menor medida entre las personas— se trata del mayor de los
misterios humanos: la buena disposiciéon emocional, de la que depende en lo esencial la configuracion
de toda vida».

8 Uno de los textos que configura este archivo es, evidentemente, Gender Trouble. Ahmed comenta la
circunstancia insoélita de que sea un texto tan citado, tan leido y tan influyente en la vida de tantas
personas en entornos académicos y no académicos, a pesar de ser un texto académicamente tan duro y
tan dificil en sus referencias. Sin embargo, dice Ahmed, cuando un texto tiene algo que decir sobre algiin
tema, cuando nos da las palabras que necesitamos para nombrar lo que no estd nombrado, la gente lo
encuentra (Ahmed, 2015a: 2).
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situarnos en ese lugar intermedio de la escucha intersubjetiva al ponernos en contacto
con experiencias que pertenecen, a la vez, a otras, a nadie y a cualquiera.

Ademads, la publicacion (en su sentido literal: este arrojar al mundo publico) de la
obra literaria con frecuencia genera el doble efecto de extranamiento que hemos
sehalado antes a propdsito de la fenomenologia queer. Una de las potencialidades
politicas mas importantes del feminismo y de la teoria queer consiste en generar ese
asombro critico que nos extrafa respecto del mundo propio. El asombro critico no
suspende la historicidad del mundo, sino que, al contrario, la desvela: al desnaturalizar
lo ordinario, el mundo se nos aparece construido material y discursivamente. Las
narrativas feministas tienen esta misma capacidad subversiva: al no dar por hecha la
distribucién de los tiempos, las funciones sociales y los espacios; al presentar lo
cotidiano como sorprendente, se pone de relieve la historia de su surgimiento y lo real
puede aparecer entonces de un modo desviado, desacostumbrado.

Creo que esta es en gran medida la razén que explica la proliferacién de espacios
materiales, de objetos cotidianos y del cuerpo en la literatura que aborda experiencias
ligadas a la racializacion, a la vida de las mujeres y a las vidas queer. Quiza sélo nos
podamos permitir desmaterializar el mundo cuando este se nos ajusta, cuando nos
pasa desapercibido porque nos sentimos cémodos en él. Pero a veces abrirse paso en
el mundo es una tarea fisica, y entonces el espacio, el tiempo y el cuerpo se convierten
en un problema. Cuando a Virginia Woolf le piden un ensayo sobre las mujeres y la
novela, la escritora decide hablar justamente de lo que se oculta, de lo que se da por
hecho: la necesidad de tener un poco de dinero y una habitacién propia. Resulta que
la mesa del escritorio no es un dato neutral, no es alcanzable por igual para todos los
cuerpos ni todos los cuerpos estan orientados con la misma naturalidad hacia la mesa

del escritorio:

La mesa no es solo lo que esta ante Woolf, sino también el [ugar sobre el cual ella plantea su idea
feminista: que no podemos abordar la cuestion de las mujeres y la ficcion sin plantear la cuestion

previa de si las mujeres tienen espacio para escribir. [Ahmed, 2019b: 91]

De igual modo, si el género es una cuestion de espacio, entonces creo que el
protagonismo que cobran los espacios en tantas autoficciones escritas por mujeres

merece una interpretacion politica. Lejos del solipsismo al que se presta el género,
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narrativas del yo como las de Marta Sanz, Olivia Laing o Vivian Gornick son en gran
medida relatos de los encuentros y desencuentros del cuerpo con el espacio: con la
calle, con la arquitectura, con las ventanas y las habitaciones. En Apegos feroces, la
materialidad de los espacios estructura la narracion, y el cuerpo de la escritora aparece
como resultado de su impacto con ellos. En esta obra autobiografica, Vivian Gornick
narra la tormentosa relacion con su madre, una relacién marcada a pesar de todo por
la palabra y por el afan de comprenderse. En sus paseos por la ciudad de Nueva York
tienen lugar los violentos choques dialécticos entre madre e hija, asi como la evocacion
de los recuerdos que nos trasladan al edificio del Bronx en el que la autora pasé su
infancia. El ruido de la comunidad que se escucha por las ventanas abiertas vuelve
mas respirable el apartamento familiar, y la presencia asfixiante de la madre se
contrarresta con los encuentros con las vecinas. Una de ellas, contrapunto de la
melancolica madre, introduce en la cocina de la casa otras maneras de vivir y desear
que despiertan la imaginacion literaria y sexual de la protagonista. Ya adulta, Gornick
se casa por inercia, orientada hacia el amor romdntico por las expectativas maternas.
Pero la infelicidad de su matrimonio se le impone también como un problema de
espacio: su cuerpo parece incapaz de amoldarse a las habitaciones que parecian
destinadas a ser lugares de la felicidad conyugal. Su busqueda de una independencia
que le permita vivir una vida, si no feliz, al menos libre y deseante (pues Ahmed nos
ensefia que no esta claro que la felicidad sea mas deseable que la imaginacion, el deseo
y la vida) pasa asimismo por la construccion de un lugar propio interior que la autora
solo puede explicar con una forma espacial: «un rectangulo de luz y de aire» (Gornick,
2017: 92) que se abre en su pecho en los momentos de libertad creativa. Este rectangulo
de luz nos habla de las condiciones de la creacion. Como Virginia Woolf, Gornick no
oculta las condiciones materiales de posibilidad de la escritura: el tiempo, el bloqueo,
el trabajo de la creacién literaria. La obra de Vivian Gornick es ejemplo de una
literatura del yo en la que las protagonistas no se construyen a si mismas mediante un
ejercicio psicoldgico de introspeccion sino a través de su contacto con el mundo, con el
afuera.

Una atencion muy concreta al cuerpo y a sus estados es otro de los rasgos que
encontramos en numerosas narrativas feministas que sitian en primer plano las

dimensiones de la realidad que habitualmente estan «fuera de plano» (Teresa de
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Lauretis, 1987). Es el caso del cabello en la novela Americanah, de Chimamanda Ngozi
Adichie’. El pelo sdlo es un dato irrelevante cuando se puede dar por hecho, cuando
su apariencia no es objeto de violencias. Sin embargo, el pelo de Ifemelu, la
protagonista de Americanah, se convierte en elemento de reflexién y de intervencion
politica cuando llega a Estados Unidos, momento en que toma conciencia de lo que
significa ser una mujer negra en un espacio racista. El pelo de Ifemelu visibiliza lo que
Frantz Fanon llama «esquema histdrico-racial»: un esquema de percepcién y una
distribucion espacial invisible para el sujeto blanco, que lo ha naturalizado, y que
configura la posicion de los cuerpos en espacios dominados por la blanquitud,
construyendo fronteras y distancias que arrojan a las personas negras al lugar de lo
inhabitable y de lo extrafo.

Estas narrativas no se fijan en la experiencia del cuerpo cémodo que esta siempre
en su sitio, alineado con la norma, y que por eso puede permitirse neutralidad
emocional. Al contrario, forman parte de los textos que segin Ahmed dan cuenta de
la experiencia de «la limitacion, de la inseguridad y del bloqueo» (Ahmed, 2019b: 194).
Son experiencias de vulnerabilidad y de desorientacion (Ahmed, 2019b: 217) que
tienen la capacidad de dislocar el reparto normativo de lo sensible, haciendo que los
espacios familiares nos parezcan desviados y extranos. Pero un dislocamiento siempre
abre posibilidades nuevas: abre al menos una grieta desde la que empezar a articular
propuestas radicales para imaginar modos distintos de habitar el mundo. Paul B.
Preciado dice que la intervencion mas nociva de la norma social sobre nuestros
cuerpos es la colonizacion del deseo: «Lo primero que el poder extrae, modifica y
destruye es nuestra capacidad para desear el cambio» (Preciado, 2022: 264). Quiza uno
de los efectos politicos mas emancipadores de la literatura sea su capacidad para
incitarnos a imaginar y a desear colectivamente, publicamente, fuera del estrecho y

claustrofobico espacio de lo que resulta verosimil para la normatividad imperante.
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