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68’

En primera persona.

En 1968 leiamos a Sartre y a Camus y, entre nosotros, Unamuno y Ortega se
mezclaban con la poesia de Miguel Herndndez o Blas de Otero, y las peliculas de
Bergman. Vivir en la periferia, entonces, tenia limitaciones que el tiempo no subsana.
Internet es hoy una posibilidad, cierto, pero también encubre, mistifica, mantiene a la
conciencias individuales en su atomicidad sedente. Es su funcion ideologica y politica,
mientras se incrementan aquellas limitaciones. Aquella periferia tenia, al menos, la
excusa de la ‘dictadura’. Eran tiempos de lecturas frenéticas y de emociones intensas
pero “vacias”, sin horizontes ni concepto. Habia otras ciudades, otros jovenes, incluso
entre nosotros. Habia ya quienes se agrupaban, quienes leian a Marx, quienes viajaban

y, sobre todo, quienes sufrian.

Ir a Madrid, por caso, suponia demasiadas horas de viaje imposible. Y luego el
Café Gijon nos ponia en el lugar de nadie. Si, muchos hicieron y experimentaron;
muchos, luego, interpretaron. Algunos, muy pocos, estaban en Paris. Supe por alglin
otro qué pasaba, pero tardé en saber qué era lo que realmente sucedia. Y no seria hasta
que aquello ya hubo pasado, que conoci su nombre -que hablamos ya en la Universidad

de ello, de Mayo del 68.

Marcuse fue entonces nombre rutilante, y Freud, al que ya tuvimos ocasién de
leer en una traduccion temprana y magistral de Alianza, aparecia junto a nombres como
Marx. Y en una manifestacion, que observabamos atonitos, tuvimos un bautizo de
sangre y moradas marcas. Pero estdbamos, como muchos otros, apenas atisbando los

movimientos, los cambios. Un afio antes leiamos a Beckett y atn seguimos esperando
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a Godot. Nos faltaba el momento de suturacion, la conciencia politica y social. Todo, en

fin. Incluso la Idea de Filosofia.

Entonces la Facultad lo era de Filosofia y Letras. Lo nuestro eran ‘las letras’, y
ahi subsumiamos a Sartre, incluso a Marcuse y Merleau-Ponty. Y, por supuesto,
Unamuno y Camus caian bajo ese espectro luminoso. Un profesor brillante de Filosofia
nos habia sefialado un camino en el ultimo curso del bachillerato. No sé si Husserl
aparecié ante nuestros 0jos como un intenso atractor gracias a ¢él. La tension de sus
“investigaciones” se hacia sentir, pero habrian de pasar treinta afios para hacerse
entender. Como la propia Filosofia, lejana, escoléstica, académica...casi, casi como
sigue siendo hoy en dia, presa de sus aulas, de sus textos, de su ceguera para el

mundo....

...y sin embargo, aqui mismo se estaba iniciando una experiencia filoséfica verdadera,
que hacia saltar los rigidos esquemas esclerotizantes y conectaba con el mundo de la
politica, de las ciencias, de las luchas sociales y de las multiples realidades que
atravesaban las aulas. Pero las letras cegaban la mirada de quien tenia ante si el
“espiritu” mismo del pensamiento mas critico y radical...Aunque esa experiencia

personal haria que, afios después, la vuelta fuera propicia.

En aquel mes parisino nosotros no sabiamos que el Mundo vive. No sabiamos que
Sartre era un hombre de carne y hueso que se manifestaba por la causa del pueblo; un
hombre que envejecia, que se contradecia, que se equivocaba, pero que se mantenia
sobre la cresta del compromiso y de la vida. Entonces, nosotros, no sabiamos

absolutamente nada, ni siquiera qué era eso de Mayo del 68.

La primera persona no es, ni debe ser, sino una excusa para enlazar un discurso
del presente con las ‘vivencias’ del pasado. Y ello por las razones que de los parrafos
anteriores se pueden deducir: la carencia de una plataforma, de una informacion, de la

capacidad (dia)critica que pudiera articular los signos que, sin embargo, iban dejandose
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ver a través de las mallas de la censura, pero también de la oscura inexperiencia que aun
nos caracterizaba. La primera persona no pretende reducirse al individuo particular que
tras ella expone sus miserias, sus esperanzas, sus ilusiones perdidas. No se trata aqui de
un anecdotario sobre las experiencias, ni notas para una Bildungroman personal, j
faltaria mas! Nuestra educacion sentimental no tiene ningun sentido si no la insertamos
en la red entramada por miles de jovenes que iniciaban entonces su andadura
sociopolitica, universitaria y laboral. Tampoco pretende ser un listado sintomatico de

los jovenes espaioles en derredor del 68.

La primera persona, se habra adivinado, no es sino una excusa. Una excusa, claro
estd, de quien esto escribe, de ahi las referencias personales, disculpables espero, para
situarnos “carnalmente” cuarenta afios atras. Pues de eso se trata en estas paginas, de
los cuarenta afios transcurridos y de lo que, transcurridos, se manifiesta ante nosotros.
No so6lo la globalizacion, o el mercado pletorico, no sélo Internet y las nuevas
tecnologias que les son concomitantes. No s6lo. Ni tampoco un nuevo siglo, un nuevo
horizonte, un nuevo Mundo, pues, que sin embargo nunca deja de ser el mismo. E
incluso, y aqui destacadamente, una(s) filosofia(s) que, ahora que se agota el texto en
primera persona, muestra un rostro, una “sombra” insospechada y cuyo rictus merece

nos detengamos y hablemos en tercera persona.

En tercera persona.

Mayo de 1968 dio a luz, en Francia, a los nuevos filosofos que ya han alcanzado
su madurez y esplendor mediatico hace tiempo. También la confundente French
Theory que surgi6 de la mixtura de los campus norteamericanos como reductos de una
inteligentzia enfrentada con sus privilegios y los desgarros sociopoliticos de la convulsa
sociedad norteamericana. La French theory pareci6 asi anegar el subversivo discurso

del peculiar marxismo del discipulo de Heidegger, Marcuse y, al mismo tiempo,
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literaturizar un pragmatismo que parecia insuficiente para afrontar el pesimismo que la

guerra de Vietnam estaba causando en derredor.

La filosofia anglosajona y el “giro lingiiistico” precisaban de este
deconstruccionismo textual que Derrida y Paul de Man propiciaban. Mayo del 68 era
pues la etiqueta ideal para la entrada en los campus de estos guris del biopoder (

Foucault) y de las maquinas deseantes ( Deleuze-Guattari).

Mientras los “maitres & penser” viajaban, y los Adorno o Habermas brufiian sus textos
criticos 0 menos, la postmodernidad, que Lyotard y Baudrillard acufaran, ocultaba la
errancia de estos ‘nuevos filosofos’ que tienen gran importancia por la enfermedad que
manifiestan -hoy en dia generalizada- como ha visto con acidez Peter Sloterdijk, por los
confines del arribismo y la infantilizacion globalizada. No llevaremos al lector a ningin
“muro de las lamentaciones”, aunque no estara demas referirnos a ese importante libro
ya citado French Theory ( F. Cussett, ed. Mulesina, 2005), en lo que tiene de
exposicion diagnoéstica, socioldgica, y de aguda e incisiva precision, sin que sea, ni lo
pretende, una reflexion ‘filosofica’ al respecto, pero sin el cual dificil seré llevar a cabo

esa misma y necesaria reflexion de “segundo grado”.

Recordando ahora al idolo Rimbaud, pareciera que ciertamente le bateau ivre
estaba a punto de hundirse. Encalld, no es menos cierto, y la guerra fria parecia iba a
dilucidarse en Vietnam. Se preparaba ya un nuevo siglo, para lo cual nuevas
morfologias se trenzaban en el telar de la historia. Ahora podemos leer la trama:
econdmica, politica y social. Las ‘libertades’ conquistadas ( sexual, de asociacion y
expresion) no son sino las condiciones necesarias del mercado que inicia su expansion
global y su tercera revolucion, la tecnoldgica. Si el formalismo hipotético-deductivo de
las ciencias alcanzaba su confirmacién mediante experimentos y “descubrimientos” ad
hoc, el “materialismo” del mercado alcanzaba su consumaciéon y su cumplimiento
triunfante en las formas sociopoliticas que estos movimientos ideoldgicos y estéticos

llevaban a cabo por encima de sus voluntades. Ellos representaban el momento de la
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“escision”, la ruptura dialéctica necesaria, la alteracion que impulsaria a las viejas
formas hasta su nueva conformidad. Lo ‘Mismo’ era asi atravesado, alterado por lo
‘Otro’, para luego in-corporarlo, dominarlo, ‘superarlo’ en fin, pero de tal suerte que lo
‘Mismo’ reapareceria ante nosotros como una fofalidad encabalgada en las nuevas
formas que eso mismo habia ido gestando: formas técnicas, formas cientificas, formas
econdmicas y sociales, formas estéticas y subjetivantes, formas ideoldgicas...y formas
de guerra, de dominio, de represion, formas de terror a escala planetaria...

... Recordando a Rimbaud...

(Hay jovenes de diecisiete afios que cojan la pluma como quien empuia un

arma?

Tras el 68’ surgieron reacciones que se quisieron liberales, socialistas, realistas
en fin. El relativismo, el todo vale intelectual y moral, el jeunismo, el descrédito de toda
autoridad, del valor del trabajo, todos esos “sintomas” que configuran nuestra
enfermedad del presente, se pretende tengan etioldgicamente su raiz en aquellos
“acontecimientos”. Alain Renaut y Luc Ferry, en 1985, dan a conocer su condena en La
pensée 68, y alli aprovechan para someter al oprobio a los Lacan, Derrida, Foucault o
Deleuze. La barbarie con rostro humano, no solo se referia al GULAG, como Bernard-
Henri Lévy, o BHL como gusta le llamen, no ocultaba por lo demas. Esos ajustes de
cuentas, que seguro tendran una eclosion editorial en estos meses, viene anunciada y
denunciada por Serge Audier en La Pensée anti-68. Essai sur une restauration
intellectual ( ed. La Découverte, 2008). Nada habria que restaurar si la demolicion no
hubiera sido tan radical que no dejara ver otra cosa que la mala fe, que el odio anti-68,
como muestra el autor citado, acaso por no ver cumplidas, cuarenta anos después, las

promesas revolucionarias.

Pero nosotros, como veniamos insinuando, no creemos que realmente hubiera en

el 68’ alguna revolucidon , mas alld de las autointerpretaciones de los protagonistas, de
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las envolturas estéticas de sus actos. Nosotros creemos que un cierto Rimbaud, un cierto
Nietzsche, un maoismo que se ofrecia como salida ante la asfixia del PCF y de la
URRSS, entre otras cosas, alimentaba el movimiento de masas juveniles que accedian al
consumo y a los nuevos espacios de expresion. En realidad, he aqui la “astucia de la
razén”, ellos laminaban el pasado, incluida la idea de la Revolucién, y preparaban la
instauracion de la postmodernidad. Este juicio no es una condena, una reaccion cinica,
al contrario. Porque en ese movimiento trastocante, la idea revolucionaria, la “hipotesis
comunista” , como ain hoy postula y expone con brillantez un hijo de aquella época,
acaso el mas interesante en el panorama de la filosofia francesa, Alain Badiou ( AB, De
Quoi Sarskozy est-il le nom?, ed. Lignes, 2007), se mantiene viva, regulando nuestro

comportamiento, enderezando nuestro juicio.

Aqui se trata del acoso sofistico que, desde aquellas fechas, ha ido haciendo
acopio de todo tipo de armas: desde el genetismo hasta la nueva mistica de la Naturaleza
y su evangelio climdtico, pasando por la Red como espacio de todas la virtualidades,
donde el Espiritu se manifiesta con la luminosidad “a la mano” del teclado. E1 Mundo
paracientifico ha ocupado la “consola” y el consuelo y expande certificados de bautismo
y buena conducta urbi et orbi. La globalizacion, cumpliendo la idea de la ecumene para

asi llevarnos desde el fin de la historia a la historia final.

El resto es lo desechable, el cuerpo, el cadaver.

Y sobre un cadaver escribe el panfletario nuevo filésofo, el mentado BHL, su
ultimo vaiven narcisista: Ce grand cadaver a la renverse... publicado en la editorial
Grasset en 2007. Editorial, por cierto, que surge como reaccion editorial y politica,
sociolodgica, a la ‘desmesura’ del 68°. Si BHL se habia querido apropiar del espiritu de
Sartre en su libro-homenaje, un ejemplo de manipulacién donde los haya ( E! siglo de
Sartre), y donde el filosofo por excelencia acabaria por ‘ver la luz’ gracias al judaismo
de sus ultimos afos(j!),BHLdixit, tras el paso por el infierno izquierdiesta y el

purgatorio existencialista; ahora BHL, en su ultima entrega(;,?), se apropia incluso de la
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letra del humanista subjetivo que fue Jean Paul Sartre, y titula con una frase suya este
libro infumable, pero acaso necesario para evaluar por donde soplan los vientos del
siglo (La frase-titulo pertenece al prélogo que Sartre escribiera para Aden-Arabia, de su
amigo y militante comunista, Paul Nizan. La apropiacién indecente por parte de BHL, y
su corrosiva maledicencia no tiene desperdicio). El pensamiento filoséfico, e incluso el
cientifico, se ha convertido asi en un pensamiento-medidtico, en motivo para debates,
articulos, presencia en los medios en fin, algo que ya denunciara hace treinta afos Gilles
Deleuze en una célebre entrevista realizada por la revista Minuit ( on line, n° 24, 1977,
existe una reciente edicidén en castellano de este texto: G.D., Conversaciones, ed.Pre-

textos, 2008) acerca de los “nuevos filosofos” y de los cuales decia lo siguiente:

- Que penses-tu des “nouveaux philosophes”?

Rien. Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles a cette
nullité. D’abord ils procedent par gros concepts, aussi gros que des dents creuses, LA
loi, LE pouvoir, LE maitre, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc. Ils peuvent faire ainsi
des mélanges grotesques, des dualismes sommaires, la loi et le rebelle, le pouvoir et
[’ange. En méme temps, plus le contenu de pensée est faible, plus le penseur prend
d’importance, plus le sujet d’énonciation se donne de I’importance par rapport aux
énoncés vide ( « moi, en tant que lucide et courageux, je vous dis..., moim en tant que
soldat du Christ..., moi, de la generation perdue..., nous, en tant que nous avons fait
mai 68..., en tant que nous ne nous laissons plus prendre aux semblants... »
[resaltado por nosotros/). Avec ces deux procédés, ils cassent le travail. Car ¢a fait déja
un certain temps, dans toutes sortes de domaines, les gens travaillent pour éviter ces
dangers-la. On essais de former des concepts a articulation fine, ou tres differenciée,
pour échapper aux grosses notions dualistes. Et on essais de dégager des fonctions
créatices qui ne passeraient plus par la fonction-auteur ( en musique, en peinture, en
audio-visuel, en cinéma, méme en philosophie). Ce retour massif a un auteur ou a un

sujet vide trés vaniteux, et a des concepts sommaires stéréotypés, répresente une force
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de réaction fdcheuse. C’est conforme a la réforme Haby : un sérieux allegement du

« programme » de la philosophie.

La entrevista se extiende enderredor de las criticas de BHL, en su célebre
“Barbarie con rostro humano”, donde Guattari y Deleuze son la diana de sus desvarios,
vinculando el Antiedipo a la droga y a la apologia “ du pourri sur fumier de décadence”,
resalta Deleuze con sarcasmo. Luego, muy interesante, la matizacion acerca del
pensamiento “de escuela, con sus papas, sus excomuniones, sus manifiestos y
declaraciones y este pensamiento del marketing, que no se puede decir que forme
escuela”... La conversacion se detiene con detalle en la relacion actual, y atin vigente
hoy en dia, entre el periodismo, los media y el autor-libro, devenido excusa para hablar
en los medios y cubrir la noticia literaria, el espacio audiovisual, los debates y las Ideas

por supuesto. Y entonces, aparece el odio al 68:

...Une homogénéisation des deux tendances s’est produit, plutot contre la gauche, mais

surtout a partir d’un théeme qui était présent déja dans leurs premiers livres : la haine

de 68.

Pareciera que no hubiera cambiado nada, y que el diagnostico lapidario de
Deleuze se extendiera mas alla de sus fronteras, confirmandose en cada cadena de TV,
en cada “tertulia” o columna de opinion. Esa vacuidad afecta incluso a las ciencias, al

principio ideoldgico y de ‘autoridad’ en que se han convertido: son el oraculo divino.

(Qué nos queda del 68°? ; Desilusion, poesia, vivencias imaginarias, heridas
narcisistas, aromas...? Por supuesto que no, pero parece necesario convocar estas fibras,
traer imagenes, recuerdos, expectativas y fraudes, propios y ajenos, a la conciencia que
tiende a envolver, a maquillar, a desviar la mirada cuando no presume de haber
alcanzado una racionalidad adulta, critica, capaz de neutralizar lo subjetivo, lo
“existencial”, los suefos y sus fantasmagorias, y asi sonreir, creerse en posesion del

modo, del medio, de la instancia superior por la cual volver a mirar como un acto
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fallido, como un ejercicio de inmadurez, de ceguera, aquellos afos, aquellas
revoluciones, aquellos gestos, aquellos momentos en los que, por lo demas, éramos tan

jovenes....

Nos queda, entonces, colocar, situar, insertar todo ese movimiento no ya en
situacion, como se decia, sino en el movimiento que lo precediera, en su causalidad, es
decir, en el Mundo. Y ver los resultados, las esencias recortarse, la temporalidad
inquirir, trazar rasgos, espacios, figuras en los cuerpos que se enlazaban, que gritaban,
que se deseaban y parecian atravesados por éxtasis que habrian de desmoronarse en las
siguientes generaciones sometidas al laminado ideoldgico de ese biopoder que habia
ido cobrando carta de naturaleza, ejerciéndose como titular del principio del placer , eso

si, a costa, al precio de todo principio de realidad.

Freud habia sido enterrado, primero por Lacan bajo un hegelianismo que bebiera
en Heidegger la pocima amarga; luego por Guattari-Deleuze y su Antiedipo, finalmente
por las neociencias cognitivas y la cerebralizacion del alma. Autismo, Alzheimer,
neurotransmisores inutiles o impotentes, esquizos y psicopatas como protagonistas de
los nuevos imaginarios, donde los cyborg y androides van, lentamente, haciéndose un
hueco, que rellena la silicona o repara la biotecnologia y los alardes de las cirugias, ya
implantadas en la frontera de la robdtica, el nuevo mito de esta decadencia de

Occidente.

(, Tendremos que agradecer a aquellos jovenes no que fueran visionarios, sino que
fueran de carne y hueso? ; Tendremos que afiorarlos aunque solo fuera porque era
reales, no apéndices mecanicos de la realidad virtual?

(Y que hay tras todo esto sino es la explotacion, la descerebralizacion del alma,

el anclaje de los cuerpos en sus espacios asintoticos, atonos?
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En segunda persona.

Tu, que no lees filosofia, ni ciencias, ni poesia. Tu que encarnas el no-
pensamiento -se dice- porque tu carne estd lacerada por la supervivencia y no puede
fluir, abrirse a los espacios de la reflexion. Tu que formas parte de este mismo Mundo,
de esta comin humanidad, de este tiempo que consumes reducido al monopolio de la

precariedad. Mundo que huye, que se escapa siempre.
Tu, que no leerés estas paginas jamas. Tu, e/ hombre sin atributos, que nunca ha
cogido un adoquin de pavés alguno, ni pedido lo imposible, ni sofiado con las flores de

Mayo. Tu, que llevas camisetas con el rostro del Che y desprecias la politica y pasas de

todo.

Tu mismo, entre el uno y el otro siempre.

Y Tu, que si lees, que deconstruyes, que sometes a intensa criba estos y mil

parrafos mas, tu si lo conoces...

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

Hypocrite lecteur, mon sembable, mon frere !

Escolio

No es éste un texto filosofico ni lo pretende. Es una mirada, o varias, que acoge
afecciones diversas, fragmentos que precisan de un lenguaje apropiado, capaz de
responder al estallido de la modernidad. Pero ya este Gltimo comentario enjuicia, define

una situacion que no debiera tratarse desde el esteticismo de la nostalgia.
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En uno de los textos mds luminosos que hemos leido en los ultimos afios,
Anthropologie du nom (Sylvain Lazarus) el autor nos propone pensar la Politica no en
objetividad (el Gobierno, los aparatos del Estado, etc..), sino “en subjetividad”, que no

29 <¢ 29 <¢

subjetivamente. Nombres como “el dinero”, “el obrero”, “el inmigrante”, etc.. aparecen
destacados trenzando una Idea de la Politica que no se deja facilmente ‘atrapar’. Apenas
encarnada, dice Badiou, amigo y ‘colega’ de Lazarus, salvo en la Revolucion ( en

EEUU, en Francia, en la URRSS lenista.)

Y, en efecto, esta mirada tan peculiar al panorama politico mundial se inicia en

ese momento en el que la Politica desaparece “en objetividad”: mayo del 68.

La clase obrera, el proletariado, la izquierda...se desvanecen ante el griterio y las
consignas anarco burguesas de una juventud que rompia con los lazos parentales, con
las instituciones del pasado, con la inercia, impulsados por un “deseo” sin territorio

definido, sin rostro ni “nombre”. De ahi lo imposible, los suerios, lo imaginario...

La nuevas formas sociales, econdmicas y politicas estaban siendo preparadas,
entronizadas por estos supuestos revolucionarios, que no hicieron sino ejercer de

parturientas. Y sin embargo....
Si, han cambiado los ‘nombres’, las posiciones, las morfologias y los ‘nuevos
filésofos’ parecen no saber qué hacer con estos materiales, salvo negar, imprecar,

quemar la hierba bajos sus pies.

No es extrano que el ‘espiritualismo light’ sea la oferta de esta nueva

dermoestética.

Eikasia. Revista de Filosofia, 111 18 (mayo 2008). http://www.revistadefilosofia.org 235



Pelayo Pérez: BITACORA

La postmodernidad ha encubierto los nuevos rostros, borrado las huellas y
negado el sujeto, el conocimiento, la historia y al hombre mismo. Solo el relato no tiene
cabida en quienes surgieron de los cascotes de Mayo. Por lo demas, esta ha sido una
etiqueta que ha recubierto indebidamente a mas de uno, por ejemplo al propio Deleuze.

No hay mas que leer su, por eso mismo, necesaria Qué es la filosofia?

Ahora es cuando hay que retomar ese impulso, el Eros diluido, negado, casi
regulado por la maquina del poder. Y este ‘casi’, este minimum, no es sino el signo de
la potencia creadora. Ahora es cuando hay que ir mas alla de la modernidad negada y

superar ese vacio, ese tanatorio de impotencia y denegacion.

Esa es la meta de la Filosofia, recuperar el Eros sustraido, y el Saber de su
hacer. Hacer el amor...y no la guerra...? No hacer consignas, no apuntarse a etiquetas,

no conformarse con el simulacro, con los idolos ni con los espectros del pasado...

Mas que nunca, el Eros filoséfico debe enfrentarse a esta cultura tandtica,
desoladora y miserable. Hacer filosofia, segiin creemos, es dejarse iluminar por las ideas
que el siglo ‘necesita’- que su temporalizacion recorta ante nosotros- frente a esta
demolicidn, esta vacuidad, esta ideologia dominante que propaga el final de todo fin. Si
el 68’ acaso nos muestra los fuegos fatuos que anticipaban este no hay nada que
hacer...; No es asunto de la Filosofia saber, y saber cémo hacerlo saber, qué es lo que

aun tenemos que hacer...?

El Amor es la idea que regula el deseo, a Eros. Y la Filosofia su institucion, el

nombre de su relacion.
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