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El critico y el inquisidor

Javier Lopez Alos®

“Quien razona correctamente, también inventa, y el que quiera
inventar, tiene que saber razonar. So6lo creen que lo uno puede
separarse de lo otro aquéllos que son incapaces de ambas cosas.”

G. E. LESSING, Dramaturgia de Hamburgo, 1-1V-1768.

Hay algunas profesiones cuyos riesgos no estan bien medidos. Del critico
reconocemos que suele ser un riesgo para los demas, para los artistas y también para los
lectores, pero creo que ignoramos todavia mucho del peligro al que el propio critico esta

expuesto y de los modos en que lo afronta, si lo afronta.

Lo que voy a contar sucediéo en Madrid, en el otofio de 2007. Mi buen amigo
Jeronimo habia acudido a la capital para cubrir la informacion de un importante festival
de teatro que por esas fechas se realiza todos los afios para una revista cultural. Yo creo
que a Jeronimo no le gusta el teatro, por eso cuando ha de escribir sobre una obra
termina siempre hablando de cualquier otra cosa, como el texto literario, que no es
exactamente lo mismo que la representacion. El dice que no, pero, en fondo, lo que él
querria ser es critico literario y aprovechar entonces para hablar de cualquier otra cosa.

En fin, Jeréonimo.

A punto de terminar el festival asistido a una funcion que llevaba por titulo “El
Gran Inquisidor”, basada en el homénimo capitulo de Los hermanos Karamazov. Esa
misma mafiana volvio a leer el fragmento que se iba a llevar a escena y rememor6 una
version que habia visto seis o siete afnos antes en Barcelona. Por la tarde, compro unos

libros, merendo bastante y llegd andando al teatro con mucha antelacion.

* Ilustracién a cargo de Isabel Albaladejo Gomez.

Eikasia. Revista de Filosofia, aio 111, 18 (mayo 2008). http://www.revistadefilosofia.org 221



Calle Filosofia seccion a cargo de Javier Lopez Alos

|

El aforo estaba completo, pero se dieron los cinco minutos de cortesia que marca
la costumbre. A los cincuenta después los saludos y los aplausos ponian fin a la
ceremonia. Jeronimo, que habia llegado solo, se mantuvo entre los demas espectadores,
por conocer sus primeras impresiones. Todos le decimos que eso es de mala educacion,
pues no hace sino escuchar conversaciones ajenas, a lo que €l replica que, si es cierto
que son ajenas, no es menos cierto que también le competen. Con eso bloquea la
cuestion y acaba haciendo lo que le da la gana, que de eso se trata, segun parece.
Cuando los grupos se dispersaron y corria el riesgo de ponerse en evidencia, se atuso el
pelo con urgencia, se encendié un cigarro y marché pensativo hacia su hotel. Desde alli

me mandd su cronica:

“EL RIESGO ANTE DOSTOIEVSKI. Si he de ser sincero, admito que la
version de Brook me decepciond. Aunque suene herético, no es dificil imaginar una
propuesta considerablemente mas arriesgada, mas cargada de incertidumbres, en suma,
mas atractiva. Me explico: lo que pudimos ver en La Abadia fue a un actor de
depuradisima técnica (Bruce Myers se llama, estuvo en la Royal Shakespeare Company
y lleva toda la vida con Brook) recitando un texto complejisimo de forma implacable.
No es hasta el momento de la ultima tentacion que el personaje verdaderamente trasluce
algin tipo de intencién que sobrepase lo informativo. El final, eso si, la Gltima frase,
cuando le dice "tu beso me abrasa el corazon, pero seguiré pensando igual" vale la obra
entera; por eso uno tiene la sensacion de que podian haber hecho mucho mas. Vayamos

al principio.

[luminacién blanca y constante durante toda la representacion. No hay ninglin
efecto sonoro. Salen dos actores con sendos taburetes: el narrador y Gran Inquisidor y
un joven escuchante que se sienta dando tres cuartos de espalda al publico. Uno recibe
esto con alegria, pues cree que se trata de Alexei y que la obra va a empezar con el final
del capitulo anterior, cuando Ivan plantea el tema de la rebeldia, la justicia y el dilema
sobre si deberia dejarse torturar a una nifia a cambio de la felicidad universal. O, al
menos, que lo va a incorporar en esas réplicas del principio. Pero no, es como si no
estuviera. El mondlogo empieza directamente con: "Sucedio en Sevilla en el siglo X VI,

cuando..." Todo esto esta dirigido al publico. Cuando aparece la figura del Inquisidor no
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existe transformacion fisica de ninglin tipo, cambia s6lo el destinatario del discurso, que

es, si se me permite el juego, el convidado de piedra, Jesucristo.

Sin embargo, a mi modo de ver, lo estrictamente decepcionante no es la opcion
mas que austera de la puesta en escena, sino la lectura del texto. A lo mejor el problema
es mio, pero creo que hay una carga de ironia que convive también con pasajes de cierta
desesperacion, que hay un cinismo obsceno pero hay una fijacion precisa de las grandes
preocupaciones del hombre: la libertad, el poder, el miedo, el misterio... Y creo que en
esa ambivalencia ironica hay todo un territorio que s6lo puede habitarse con dolor. Y
sabemos que los dolores son mas grandes cuanto mas inciertos. Por eso no entiendo
muy bien este montaje. Solo la ultima escena, el momento en que se produce la gran
inversion, uno siente el desgarramiento, la punzada genial de Dostoievski: Jesucristo, al
besar los labios de su carcelero como respuesta, lo perdona y ahi el oximoron dramatico,
la condena amorosa. El que estaba llamado a ser quemado perdona y ésa es la gran
inversion que abrasa al Inquisidor, pues el indulto es potencia que no le correspondia ya
a Jesucristo, que habia sido delegada sin retorno, pero que con ese beso acaba de
reintegrarse a su legitimo y originario poseedor. No obstante, para poder seguir, para
que la institucion continte, €1, aunque se haya abrasado, debe seguir pensando lo
mismo, estd obligado al cinismo. Estoy persuadido que una densidad tal no puede
resolverse en los dos tltimos minutos, que debe proyectarse la propia carga retérica del
discurso (demuestra por la via de los ejemplos para justificar la propia conducta: aqui
una de las claves, ;por qué esa autoafirmacion, por qué no tomar al reo y ejecutarlo sin
mas miramiento?) Es claro que, mas alla de argumentos, en el texto hay toda una
argumentacion con una intencionalidad ultima, que, de una manera u otra, aunque sea

en sus intentos de ocultacion, ha de proyectarse: han de tomarse esos riesgos. J. L.”

Segun el registro de entrada de mi correo electronico, su critica llego a la 1:32
a.m., aunque yo no la lei hasta las nueve y media del dia siguiente, cuando entré¢ en mi
despacho. Lo primero que pensé, antes de empezar a leerla, era que tendria que hablar
con Jerénimo y pedirle que la acortara, que le habia salido muy larga. Y que habria de
ver como se lo decia porque con esas cosas se ponia a veces susceptible. Pero vi otro

mensaje suyo: Jeronimo Luna. Asunto: El riesgo ante Dostoievski. 4:15 a.m., y me
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alegré pensando que ¢l mismo se habia dado cuenta y que me mandaba una segunda

version mas reducida en prevision de mis protestas. Sin embargo, era otro el contenido:

“En una habitacion de hotel, en la habitacién mas pequena, pueden suceder las
cosas mas extraordinarias. En cualquier momento, hoy, hace un rato. Puede ocurrir que
uno concluya su critica y la firme y la mande y se tumbe en la cama con los zapatos
puestos y empiece a respirar profundamente mientras fuma y hasta que se acabe

durmiendo sin querer...

Abro los ojos y el ordenador sigue encendido. Crei haberlo apagado. Releo lo
ultimo que he escrito y cierro la pantalla. Al darme la vuelta, sentado en una silla, esta
Fiodor Dostoievski mirandome. ;Cuanto tiempo lleva ahi? Dostoievski sigue callado,
so6lo me observa. Pienso en mi critica, en preguntarle si la ha leido... supongo que si,
que es ¢l quien ha vuelto a conectar el aparato. Ya entiendo. Pero no dice nada, esta
como mudo. ;O es desprecio? No sé qué pensara de mi critica, de mi... Por fin
encuentro mi voz: “;Por qué has venido?”, le digo, “marchate, no molestes las palabras
con mas palabras”. Entonces se levanta, viene hacia mi y cuando estoy a punto de

recibir su beso, la ceniza del cigarro me cae en los labios y me abrasa.

Asi que, si te parece mal o muy largo, puedes hacer lo que te plazca, tu eres el

director... Pero yo seguiré¢ pensando lo mismo. J. L.”
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