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El crítico y el inquisidor 

Javier López Alós∗ 

 

“Quien razona correctamente, también inventa, y el que quiera 

inventar, tiene que saber razonar. Sólo creen que lo uno puede 

separarse de lo otro aquéllos que son incapaces de ambas cosas.” 

      G. E. LESSING, Dramaturgia de Hamburgo, 1-IV-1768. 

 

 

Hay algunas profesiones cuyos riesgos no están bien medidos. Del crítico 

reconocemos que suele ser un riesgo para los demás, para los artistas y también para los 

lectores, pero creo que ignoramos todavía mucho del peligro al que el propio crítico está 

expuesto y de los modos en que lo afronta, si lo afronta. 

 

Lo que voy a contar sucedió en Madrid, en el otoño de 2007. Mi buen amigo 

Jerónimo había acudido a la capital para cubrir la información de un importante festival 

de teatro que por esas fechas se realiza todos los años para una revista cultural. Yo creo 

que a Jerónimo no le gusta el teatro, por eso cuando ha de escribir sobre una obra 

termina siempre hablando de cualquier otra cosa, como el texto literario, que no es 

exactamente lo mismo que la representación. Él dice que no, pero, en fondo, lo que él 

querría ser es crítico literario y aprovechar entonces para hablar de cualquier otra cosa. 

En fin, Jerónimo. 

 

A punto de terminar el festival asistió a una función que llevaba por título “El 

Gran Inquisidor”, basada en el homónimo capítulo de Los hermanos Karamazov. Esa 

misma mañana volvió a leer el fragmento que se iba a llevar a escena y rememoró una 

versión que había visto seis o siete años antes en Barcelona. Por la tarde, compró unos 

libros, merendó bastante y llegó andando al teatro con mucha antelación.   

                                                 
∗ Ilustración a cargo de Isabel Albaladejo Gómez. 
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El aforo estaba completo, pero se dieron los cinco minutos de cortesía que marca 

la costumbre. A los cincuenta después los saludos y los aplausos ponían fin a la 

ceremonia. Jerónimo, que había llegado solo, se mantuvo entre los demás espectadores, 

por conocer sus primeras impresiones. Todos le decimos que eso es de mala educación, 

pues no hace sino escuchar conversaciones ajenas, a lo que él replica que, si es cierto 

que son ajenas, no es menos cierto que también le competen. Con eso bloquea la 

cuestión y acaba haciendo lo que le da la gana, que de eso se trata, según parece. 

Cuando los grupos se dispersaron y corría el riesgo de ponerse en evidencia, se atusó el 

pelo con urgencia, se encendió un cigarro y marchó pensativo hacia su hotel. Desde allí 

me mandó su crónica: 

  

“EL RIESGO ANTE DOSTOIEVSKI. Si he de ser sincero, admito que la 

versión de Brook me decepcionó. Aunque suene herético, no es difícil imaginar una 

propuesta considerablemente más arriesgada, más cargada de incertidumbres, en suma, 

más atractiva. Me explico: lo que pudimos ver en La Abadía fue a un actor de 

depuradísima técnica (Bruce Myers se llama, estuvo en la Royal Shakespeare Company 

y lleva toda la vida con Brook) recitando un texto complejísimo de forma implacable. 

No es hasta el momento de la última tentación que el personaje verdaderamente trasluce 

algún tipo de intención que sobrepase lo informativo. El final, eso sí, la última frase, 

cuando le dice "tu beso me abrasa el corazón, pero seguiré pensando igual" vale la obra 

entera; por eso uno tiene la sensación de que podían haber hecho mucho más. Vayamos 

al principio. 

 

  Iluminación blanca y constante durante toda la representación. No hay ningún 

efecto sonoro. Salen dos actores con sendos taburetes: el narrador y Gran Inquisidor y 

un joven escuchante que se sienta dando tres cuartos de espalda al público. Uno recibe 

esto con alegría, pues cree que se trata de Alexei y que la obra va a empezar con el final 

del capítulo anterior, cuando Iván plantea el tema de la rebeldía, la justicia y el dilema 

sobre si debería dejarse torturar a una niña a cambio de la felicidad universal. O, al 

menos, que lo va a incorporar en esas réplicas del principio. Pero no, es como si no 

estuviera. El monólogo empieza directamente con: "Sucedió en Sevilla en el siglo XVI, 

cuando..." Todo esto está dirigido al público. Cuando aparece la figura del Inquisidor no 
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existe transformación física de ningún tipo, cambia sólo el destinatario del discurso, que 

es, si se me permite el juego, el convidado de piedra, Jesucristo. 

 

Sin embargo, a mi modo de ver, lo estrictamente decepcionante no es la opción 

más que austera de la puesta en escena, sino la lectura del texto. A lo mejor el problema 

es mío, pero creo que hay una carga de ironía que convive también con pasajes de cierta 

desesperación, que hay un cinismo obsceno pero hay una fijación precisa de las grandes 

preocupaciones del hombre: la libertad, el poder, el miedo, el misterio... Y creo que en 

esa ambivalencia irónica hay todo un territorio que sólo puede habitarse con dolor. Y 

sabemos que los dolores son más grandes cuanto más inciertos. Por eso no entiendo 

muy bien este montaje. Sólo la última escena, el momento en que se produce la gran 

inversión, uno siente el desgarramiento, la punzada genial de Dostoievski: Jesucristo, al 

besar los labios de su carcelero como respuesta, lo perdona y ahí el oxímoron dramático, 

la condena amorosa. El que estaba llamado a ser quemado perdona y ésa es la gran 

inversión que abrasa al Inquisidor, pues el indulto es potencia que no le correspondía ya 

a Jesucristo, que había sido delegada sin retorno, pero que con ese beso acaba de 

reintegrarse a su legítimo y originario poseedor. No obstante, para poder seguir, para 

que la institución continúe, él, aunque se haya abrasado, debe seguir pensando lo 

mismo, está obligado al cinismo. Estoy persuadido que una densidad tal no puede 

resolverse en los dos últimos minutos, que debe proyectarse la propia carga retórica del 

discurso (demuestra por la vía de los ejemplos para justificar la propia conducta: aquí 

una de las claves, ¿por qué esa autoafirmación, por qué no tomar al reo y ejecutarlo sin 

más miramiento?) Es claro que, más allá de argumentos, en el texto hay toda una 

argumentación con una intencionalidad última, que, de una manera u otra, aunque sea 

en sus intentos de ocultación, ha de proyectarse: han de tomarse esos riesgos. J. L.” 

 

 Según el registro de entrada de mi correo electrónico, su crítica llegó a la 1:32 

a.m., aunque yo no la leí hasta las nueve y media del día siguiente, cuando entré en mi 

despacho. Lo primero que pensé, antes de empezar a leerla, era que tendría que hablar 

con Jerónimo y pedirle que la acortara, que le había salido muy larga. Y que habría de 

ver cómo se lo decía porque con esas cosas se ponía a veces susceptible. Pero vi otro 

mensaje suyo: Jerónimo Luna. Asunto: El riesgo ante Dostoievski. 4:15 a.m., y me 
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alegré pensando que él mismo se había dado cuenta y que me mandaba una segunda 

versión más reducida en previsión de mis protestas. Sin embargo, era otro el contenido: 

 

 “En una habitación de hotel, en la habitación más pequeña, pueden suceder las 

cosas más extraordinarias. En cualquier momento, hoy, hace un rato. Puede ocurrir que 

uno concluya su crítica y la firme y la mande y se tumbe en la cama con los zapatos 

puestos y empiece a respirar profundamente mientras fuma y hasta que se acabe 

durmiendo sin querer… 

 

 Abro los ojos y el ordenador sigue encendido. Creí haberlo apagado. Releo lo 

último que he escrito y cierro la pantalla. Al darme la vuelta, sentado en una silla, está 

Fiodor Dostoievski mirándome. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? Dostoievski sigue callado, 

sólo me observa. Pienso en mi crítica, en preguntarle si la ha leído… supongo que sí, 

que es él quien ha vuelto a conectar el aparato. Ya entiendo. Pero no dice nada, está 

como mudo. ¿O es desprecio? No sé qué pensará de mi crítica, de mí… Por fin 

encuentro mi voz: “¿Por qué has venido?”, le digo, “márchate, no molestes las palabras 

con más palabras”. Entonces se levanta, viene hacia mí y cuando estoy a punto de 

recibir su beso, la ceniza del cigarro me cae en los labios y me abrasa. 

 

 Así que, si te parece mal o muy largo, puedes hacer lo que te plazca, tú eres el 

director… Pero yo seguiré pensando lo mismo. J. L.”  

 


