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 A las cuatro de la tarde, cuando las agujas quisieran trazar la circunferencia del 

reloj, me gusta pedir un segundo té. Anticipa la hora de la merienda ver que el asa de la 

taza se convierte en un donut y el donut rodando como un neumático de la mesa a la 

boca. Parece que el neumático en marcha es como un ojo que parpadea entre el vapor de 

la infusión, que tus pupilas resisten el giro del mundo como la llanta cosida al vehículo 

que huye.  

 

El reloj en la pared es un aro unido al aro de harina unido a otro aro compuesto 

de caucho que da vueltas en la órbita de la mirada. Pero los aros también se separan 

cuando son de humo: uno, dos, tres… y pliego el cigarro contra el cenicero de barro con 

el mismo gesto que reduzco una metáfora a sustantivo violentado. 

  

 Tengo hambre. Me pregunto si el vacío que noto en mi estómago podrá tener la 

misma estructura morfológica que esa silla sin nadie que contemplo enfrente. 

Morfología sensitiva, poética, para la que toda ecuación tiende más bien a esa rosquilla 

inapresable que es el cero.  

 

 

 


