A la memoria de Rafael Azcona

1. La cronica oficial.

Tras la muerte de Rafael Azcona podemos encontrar numerosos articulos,
resefias, obituarios o cronicas que nos recordaran los hitos fundamentales de su obra. Su
biografia se convierte entonces en una geografia de lugares comunes por donde todos
tenemos obligadamente que transitar. Lo oficioso ha de quedar para después, retrasando

asi el placer de bucear en las zonas mas alejadas de la luz.

Azcona naci6 en Logrofio, el 24 de octubre de 1926 y ha muerto en Madrid, el
24 de marzo de 2008. Tenia 81 afios y padecia un cancer de pulmon que acab6d por
llevarselo de este mundo cruel. Cuando se recuerda a Rafael Azcona uno tiene la
intuicion de que habria “servido” para muchas cosas, y de hecho desempeiié en su
juventud los mas variados oficios, como tantos otros en la época del Madrid herido.
Pero su oficio era el de escribir, vocacion de siempre que se oficializaria en 1951
cuando, a instancias de Mingote, empieza a trabajar en La Codorniz. Unos afios mas
tarde llega al cine de la mano de Marco Ferreri, para quien adapta el guion de E/ pisito
(1959), tenia entonces 33 afios y un talento para el cine pugnando por salir. También
cultivo los géneros de la novela y el teatro con obras como Los muertos no se tocan,

nene, Pobre, paralitico y muerto o Los ilusos.

Azcona trabajé con muchos directores de cine, de entre los que destacan cuatro
nombres propios: el citado Marco Ferreri -El pisito (1959), El cochecito (1960), La gran
comilona (1973), el maestro Luis Garcia Berlanga -Placido (1961), El verdugo (1963),
La escopeta nacional (1978), La vaquilla (1985),...-, Jos¢ Luis Cuerda -EI/ bosque
animado (1987), La lengua de las mariposas (1999)- y Fernando Trueba -E! afio de las
luces (1986), Belle époque (1992) y La nifia de tus ojos (1998). Recibi6 a lo largo de su
vida cinco premios Goya por otros tantos guiones magistrales, ademas de un Goya
honorifico en 1998. En su caso, la lista de galardones y reconocimientos resulta

abrumadora e innecesaria de recordar, pues los premios nada afiaden a la verdad de lo
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que ya es. Cuentan las cronicas pdstumas de sus amigos, que Azcona se mantuvo

trabajando casi hasta el final, un ochentdn que ejercia de vivo mas alla de estar vivo.
2. Biografia sentimental.

(Qué hay de Rafael Azcona en este rosario de fechas y nombres? El reflejo de su
talentoso trabajo. ;Qué no hay de Rafael Azcona? Pues todo lo demas. Nada podriamos
intuir de su afamada modestia, de su, en absoluto impostada, voluntad de desaparecer
una vez que el guidén se hallaba concluido. Concebia el guidon como una parte en la
sombra, algo que debia estar ahi sin notarse, una columna sustentadora que pasa
desapercibida en la belleza final del edificio. Por ello Azcona se retiraba pronto de
cualquier escenario, mas interesado en volver a las discretas gradas donde poder
observar de nuevo a sus congéneres, para aprender y compadecerse de ellos. Rafael
Azcona practicaba ese escaso y valioso comedimiento de quien calla teniendo aun

mucho por decir.

Pero a pesar de ese retiro voluntario, quien le trataba no podia dejar de reconocer
en ¢l a una persona excepcional, de esas que no pueden dejar escapar. Sus amistades
presumian de serlo como quien se sabe poseedor de un tesoro envidiable. Buen amigo,
generoso conversador, escuchador amable, pensador licido..., y otros tantos epitetos
elogiosos con los que le definian esos amigos, en un ultimo esfuerzo por encontrar el
término preciso que hiciera justicia a la diferencia especifica de un personaje como
Azcona. Para quien no tuvo la dicha de conocerle quedan, y no es poco, sus libros y sus
dialogos, la palabra escrita o hablada gracias a la cual podemos ser uno de los dos lados
del significado. Nos queda también su rostro, ese que permanece atrapado en las
instantdneas que solian acompanar sus entrevistas de los ultimos afios. Una mirada
picara a juego con una sonrisa de cuatrero en retirada, un rostro que desmentia la edad
de su propietario, un gesto ante la camara con el que parecia decir; “bueno, esto es lo

que hay” o “cierto amigos, no hay mas lefia que la que arde”.
3. El dardo es la palabra.

Suele pensarse, con bastante acierto, que el oficio de escribir no es muy

apreciado en este mundo posible en que vivimos, y ain menos lo es el oficio de
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guionista, ese ilustrador de imagenes al que la industria engulle de forma pantagruélica
tras haberse servido de su talento. Qué significativo es que los actores, a veces simples
figurantes, se encumbren a la categoria de semidioses, mientas que la inteligencia de
quien pone en sus bocas las palabras exactas no sea apreciada por casi nadie. Observar
las cosas, pensar las palabras y dirigirlas a ver si hacen diana, requiere volar a mucha
altura. Ademads de mirar a la vida por nosotros, Rafael Azcona tenia la rara habilidad de
transformar en guidn la buena literatura; rizar el rizo de las letras. Quien haya visto E/
bosque animado no habra echado nada de menos, porque las historias que alli se narran
son autosuficientes, no dependen de contexto previo, se bastan a si mismas. Azcona
sabia escribir y sabia rescribir. Sus guiones adaptados no eran clones de sus parientes

adultos sino alumnos aventajados del maestro.

En una entrevista concedida a E/ Pais (2 de abril de 2008) el escritor libanés
Elias Khoury decia que, para €I, la buena literatura es un tributo a la fragilidad humana,
a la muerte. La literatura es un instrumento para escudrifiar la anatomia de la vida
humana, para rescatarla de sus limitaciones y mostrarla con terneza ante nuestros 0jos.
Azcona pasa por ser, como recordaba Eduardo Mendicutti, uno de los que mejor ha
retratado a los espafioles, un hombre capaz de mirar de forma compasiva pero sin
prescindir por ello de la verdad. Y junto con la inteligencia de esa mirada el talento para
la escritura, la habilidad de retratar mundos e inframundos, pensamientos y sentimientos
destinados al espectador que aguarda mas alld de la pantalla. A través de su trabajo
Azcona invitaba a desvelar la faz de las sombras que habitualmente tomamos por reales.
Detras de las rutinas, de los lugares comunes y de las conclusiones precipitadas, existe

una formula menos banal de acercarse a la realidad.

Una buena parte de las peliculas en las que intervino Rafael Azcona estan
protagonizadas por personajes en los que se encarna la miseria moral, la de los afios de
posguerra, una miseria provocada por el hambre y las estrecheces, una miseria que
tardaria en desaparecer porque los hombres se recuperan primero de la escasez, que de
sus efectos. Y a pesar de esa miseria se trata de personajes a los que apenas se juzga,
porque no es ese el cometido de la literatura. Como dice A. S. Harguindey, son
individuos que “asumen su condiciéon de derrotados con estoicismo, miedo y

educacion”. Hoy la miseria moral ha cambiado, ya no es la de quienes habitaban en las
9
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periferias de la dignidad, sino la de quienes estan satisfechos, desprecian el estoicismo y

suelen carecer de educacion.

Azcona confesaba que el mundo le parecia, con sus cambios, cada vez mas
incomprensible, por eso se refugiaba, en cierto modo, en la lectura de los clasicos. Se
declaraba fiel a Baroja, a Chéjov, a Poe, a Maupassant a quienes, a buen seguro,

percibiria como compafieros de viaje muy cercanos.
4. Después de todo.

Para despedirse Azcona prefiri6 una vez mas el disimulo y la modestia. Asi nos
enteramos de su muerte un dia después, como €l quiso y los suyos respetaron. Dicen que
sus ultimas palabras fueron “ya estd”, lo que suena a final limpio de guidon magistral.
Hay que saber vivir y hay que saber morirse, y morirse si es posible de acuerdo a como
se ha vivido, porque la muerte es el ultimo acto de nuestra representacion, la ultima
oportunidad para cerrar filas y presentar credenciales ante quienes han de llevarnos en el
recuerdo. Ahora es trabajo de otros que Rafael Azcona siga entre los vivos. Ese es el

homenaje.
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