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A la memoria de Rafael Azcona 
 

 
 

1. La crónica oficial. 

 
Tras la muerte de Rafael Azcona podemos encontrar numerosos artículos, 

reseñas, obituarios o crónicas que nos recordarán los hitos fundamentales de su obra. Su 

biografía se convierte entonces en una geografía de lugares comunes por donde todos 

tenemos obligadamente que transitar. Lo oficioso ha de quedar para después, retrasando 

así el placer de bucear en las zonas más alejadas de la luz.  

Azcona nació en Logroño, el 24 de octubre de 1926 y ha muerto en Madrid, el 

24 de marzo de 2008. Tenía 81 años y padecía un cáncer de pulmón que acabó por 

llevárselo de este mundo cruel. Cuando se recuerda a Rafael Azcona uno tiene la 

intuición de que habría “servido” para muchas cosas, y de hecho desempeñó en su 

juventud los más variados oficios, como tantos otros en la época del Madrid herido. 

Pero su oficio era el de escribir, vocación de siempre que se oficializaría en 1951 

cuando, a instancias de Mingote, empieza a trabajar en La Codorniz. Unos años más 

tarde llega al cine de la mano de Marco Ferreri, para quien adapta el guión de El pisito 

(1959), tenía entonces 33 años y un talento para el cine pugnando por salir. También 

cultivó los géneros de la novela y el teatro con obras como Los muertos no se tocan, 

nene, Pobre, paralítico y muerto o Los ilusos. 

 Azcona trabajó con muchos directores de cine, de entre los que destacan cuatro 

nombres propios: el citado Marco Ferreri -El pisito (1959), El cochecito (1960), La gran 

comilona (1973), el maestro Luis García Berlanga -Plácido (1961), El verdugo (1963), 

La escopeta nacional (1978), La vaquilla (1985),...-, José Luis Cuerda -El bosque 

animado (1987), La lengua de las mariposas (1999)- y Fernando Trueba -El año de las 

luces (1986), Belle époque (1992) y La niña de tus ojos (1998). Recibió a lo largo de su 

vida cinco premios Goya por otros tantos guiones magistrales, además de un Goya 

honorífico en 1998. En su caso, la lista de galardones y reconocimientos resulta 

abrumadora e innecesaria de recordar, pues los premios nada añaden a la verdad de lo 
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que ya es. Cuentan las crónicas póstumas de sus amigos, que Azcona se mantuvo 

trabajando casi hasta el final, un ochentón que ejercía de vivo más allá de estar vivo.  

2. Biografía sentimental. 

 ¿Qué hay de Rafael Azcona en este rosario de fechas y nombres? El reflejo de su 

talentoso trabajo. ¿Qué no hay de Rafael Azcona? Pues todo lo demás. Nada podríamos 

intuir de su afamada modestia, de su, en absoluto impostada, voluntad de desaparecer 

una vez que el guión se hallaba concluido. Concebía el guión como una parte en la 

sombra, algo que debía estar ahí sin notarse, una columna sustentadora que pasa 

desapercibida en la belleza final del edificio. Por ello Azcona se retiraba pronto de 

cualquier escenario, más interesado en volver a las discretas gradas donde poder 

observar de nuevo a sus congéneres, para aprender y compadecerse de ellos. Rafael 

Azcona practicaba ese escaso y valioso comedimiento de quien calla teniendo aún 

mucho por decir.  

Pero a pesar de ese retiro voluntario, quien le trataba no podía dejar de reconocer 

en él a una persona excepcional, de esas que no pueden dejar escapar. Sus amistades 

presumían de serlo como quien se sabe poseedor de un tesoro envidiable. Buen amigo, 

generoso conversador, escuchador amable, pensador lúcido..., y otros tantos epítetos 

elogiosos con los que le definían esos amigos, en un último esfuerzo por encontrar el 

término preciso que hiciera justicia a la diferencia específica de un personaje como 

Azcona. Para quien no tuvo la dicha de conocerle quedan, y no es poco, sus libros y sus 

diálogos, la palabra escrita o hablada gracias a la cual podemos ser uno de los dos lados 

del significado. Nos queda también su rostro, ese que permanece atrapado en las 

instantáneas que solían acompañar sus entrevistas de los últimos años. Una mirada 

pícara a juego con una sonrisa de cuatrero en retirada, un rostro que desmentía la edad 

de su propietario, un gesto ante la cámara con el que parecía decir; “bueno, esto es lo 

que hay” o “cierto amigos, no hay más leña que la que arde”. 

3. El dardo es la palabra. 

Suele pensarse, con bastante acierto, que el oficio de escribir no es muy 

apreciado en este mundo posible en que vivimos, y aún menos lo es el oficio de 
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guionista, ese ilustrador de imágenes al que la industria engulle de forma pantagruélica 

tras haberse servido de su talento. Qué significativo es que los actores, a veces simples 

figurantes, se encumbren a la categoría de semidioses, mientas que la inteligencia de 

quien pone en sus bocas las palabras exactas no sea apreciada por casi nadie. Observar 

las cosas, pensar las palabras y dirigirlas a ver si hacen diana, requiere volar a mucha 

altura. Además de mirar a la vida por nosotros, Rafael Azcona tenía la rara habilidad de 

transformar en guión la buena literatura; rizar el rizo de las letras. Quien haya visto El 

bosque animado no habrá echado nada de menos, porque las historias que allí se narran 

son autosuficientes, no dependen de contexto previo, se bastan a sí mismas. Azcona 

sabía escribir y sabía rescribir. Sus guiones adaptados no eran clones de sus parientes 

adultos sino alumnos aventajados del maestro. 

En una entrevista concedida a El País (2 de abril de 2008) el escritor libanés 

Elias Khoury decía que, para él, la buena literatura es un tributo a la fragilidad humana, 

a la muerte.  La literatura es un instrumento para escudriñar la anatomía de la vida 

humana, para rescatarla de sus limitaciones y mostrarla con terneza ante nuestros ojos. 

Azcona pasa por ser, como recordaba Eduardo Mendicutti, uno de los que mejor ha 

retratado a los españoles, un hombre capaz de mirar de forma compasiva pero sin 

prescindir por ello de la verdad. Y junto con la inteligencia de esa mirada el talento para 

la escritura, la habilidad de retratar mundos e inframundos, pensamientos y sentimientos 

destinados al espectador que aguarda más allá de la pantalla. A través de su trabajo 

Azcona invitaba a desvelar la faz de las sombras que habitualmente tomamos por reales. 

Detrás de las rutinas, de los lugares comunes y de las conclusiones precipitadas, existe 

una fórmula menos banal de acercarse a la realidad. 

 Una buena parte de las películas en las que intervino Rafael Azcona están 

protagonizadas por personajes en los que se encarna la miseria moral, la de los años de 

posguerra, una miseria provocada por el hambre y las estrecheces, una miseria que 

tardaría en desaparecer porque los hombres se recuperan primero de la escasez, que de 

sus efectos. Y a pesar de esa miseria se trata de personajes a los que apenas se juzga, 

porque no es ese el cometido de la literatura. Como dice A. S. Harguindey, son 

individuos que “asumen su condición de derrotados con estoicismo, miedo y 

educación”. Hoy la miseria moral ha cambiado, ya no es la de quienes habitaban en las 
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periferias de la dignidad, sino la de quienes están satisfechos, desprecian el estoicismo y 

suelen carecer de educación.  

Azcona confesaba que el mundo le parecía, con sus cambios, cada vez más 

incomprensible, por eso se refugiaba, en cierto modo, en la lectura de los clásicos. Se 

declaraba fiel a Baroja, a Chéjov, a Poe, a Maupassant a quienes, a buen seguro, 

percibiría como compañeros de viaje muy cercanos. 

4. Después de todo. 

Para despedirse Azcona prefirió una vez más el disimulo y la modestia. Así nos 

enteramos de su muerte un día después, como él quiso y los suyos respetaron. Dicen que 

sus últimas palabras fueron “ya está”, lo que suena a final limpio de guión magistral. 

Hay que saber vivir y hay que saber morirse, y morirse si es posible de acuerdo a como 

se ha vivido, porque la muerte es el último acto de nuestra representación, la última 

oportunidad para cerrar filas y presentar credenciales ante quienes han de llevarnos en el 

recuerdo. Ahora es trabajo de otros que Rafael Azcona siga entre los vivos. Ése es el 

homenaje.   

 


