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"La crisis de la modernidad... conduce a pensar que
deberiamos retornar. Pero ¢retornar aque?'.

1. Lasraices espaiolas de Ortega

El carécter de circunstancialidad es reconocido por €l propio Ortega para su
obra: "siendo, pues, la vida en su sustancia misma circunstancial, es evidente que,
aungue creamos lo contrario, todo lo que hacemos lo hacemos en vista de las
circunstancias... Lo que yo hubiera de ser tenia que serlo en Espafia, en la circunstancia

espafiola?.

José Ortega y Gasset nace en 1883, cuando Unamuno tenia ya 19 afios. Espafia
se acercaba, seguray fatalmente, alafamosa fecha de 1898. En 1900 ve laluz su primer
articulo, se doctora en 1906 y amplia estudios en Alemania. ¢Cud es el ambiente de
Espaiia en estos primeros afios de Ortega? En general, podrian resumirlo las
consecuencias derivadas del desastre del 98: amargo pesimismo ante la triste realidad
espafiola, descontento frente a un ambiente politico-socia y cultura infimo, repulsa
ante la frivolidad de los afios de la Restauracion, deseo profundo de regenerar Espafia.
Ganivet seria un precedente en esta linea. A su lado estan los hombres del 98, centrados

todos en la gigantesca figurade Miguel de Unamuno.

Seguin el método de las generaciones del propio Ortega, € pensador no tiene en
rigor ‘ideas’, ni originalidades, sino una serie de componentes que forman parte de una
totalidad muy superior con la cual estén intrinsecamente conexionados. El pensador

! Strauss, L., ¢Progreso o retorno? Paidds, Barcelona 2004, p. 175.
2 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 348.
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Ortega pertenece a la segunda generacion del siglo XX. Pero "las generaciones nacen
unas de otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a la existencia
ha dado la anterior. Para cada generacion vivir es, pues, una faena de dos dimensiones,
una de las cuales consiste en recibir lo vivido -ideas, valoraciones, instituciones,
etcétera- por la antecedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad". Todo
pensamiento, a nacer, queda, en principio, conectado con la estructura dominante de la
sociedad en que radica y puede decirse que esta hecho de esa base social, para bien o

paramal.

Si todos los sustratos de la generacion anterior cristalizaban en Unamuno, para
poder entender a Ortega hay que tener en cuenta la influencia de aquél. El significado
histérico de Ortega tiene en € 98 una de sus bases. Julidn Marias ha presentado a
Ortega como un caso de ‘inverosimilitud’, lo que no me parece exacto. El caso Ortega
puede ser todo o extraordinario que se quiera, pero nunca dejaré de ser algo muy de su
tiempo y de su Espafia. Si alguna duda cupiese, quiza la obra de Ortega resulte prolijay
clarividente al respecto con su conocida expresion: "yo soy yo y mi circunstancia'®; su
obra tiene un caracter reductor y persuasivo, que tuvo que adaptarse a la ‘ circunstancia’

espafiola “en la charla amistosa, en el periddico, en la conferencia’>.

Aparece, pues, Ortega en e entorno de los idedlogos del 98, a la cabeza de los
cuales se alza Unamuno. Sin el ambiente de la Espafia del 98, Ortega seria un imposible
histérico. Solo desde ese marco puede explicarse en Ortega €l proceso ascendente de su
secularizacion desde e primer momento, que culminard en su laguna respecto a la
teodicea, su helado teismo, como una reaccion por rechazo de la mistica unamuniana 'y

su orgulloso yo, que intenta sobresalir incluso sobre Unamuno mismo.

A Ortega le condiciona circunstancial y vitalmente tal espiritu noventayochista,
haciéndole un eslabdn de esta cadena, aunque eslabon insigne, eso si. Porque é supo en
seguida superar los presupuestos recibidos. Acaso asi continué de la mejor forma

posible la esencia de tal espiritu.

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 3 (El tema de nuestro tiempo), pp. 148-9.
* Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 322.
® Ortegay Gasset, J., Obras Completas 4 (Para el “ Archivo de la palabra”), p. 367.
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Unamuno fue, pues, € anticipador, € creador de un ambiente, el
"circunstanciador”. Unamuno vio que & punto de partida de toda filosofia tenia que ser
el hombre, convirtiéndolo incluso en su Unico tema, pero se trata del "hombre de carney
hueso, € que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, € que come y bebe y juegay
duerme y piensa y quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, e hermano, €
verdadero hermano..., € de carne y hueso: yo, td, lector mio: aquel otro de mas alla,
cuantos pesamos sobre latierra. Y este hombre concreto de carne y hueso es €l sujeto y

supremo objeto de toda filosofia.."®.

Desde agui a hacer un estudio ontoldgico de la vida humana -"el conocimiento

esta al servicio de la necesidad de vivir"’

- y de los problemas del ser que denominamos
hombre, mediaba muy poco trecho. Pero Unamuno no llegd a hacer esta ontologia de la
vida que es como una concreta circunstancia. Quizas esta fue la obra de Ortega. Al
menos este es su intento en las Meditaciones del Quijote, obra con la que inicia su
actividad filosofica en 1914. Alli escribi¢: "Hemos de buscar para nuestra circunstancia,
tal como ella es, precisamente en lo que tiene de limitacion, de peculiaridad, € lugar
acertado en la inmensa perspectiva del mundo... En suma: la reabsorcién de la
circunstancia es el destino concreto del hombre... Yo soy yo y mi circunstanciay s no

lasalvo aellano me salvo yo"®.

Donde acaba Unamuno empieza la generacion siguiente, que encabeza Ortega.
Aqué fue e portico de una més auténtica construccion espafiola. Este empezd y de
hecho construy6 una buena parte de ello.

A pesar de su germanismo, que tan detalladamente ha recogido Orringer®, o,
quizés, precisamente por ello, Ortega sigue fiel a la tradicién de sus antepasados
nacionales. En su primera juventud leyé a Menéndez Pelayo, aungque después, en pro de
su concepcion universalista de Espafia, tuvo que rechazarle. Conocida es su idea de que
la Unica manera de sobrevivir Espafia como cultura es desaparecer como pueblo. Para

ser esparioles inmortales hemos de ponernos al servicio del universo, no de los mismos

® De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 7.

" De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 24.

8 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1(Meditaciones del Quijote), p. 322.

° Orringer, N. R., Ortega y sus fuentes germéanicas. Gredos, Madrid 1979.
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espanoles. Continda diciéndole a Unamuno: "ahi tiene usted algunas serias razones que
muestran lo insostenible y aterrador de la labor cultura de Menéndez Pelayo. En ella
tiene usted una cultura que nace muerta por nacer con €l prejuicio nacional. Menéndez
Pelayo es peor alin que semita, esjudio"°.

Ortega es amigo de Maeztu, lee a Ganivet y Azorin y siente gran aprecio por
Baroja. Del 98 toma el planteamiento del problema de Esparia, que le ocupara muchos
anos, junto con los asuntos relacionados con su patria, que nunca dejaron de
preocuparle. Podria extrafiar esta afirmacion, ya que siempre se ha pensado en €
europeismo orteguiano, pero los dos aspectos estdn siempre bien presentes en €.
Semejante preocupacion aparece expresamente en 1914: "s se penetrara hasta las mas
internas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderia haciendo con los mas
humildes rayicos de nuestra alma experimentos de nueva Espafia*’. En 1931 Ilevabaya
veinticinco afos meditando sobre Esparia.

Esta intima raiz espafnola, que mas que espiritu es carne 'y vida, vuelve a salir en
El tema de nuestro tiempo, cuando se refiere alo mas espiritual que podamos tener, que
es e pensamiento: "El pensamiento es una funcién vital, como la digestion, o la
circulacion de la sangre... Pienso lo que pienso como transformo los alimentos o bate la

sangre de mi corazén"*2.

En estas preocupaciones por Espafia Ortega vive sugestionado por El Escoria y
late en lo més profundo de su ser Cervantes y Don Quijote. No es una simple
coincidencia comenzar su actividad filoséfica precisamente con Meditaciones del
Quijote. En esta obra esta ya, aunque solo sea en germen, algunas intuiciones que
conduciran su pensamiento posterior. Ortega considera a Cervantes, ante todo, filésofo
espanol. Asi se lo dice a Unamuno, con cierto reproche: "Respecto a Cervantes comete
usted una terrible injusticia histérica considerando sin mas ni mas como literato al Unico

fil6sofo espariol "2,

10« Epjstolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubr3 1964, p. 14.
! Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, p.328.

12 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (El tema de nuestro tiempo), p. 164.

13 «Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 15.
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Habla después del ‘deje’ unico del Quijote, completamente distinto al que
produce cualquier otro libro espaiiol. "¢Qué es esto? Yo no puedo leer a Quevedo sino
odiarlo, ni a Lope, ni a Calderdn. Pero Cervantes simpatiza conmigo y... con todos. La
simpatia, esto es Cervantes. ¢De donde le nace? Cervantes se coloca la vida delante
como problema absoluto y mira toda su manifestacion vital bajo la forma del valor
altimo, del fin dltimo, y como halla éste en € infinito, concluye: todo vale o mismo
frente a infinito. Sélo existe lo infinito. Lo que yo llamo realidad es una deformacion
del infinito seguin un principio, es una polarizacion del infinito en un solo ge, teniendo
infinitos gjes el infinito...

Asi veo yo en Cervantes una monadologia, una infinitud de puntos cuya esencia

es la energéticaimaginativa'*.

Aclara, finamente, que "esta metafisica cervantina’ no solo estd en el Quijote
Sin0 que es una constante preocupacion de Cervantes. Y €lla es la Unica que puede
superar todas las tragedias. En Cervantes, € "Unico espaiol inmortal”, ve Ortega “una
plenitud espafiola’*®. ;Queda alguna duda de que esta profunda raiz hispanica no pudo

abandonarle en ninglin momento de su vida?

Todavia hay mas influencias espafiolas. Costa, e Krausismo y Miguel de
Unamuno. La influencia de Unamuno puede estudiarse en paralelo con la de Heidegger.
Respecto del aleman, sus pensamientos se encuentran en cierta consonancia, por mas
gue Ortega no aclare cua sea la proximidad entre ambos. Como en Europa es
Heidegger € Unico que le puede hacer sombra, el temperamento profundamente ibérico
se apresura en declarar que “tengo con este autor una deuda muy escasa’ '°. Ciertamente
su auténtico filosofar circunstancial entra en profundo choque con su aspiracion por un
pensar sistematico al estilo heideggeriano. Esta puede ser una clave para explicar la casi

total infecundidad en los veinte Ultimos afios del pensador espariol.

Resulta reamente sorprendente el silencio de Ortega a partir de su exilio de
1936. Claro que la explicacion es muy logica. Ortega no podia filosofar sin la

circunstancia de las méas puras esencias espafiolas. Cuando le falta esta cotidianidad,

4 «Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 15.
> Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 362.
18 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 4 (Pidiendo un Goethe desde dentro), p. 403, nota 1.
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desfallece como si e profundo dolor de Espafia- del que hablaba Unamuno- no le
permitiera ya tenerse en pie. Por supuesto, esto puede resultar también chocante, ya que

¢como explicar en cualquier caso su helado mutismo ante la contienda?

El otro paralelo es Miguel de Unamuno. También este le hacia sombra, pero en
Espafia. Puede comprenderse, ya que era la figura de més relieve en su patria, € que
desde la vetusta y espariolisima Salamanca regia la mayoria de las veces los destinos
publicos de la nacion, convirtiéndose en paadin de las méas intimas tradiciones
espariolas. Sin la talla inmensa de Unamuno, Ortega habria sido, quizas, otra cosay no
lo que fue.

Por eso no me extrafian las afirmaciones de Marrero: "Hay algo en e mundo
orteguiano gue nos revela la existencia de todo un subsuelo sobre el cual se mueve,
sintiendo su fascinacion y obedeciendo a su inspiracion...”*’ Tales condicionamientos
inconfundibles de esta realidad espafiola explican "muchas de las valoraciones
infundadas del pensamiento de Ortega; infundadas, se entiende, desde las premisas mas
puras de su raciovitalismo"*®. En cualquier caso, polémicas aparte, sirven en buena
manera para subrayar una vez més las profundisimas premisas espafiolas que
enmarcaron a europeo José Ortega.

2. Universalismo rural: espafiolizar a Europa

El 1895 Unamuno tiene 31 afios y publica su ensayo corto, En torno al
casticismo. Es consciente de la invasion que sufre Espafia de culturas extrafias. Su
preocupacion es que puedan destruir poco a poco nuestra genuina personalidad, por eso
da la voz de aerta "Elévanse a diario en Espafia amargas quejas porgue la cultura
extrafia nos invade y arrastra o ahoga lo castizo zapando poco a poco... nuestra

personalidad nacional"**.

" Marrero, V., Ortega, fil6sofo “ mondain” . Rialp, Madrid 1961, p. 239.

8 Marrero, V., Ortega, fil6sofo “ mondain” . Rialp, Madrid 1961, p. 239.

9 De Unamuno, M., Obras Completas 3 (En torno al casticismo). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
5.
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Ha surgido ya la famosa europeizacion tan temida como deseada. El pensador
vasco lo veia muy claro y le preocupaba: "desde hace algun tiempo se ha precipitado la
europeizacion de Esparia‘®’. Para Unamuno cada pueblo tiene su propia esencia, su
casticismo, en lo que esta su auténtica riqueza, no en imitar las ideas de los otros por
muy modernas que sean. Y esto que todo e mundo sabe estéa empezando a olvidarse:
"De puro sabido se olvida que la representacion del mundo no es idéntica en los
hombres, porque no son idénticos ni sus ambientes ni las formas de su espiritu, hijas de

un proceso de ambiente. Cada hombre, cada pueblo tiene su representacion propia.

En idéntico sentido se expresa en noviembre de 1898, en La vida es suefio. Solo
gue ahora los sintomas son mucho mas extremos, adquiriendo matices casi tragicos en
la interrogacion sentida de Unamuno: "Asi inclinamos la frente a fatum, al Progreso...
Y e Progreso nos tritura... Desgraciado pueblo, ¢quién te librara de esa historia de

muerte?'%.

En la primavera de 1898 pudo conocer Ortega a rector de Salamanca, por
cuestiones académicas. Seguin los expedientes conservados en esa Universidad, alla fue
a examinarse. Exactamente en mayo de ese afio se examina de Metafisica, Literatura
general, Historia critica de Espafia y Lengua griega. De esta Ultima le examina
Unamuno. El siguiente curso vuelve examinarse de lengua griega en Salamanca. Es

muy probable un nuevo contacto.

En estos afios continda el joven Ortega sus estudios de Filosofia y Letras,
doctorandose en 1904. En este afio ya hay un sentimiento de auténtica amistad entre
ambos pensadores, como prueba la publicacién de Almas de jovenes de Unamuno,
donde reproduce fragmentos de cartas que le han dirigido Ortega y Machado. Alli
establece un didogo sobre la juventud espafiola con € deseo de sefialarle unos caminos
de enriquecimiento intelectual. El estado mental de Ortega es el de inseguridad, como
pensador que comienza. Esta muy confuso y en realidad no puede verse tal y como es:

"Tengo un verdadero lio en la cabeza: la consabida sopa de letras, hirviendo..., un lio

% De Unamuno, M., Obras Completas 3 (En torno al casticismo). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
5.

2! De Unamuno, M., Obras Completas 3 (En torno al casticismo). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
9.

%2 De Unamuno, M., Obras Completas 3 (La vida es suefio). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.207.
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ideal que, con su jaleo, meimpide verme lo instintivo, |0 espontaneo que haya o haya de

haber en mi personalidad.

Luego me agarra la conviccién de que no sé ni una palabra de nada; pero asi: ni

una palabra?.

Respecto a la actuacién de la juventud espafiola no cree en la valia del método
unamuniano, que resume en & misticismo, la genialidad y €l personalismo. Dirige
palabras de reproche a Unamuno: "Ese misticismo espafiol clasico, que en su ideario
aparece de cuando en cuando, N0 me convence; me parece una cosa CoOmMo MUSgo que
tapiza poco a poco las amas: una de las cosas honradas que hay que hacer en Espana...
es desterrar, podar del alma colectiva la esperanza en € genio... y aentar los pasos
mesurados y poco répidos del talento"?*. Y, finamente, apostilla: "Corre por todos los
animos de los intelectuales nuestros de hoy un viento de personalismo corto de miras,

estéril, que es |0 més opuesto a nuestras necesidades'?.

Sin embargo, se dirige a su amigo Unamuno, diciéndole gque estos pensamientos
son algo muy privado e intimo que sélo puede confiar a su ‘confesor’. Se aprecia aqui

unaactividad admirativa, discipular, a maestro y confidente.

Unamuno |e contesta dandole &nimos. Aparece ya una gran intimidad, pues sabe,
segun Ortega, "preocuparse individualmente" de quien se le acerca, pero puntualiza: "El

"2 Aunque la cuestion acerca del genio sea

espanol se ve obligado a ser autodidacto
complicada para é, "la esperanza del genio... en vez de sumirnos en la quietud nos
moveria a la accion"?’. "Para que llegue e genio hay que hacerse digno de &, hay que
provocarlo"®. Una de las causas de que no brote el genio entre nuestros jévenes es

precisamente €l personalismo.

Que estos primeros contactos dieron como fruto una seria amistad, lo prueba el

hecho de que, cuando Ortega marcha a Alemania para completar su formacién, va con

% De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Almas de jovenes). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 471.
2 De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Almas de jovenes). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 472-3.
% De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Almas de j6venes). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 472.
% De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Almas de jévenes). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 473.
%" De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Almas de jovenes). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 474.
% De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Almas de jévenes). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 475.
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cartas de presentacion al lector espaiiol Pedro de Mugica. Unamuno recomienda a

Ortega, que se dirige a estudiar filosofia en Alemania.

Durante su estancia en Alemania contintian las buenas relaciones. El 17 de mayo
de 1906 Unamuno se explaya con é desde Salamanca, donde se encuentra cada vez mas
solo: "porque cada dia, amigo Ortega, me siento més llevado a las afirmaciones
gratuitas, ala arbitrariedad, que es el método de la pasion, y cada dia me arraigo mas en
anarquismo, que es e verdadero. Y asi me voy aislando, cada vez més'®. Sigue
diciéndole que a medida que pasa €l tiempo le importan menos las ideas y mas los
sentimientos. No lo que dicen éstos, sino quién se lo dice, esto es, e hombre. Odia la

cienciay vive desesperandose, pero resignado.

Nueva carta de Unamuno el 30 del mismo afio y mes. Se excusa del tono de la
anterior y le confiesa que esta pasando por malos momentos. Vuelve a insistir en su
soledad, la cual le hace ser incomprensible a los lemas. "Cada vez me siento méas
solitario. Y ya apenas gozo sino con la compariia de los solitarios como yo, no me
interesa nada de lo que interesa a la generalidad; no les interesa a ellos nada de 1o que a

mi me interesa"*’.

Después empiezan a surgir serias diferencias, porque 1o que Ortega toma de
Germania es opuesto a los sentimientos de Unamuno, que no entiende el espiritu laico y
europeo. Por € contrario: "yo me voy sintiendo furiosamente anti-europeo. ¢Qué ellos
inventan cosas? Invéntenlas. La luz eléctrica alumbra aqui tan bien como donde se

inventd".

Siguiendo con laidea de que la ciencia es una puerta para la sabiduria, Unamuno
se pregunta retadoramente: ¢no hay otras puertas? ¢No tenemos nosotros otra ciencia? A
pesar de todo, quiere terminar en tonos suaves, por eso le pide, como despedida, que no
haga caso de sus cosas.

Ortega contesta desde Marburgo el 30 de diciembre del mismo afio. La carta es

largay pensada. Siguen sus relaciones, ya que "para mi escribirle [es] una de las cosas

# «Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 5.
%0 «Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 5.
31 “Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, niimero 19, octubre 1964, p. 5.
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més agradables del mundo"*. Resulta que también é se encuentra sdlo, "no tengo un
amigo">, se lamenta. En seguida entre en tema: "con afectuosa confianza le diré que a
veces me desalienta™. Y frente a interés de Unamuno por e sentimiento, por e
hombre, pone Ortega la idea: "La humanidad es Idea: el hombre... es Idea". Llama a
Unamuno "clasicamente bueno" y afirma que lo clésico consiste "en no preocuparse de

nada que no sealaldea'®.

Enseguida viene €l tema de Espafia y € africanismo: "En algunos momentos
siento verglienza énica; verglienza de pensar que desde hace siglos mi raza vive sin
contribuir lo mas minimo a la tarea humana. Africanos somos, don Miguel; y lo que es

lo mismo enemigos de la humanidad y de la cultura, odiadores de la | dea"*.

El Unico modo de sobrevivir lo ve Ortega en negarnos como pueblo para hacer
de este modo una cultura universal, no nacional. Y todo esto es en funcion de la cultura,
claro, ya que siendo esparioles universales, seremos también cultos. Asi pues, hemos de
entrar en Europa, despreocupandonos de la Espafia actual, si queremos salvar a nuestra

Espaiia. Afade Ortega que se teme el desacuerdo de Unamuno con estas ideas.

Se extrafia también Ortega del odio de Unamuno a la ciencia: "La enemiga de
usted con laciencia es, acaso, |0 Unico que me parece anticientifico en usted. ¢Cree que
se puede llegar a parte alguna... por otro camino que e de la ciencia’?*’ Si no creemos
en ella, "vamos de cabeza al misticismo energuménico y por ese nuevo hecho nos

colocamos fuera de Europa, flor del universo",

Por estas mismas fechas ha escrito Unamuno su ensayo Sobre la europeizacion,
al que Ortega aude en su anterior carta. Le dice que no lo haleido, pero se teme que sea
actual, es decir, no universal, no europeo. Sus temores no eran vanos. El ensayo

delimita asi € tema: "En dos términos se cifra todo lo que se viene pidiendo para

32
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35
36

“Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 88.
“Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 88.
“Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 88.
“Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 88.
“Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 88.
37 « Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 9.

% « Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 9.
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nuestro pueblo, todo lo que para & hemos pedido casi todos... esos dos términos son:

europeo y moderno"™.

Consecuencia de esto es el hibridismo europeo -moderno- espariol. Lo cua es,
desde luego, imposible: "pretendemos ser europeos y modernos, sin degar de ser

espafioles y eso no puede ser"*

. ¢Por qué razén? " ¢No serd cierto que, en efecto somos
los esparioles, en lo espiritual, refractarios a eso que se llama la cultura europea
moderna?". " ;Queda entonces algtin medio de solucionar € conflicto? Si: € intento de
espanolizar a Europa, Unico medio para que no os europeicemos en la medida que nos

convieng"*.

De aqui la solucion diafana 'y solidamente formulada por Unamuno, la cual en
modo alguno ponen de su parte sus compatriotas espafioles, se lamenta. "Tengo la
profunda conviccién... de que la verdadera y honda europeizacion de Espafia... no
empezara hasta que tratemos de imponernos en e orden espiritual de Europa, de
hacerles tragar 10 nuestro, o genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo: hasta que

tratemos de espariolizar a Europa.

Y hoy, verglienzay desmayo causa decirlo, cuando a un espafol le pasa por las
mientes entrar en Europa... de lo que se cuida es de deformarse, de desespafiolizarse"®.
Después de esto, Unamuno se queda en su soledad y en su Salamanca, "mientras me

preparo a pensar como puede espariolizarse a Europa'.

Precisamente en el afio 1906 publica Ortega su ensayo, Ciencia romantica. En él
parece convencido de los puntos de vista propios de Unamuno, sorprendentemente. En
efecto, se propone una nueva manera nacional de mirar las cosas y de hacer ciencia.

Aparte de nimiedades de detalle, o esencial es que frente a la ciencia clésica de los

¥ De Unamuno, M., Obras Completas 3 (Sobre la europeizacion). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
Z"Sg.e Unamuno, M., Obras Completas 3 (Sobre la europeizacién). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
Zl8I:7).e Unamuno, M., Obras Completas 3 (Sobre la europeizacién). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
ZZBE8).e Unamuno, M., Obras Completas 3 (Sobre la europeizacién). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
Z39El).e Unamuno, M., Obras Completas 3 (Sobre la europeizacién). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
Z“ggle Unamuno, M., Obras Completas 3 (Sobre la europeizacién). Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p.
800.
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alemanes pone una ciencia romantica espafiola. Quiza yendo mas lgjos que Unamuno

mMiSMO Se propone una ciencia que esté basada en las peculiaridades nacionales.

¢Acaso no resulta esto excesivamente sorprendente? Pero quizas nuestra
extrafieza continle s pasamos a afo siguiente, cuando el pensador espafiol duda,
investigay fluctia. El 27 de enero de 1907 escribe Ortega desde Marburgo: "Mi querido
don Miguel: estoy con sed de una carta suya que no me llegay que me traiga la grata
convivencia de su alma. Estoy muy solo y necesito este hilillo de su amistad para ir

saliendo del laberinto de mis trabajos, preocupaciones y estudios'*.

Como sera su soledad que hasta la admiracion de siempre por los alemanes se
tambalea. Los que constituyen el ideal para Europa estan ocupados, dice Ortega, en
menesteres caseros. Le estd tocando a Ortega presenciar las elecciones y en ellas
también puede ver las mismas preocupaciones pequefias y raguiticas de otros pueblos,
comprobando que su orgullo nacional se sale de madre. Iguales rencillas y odios, la
misma irracionalidad. Tal espectaculo le produce nauseas: "Estoy lleno de ascos. Esta
gente es decididamente un rebafio imbécil. Los sefiores en cuya casa vivo... han llegado
a odiarme porque soy socialista. Son los mismos odios bestiales e irrazonados de las

sefioras espafiol as contralos que ellas laman positivistas, ateos, etc."*.

Quizas un andisis méas profundo de las anteriores palabras de Ortega podria
proporcionar la clave para la interpretacion de su mutismo acerca de nuestro 36. ¢No le
llenaria también todo aguello de internos y profundos ascos? ¢NoO seria para evitar
presenciar este imbécil espectaculo por 1o tomd su exilio voluntario?

Me referia también a la coincidencia con Unamuno, de la que pronto se retracta.
Ante e nacionalismo aleman, precisa su pensamiento: "cuando he escrito nacion en
algun articulo, debi poner pueblo. Y al revés. Cuando le decia: Espafia tiene que morir

como pueblo si ha de sobrevivir como cultura, |éase, tiene que morir como nacion"?’.

Finalmente pasa revista a la cultura alemana para poder probar su conclusién de

gue la decadencia alemana es indudable. Y firma como un amigo: Pepe Ortega.

“ “Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 10.
“ “Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 11.
47« Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 12.
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Desde la publicacién de Ciencia romantica hasta 1909 hay en Ortega una actitud
entre sumisa y rebelde. Sumision puede verse en la carta anterior, y sumision,
admiracion y coincidencias en esta de 17 de febrero 1907, que dejé inconclusay que no
le fue enviada a Unamuno. En ella podemos leer: "su Ultima carta ha acabado por
ganarme €l abedrio totalmente y ha hecho que me arrepienta de muchas injusticias que

con usted he cometido en mis cartas'*®

. Habla luego de la ortodoxia cultural europea a
la que le parece justo que no quiera someterse Unamuno: "pero... nadie méas convencido
gue yo de que en la armonia universal hay una melodia universal que podemos llamar
espafiola: esa melodia hace siglos que no suena y a nosotros toca hacerla resonar...

Ahora... se acerca el instante espafiol nuevamente..."“.

También en 1907 hay rebeldia, cuando escribe, €l 28 de octubre: "Dejo para unas
disputas que estoy componiendo contra la desviacion ‘africanista’, inaugurada por
nuestro maestro y morabito don Miguel de Unamuno, la comprobacién de este aserto
mio: que el hombre naci6 en Greciay le ayudd a bien nacer, usando de las artes de su

madre, la partera, el vagabundo y equivoco Socrates'™.

En € afio 1908 continda la sumisiéon y la rebeldia, tanto en sus pensamientos
como en sus balbuceos. Asi, por giemplo, llega incluso hasta identificarse con las ideas
politicas de Unamuno: "Las ideas politicas de Unamuno son exactamente las mismas
que trato de defender con la lancilla moderna de mi pluma'™. Pero d final vuelve, otra
vez, el reproche ingenioso y sutil: "El espiritu de Unamuno es demasiado turbulento y
arrastra en su corriente vertiginosa, junto a alguna sustancias de oro, muchas cosas

indtiles y malsanas. Conviene que tengamos fauces discretas’.

En febrero de este mismo afio comienzan las empresas editoriales de Ortega. El
23 es larevista Faro. Unamuno es invitado de modo especialissmo a colaborar en €lla,
pidiéndole su firma para el primer nimero, alo que éste accede, mandando " Casticismo
del Estado y Romanticismo de la Regién”. El entusiasmo de Ortega por este articulo le

hace desbordarse. Le promete que desde ahora coincidiran en todo: "Querido Unamuno

“8 « Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 13.
49« Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, niimero 19, octubre 1964, p. 14.

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Sobre los estudios clésicos), p. 64.
*! Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Sobre una apologia de la inexactitud), p. 117.
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en este momento leo lo que me envia. Un abrazo estrechisimo: casi se me asaltan las la
de lagrimas. Asi haremos Esparia. Eso es renaniano con aquella quietud inconmovible
del que sabe lo que es la continuidad clésica de la humanidad. En mi segundo articulo,

"La conservacion de la cultura’, vera como coincidimos en todo">2.

Encuentra Ortega un motivo para hermanarse con Unamuno, la ciencia. Sus
palabras rebosan sinceridad. Por otra parte, sigue firmando como "Pepe Ortega'. Es
seguro que queria encontrar en la firmeza inconmovible de Unamuno, su maestro, una
seguridad de la que carecia. Estas son sus palabras. "El amor alaciencia, alo claro, ala
ley, nos reline, nos hermana. Juremos que de hoy en adelante concluira el pecado
secular espafiol, el pecado contra €l Espiritu Santo, € horror a la ciencia. ¢Que son
transitorios los resultados de la ciencia, que son mas comodos los de la mistica? ¢Y
qué? Ciencia no son resultados sino el método: el método de la honradez espiritual, la

veracidad, virtud masculina frente a la femenina sinceridad">°.

El segundo articulo enviado por Unamuno se titula "Su majestad la Lengua
espanola’. A veces le critica su falta de valia en algunos articulos, su vulgaridad. De
nuevo réplica Ortega: "Cierto lo del acamellamiento de Faro... Pero yo necesitaba dar
un tono social al semanario, y ya sabe usted como andamos en esta tierra para escoger.

n54

No hay lo mejor, ni lo bueno. No hay elegir*”.

El tercero y ultimo articulo, "Divagaciones sobre la oquedad y frialdad
ambientes’, sale e 14 de febrero de 1909. Con é hace la revista e numero 52. Dos
semanas después, acaba. Para terminar, leamos otro texto de 1908, en & que sefiala el
papel extraordinario de Unamuno en e ambiente cultural espafiol, cosa que es €l
primero en admirar. Aunque -aclara- no esté conforme con su método (¢sera de nuevo

con e misticismo?). En todo caso, aqui estan sus palabras. "... y aunque no esté
conforme con su método soy €l primero en admirar €l atractivo extrafio de su figura,

silueta descompasada de mistico energimeno que se lanza sobre € fondo siniestro y

%2 « Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 17.
%3 « Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 17.
> “Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 17.
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estéril del achabacanamiento peninsular, martilleando con el tronco de encina de su yo

sobre las crestas celtibéricas'™.

Nos acercamos més a afo de la ruptura, la cual quizas extrafie menos, S se
subrayan las profundas diferencias que, a pesar de sus elegantes trazos de escritura, van
apareciendo. Incluso en Ortega se nota, a veces, un cierto tono desabrido, debido
posiblemente a los arrebatos de su juventud. Subraya Ortega, entre otras cosas, su
energumenismo mistico, su desprecio a la ciencia frente el sentimiento, sus
desorientadas paradojas, su concepcién de Esparia frente a Europa, su africanismo, etc.
Frente atodo esto, Ortega pone lo contrario.

Llegamos asi a afio 1909. Las relaciones de sinceray profunda amistad entre los
dos pensadores sufren ahora un grave quebranto. Unamuno mantiene correspondencia
privada con Azorin. Es de suponer que en ella trataria conceptos parecidos a los que
leimos en su ensayo " Sobre la europeizacion: arbitrariedades”.

Conocemos los reproches de Ortega sobre e espafiolismo unamuniano y su
defensa de una mistica hispana frente al pensamiento racional europeo. La tempestad
puede estallar en cualquier momento y con cuaquier pretexto, lo que ocurre €l 12 de
septiembre. Azorin publica en ABC, "Coleccion de farsantes'. Unamuno no puede mas
y le escribe rgpido una carta privada. Azorin, con menos indiscrecion de lo que hubiera

sido de desear, la publica en e mismo periddico tres dias después.

La esencia de la carta es una burla de Unamuno respecto a los europeistas, a los
gue llama fascinados y les reta a reconocer que Espafia vale tanto como Europa. Hay un
mote desagradable: papanatas. Y el planteamiento de un dilema: ¢Descartes o San Juan?
Naturalmente, se queda con este ultimo. No acepta Unamuno laridicula fascinacion por
Europay los auropeos, por € contrario, en muchas cosas valemos mas que €llos. Acaso
no tengamos espiritu cientifico, pero si que tenemos otro, cuya importancia es mucho
mas digna de valorar. Independientemente del valor de cada uno de estos dos

persongjes, Descartes 0 San Juan de la Cruz, Unamuno no duda en preferir al dltimo.

*® Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Sobre una apologia de la inexactitud), p. 118.
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Ortega se siente herido en lo més profundo de su susceptibilidad. La alusion le
parece muy concreta y responde irritado en EI Imparcial, con fecha 27 del mismo mes:

"Unamuno y Europa, fabula">®

. Su respuesta cobra la categoria de insulto. Habla de
impertinencias individuales, filosofia soez, exabruptos y pufialada trapera. Primero
confiesa ser uno de esos europeos: "Ahora bien, yo soy plenamente, integramente, uno
de esos papanatas. Apenas si he escrito, desde que escribo para e publico, una sola
cuartilla en que no aparezca, con agresividad ssimbdlica, la palabra Europa. En esta

palabra comienzan y acaban parami todos |os males de Espafia™>’.

Luego, dgjando escapar la susceptibilidad reprimida, que no puede més, estalla
incontenible: "Yo deberia contestar con algun vocablo grueso, o, como decian los
griegos, rural a don Miguel de Unamuno, energiimeno espafiol"®. Hace luego una
comparacion: "En los bailes de los pueblos no suele faltar un mozo que cerca de la
medianoche se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el candil que
ilumina la danza; entonces comienzan los golpes a ciegas y una barbara barahtinda. El
sefior Unamuno acostumbra a representar este papel de nuestra reptblica intelectual®*".
Todavia precisamas: "Lo Unico triste del caso que es que a don Miguel de Unamuno, €l
energimeno, le consta que sin Descartes nos quedariamos a oscuras y nada veriamos y
menos que nada e pardo saya de Juan Yepes'®. Continta el insulto, quizas para
reprimir su dolor: "Puedo afirmar que en esta ocasion don Miguel de Unamuno,
energumeno espanol, ha faltado alaverdad. Y no es la primera vez que hemos pensado
s e matiz rojo y encendido de las Torres salmantinas les vendra de que las piedras
venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea
por ellas"®.

Lapolémica ha sido agriay encendida, por €llo tiene que producirse una ruptura.
De hecho su correspondencia se hace mucho més fria, perdiéndose intimidad. Al finy al
cabo se trata de dos buenos celtiberos, pero honrados, porque sospecho que en la vida

de Ortega hay una explosion de la més rendida admiracién por € maestro. Sabido es

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 128-32.
> Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 128.

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 128-9.
% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 128.

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 129.

%! Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 132.
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gue cuanto més alto se pone a uno, tanto més profundo e incontenible es el dolor que
nos causa cuando en aquello que creiamos perfecto empezamos a vislumbrar la mas
minima imperfeccion. Esto le ocurrié a Ortega: haber colocado muy en alto a su
maestro y confesor. No olvidemos que sus cartas privadas a Unamuno eran como una
confesion a amigo intimo. Ante € calificativo de ‘papanatas’, no es de extrafiar que
Ortega sintiera como una traicion a su amistad, como un profundismo dolor a su
orgullo herido, como una amarga decepcién ante quien habia admirado profundamente.
Véase si no € ultimo pérrafo de la contestacion de Ortega: "Y sin embargo, un gran
dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte maquina espiritual, una melancolia

honda... Dios qué buen vasallo, si hoviese buen sefior"®,

¢Qué pensar de todo esto? Los dos tenian necesariamente que chocar, tanto por
sus diferencias temperamental es como ideol 6gicas. Ambos tenian caracteristicas propias
y personales. Unamuno era un espiritu profundamente espariol, pasional, individualista,
personal, irracionalista, autocientifico, vasco ardiente, genuino exponente, en una
palabra, del alma hispanica, que es medieval, igual que €l alma de la patria. Ortega, por
el contrario, se caracterizaba por la cultura, la modernidad, Europa, europeizacion,
convencido de que para tener cosechas europeas se necesitan también simientes de
Europa, de que e problema espafiol es pedagdgico, de educacion, por lo que su
patriotismo deriva en una pedagogia nacional. No pensemos que tal europeismo le hace

en alguin momento dejar de ser espafiol. Lo es, y mucho, pero de otra manera.

La pugna rebasa sus distancias y sus personas para hacerse universal, es decir,
representativa de las maneras irreductibles e irreconciliables de interpretar y sentir €l
alma hispanica. Pugna universal, porque no solo la padece cada uno de los espafioles,
Sino que se aprecia en todo hombre -aparte nacionalidades- que se atreva ainterpretar €l
fendmeno de Espafia. Por otra parte, esto es buena prueba de que su esencia es tan
importantes que resulta diferente de todos los demas pueblos. Asi el eslogan es tan

cierto como tépico.

Dicho lo anterior, hay igualmente algunas semejanzas y diferencias en la
polémica Unamuno-Ortega. Semejanza muy en lo profundo es la aspiracion de ambos

%2 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 132.
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por abrirnos frente a tanta modorra fisica, fisiolégica y, sobre todo, espiritual. Haria
falta desencadenar una locura sobre nuestras pobres muchedumbres que viven en la

miseria cultural, se queja Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho.

Europeizacion quiere decir cultura y civilizacion en ciencias y en politica. El
intento es modernizar a Esparia, ponerla a la altura de los tiempos, pero sin que pierda
sus rasos y caracteristicas diferenciadoras que la hagan servir de modelo para el mundo

europeo.

Diferencia también muy profunday esencial en e modo de entender a Espafia.
Para Unamuno bien esta que nos abramos a Europa, pero con exquisito cuidado para no
perder nuestra esencia. La esencia de Espafia se reflgja en nuestro tradicional casticismo

y en el misticismo de nuestros mas valiosos pensadores.

Para Ortega, en contra de este misticismo, necesitamos hacer una incorporacion
de la esencia europea: €l racionalismo. No debemos confundirnos, porque aqui hay gran
sutileza. Tal racionalismo debe interpretarse segin € modelo de las circunstancias
peculiares espafiolas. Porque europeizacion no quiere decir extranjerizacion, Sino una
elevacion nuestra en todos los ordenes, creando una filosofia propia, espafiola. Tiene
que haber otra cultura irreductible y diferente a la europea, la espaiiola, pero debe ser
también, como la otra, europea. Desde la misma Europa Espafia aparece como una
posibilidad rica y plena. ¢Qué otra cosa pueden significar estas palabras escritas en
1910: "Cuando postulamos la europeizacion de Espafia no queremos otra cosa que la
obtencion de una nueva forma de cultura distinta de la francesa, la alemana... Queremos

lainterpretacién espariola del mundo” 72,

O estas otras. "La sordida realidad ibérica se ensanchara hasta e infinito;
nuestras realidades sin valor cobraran un sentido denso en simbolos humanos... Europa,
cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendra una nueva
juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra. Espana es una posibilidad europea. Solo

mirada desde Europa es posible Esparia'®.

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 138.
% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Unamuno y Europa, fabula), p. 138.
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¢Caben concepciones mas espanolas y grandiosas. Si hubiéramos de quedarnos
con una, ¢cud escogeriamos? Hay que pensarlo, porque desde angulos quizés diferentes

late el mas serio amor a Espafia.

Influencias, finalmente, incluso en el rechazo de Ortega por e misticismo. En
este punto hay profundas y marcadas diferencias, que no descartan, sino que, a
contrario, acentlan mas las posibilidades de convergencia. Influencia puede entenderse
en un doble sentido. Aqui se trata de influencias por rechazo, como hace notar
Abellan®. En efecto, en el hecho del total rechazo del misticismo por Ortega pueden
haber influido tanto sus caracteristicas personales, basadas en una plasticidad sensorial

paraver los acontecimientos, como el esencial pensamiento unamuniano.

En los afios que siguen hasta 1912 Unamuno guard6 un significativo silencio,
mientras preparaba su obra. Lo més probable es que la ruptura fuese sélo momentaneay
nunca total. Claro que en € interior de ambos quedaron profundas marcas, |0 que

produjo un distanciamiento mantenido.

En un texto de 1910 surgen de nuevo los afanes europeistas, reconociendo
Ortega que Unamuno los dirige, aunque é no se explica como. Por otra parte, se nota el
trato afectuoso: "Este gran bilbaino, don Miguel de Unamuno, ignoro como se las
arregla, que aungue Se nos presenta como africanizado, es, quiera o no, por €l poder de
su espiritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores de nuestros afanes

europeos' .

En 1911 Unamuno publica Rosario de sonetos liricos, que no puede enviar
entonces a Ortega por no saber su direccion. En cambio, lo hace, desde Salamanca, en
marzo de 1912. Al enviarselos le dice que ya sabe que no le gusta su poesia, aunque
tiene la seguridad de pensar que si es poeta. En €l tono del texto con el que se lo envia
se nota cierta distancia, refiriéndole que sigue cumpliendo diariamente con su deber
civil y profesional. El 22 del mismo mes le contesta Ortega, dandole las gracias en un

tono discreto y frio: "Respecto a la nueva patrafia de que hay que cumplir el deber civil

% Abelldn, J. L., Ortega y Gasset en la filosofia espafiola. Tecnos, Madrid 1966, p. 56.
% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Al margen del libro “ Los Iberos’), p. 521
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que proclama usted, como si acabara de realizar el descubrimiento de este, habriamos de

hablar mucho"®’.

Del 21 de noviembre de este mismo afio poseemos otra carta de Unamuno, en la
gue es consciente de sus diferencias e invita a Ortega a pasarlas por alto: "Pasemos por
alto nuestras pequefias diferencias, usted y yo estamos sobre ellas. Yo procuraré
contenerme en mis paradojas y en mis insidias, y usted pese e valor de las palabras,
verbigracia, patrafia, impertinente, etc., etc. Y basta de esto, pues gque ambos

coincidimos en lo fundamental y nos estimamosy queremos"®,

Viene ahora una ausién que bien pudiera referirse a la carta de 1909 o algunas
de sus desavenencias. Unamuno aclara con seguridad cud es su intenciéon, como si
quisiera decir: les hiero precisamente porque los valoro. Mas adelante le da cuenta de
sus actuales lecturas: Cohen, Croce, Herrmann. Y vuelve de nuevo al famoso tema del
racionalismo, dando un no -otro- alarazén: "Cohen, se lo repito usted, no me entra: es
un saduceo que me deja helado. Comprendo bien su posicion, pero ese racionalismo o
idealismo, a mi, espiritualista del modo mas crudo, mas catélico en cuanto a deseo,
todo eso me repugna... Y no sirve razonar, jNo, no, no! No me resigno a la razén"®.
Termina proclamando que e enemigo mayor no es el catolicismo, sino otro radicalismo
que estorba mucho mas: "Y no hay que desconfiar de Espafia ni caumniarla. Sin
conocer su historia, inventaron unos glorias, y sin conocerla mejor las negamos

nosotros. Y todo porque unos sefiores europeos no nos conocen'” .

Se puede ver que el pensamiento unamuniano sobre Espafia ha cambiado muy
poco. Sigue pensando que |os europeos y sus seguidores, Si N0 se equivocan en sus
juicios, al menos se precipitan en sus categorizaciones, porque primero hay que
enterarse. Todavia en 1911 se refiere a Ortega como espiritu "ansioso de verdad

siempre" ™,

67« Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 18.
% «Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 19.
% « Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 21.
70« Epistolario entre Unamuno y Ortega”, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 22.
™ De Unamuno, M., Obras Completas 1. Afrodisio Aguado, Madrid 1951-2, p. 921.
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3. El sentido delavida: ¢tragedia o deportividad?

En 1912 publica Unamuno una de sus mas preciados obras, Del sentimiento
tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Con la solemnidad que le caracteriza
concluye de este modo: "Y por esto lanzo mi voz que clama en € desierto, y la lanzé
desde esta Universidad de Salamanca... desde esta Espaia, cabeza de la Contra-

Reforma, en e siglo XVI. Y bien que selo guardan!"".

El Renacimiento, la Reforma y la Revolucion han sido causantes de la
descatolizacion de Europa. Su esencia era la vida eterna ultraterrena, que ahora ha
quedado sustituida "por el ideal del progreso de larazon, de la ciencia'”®. Alude al mal
del siglo XI1X: "la pérdida de la fe en la inmortalidad del ama... Su simbolo... es... €

doctor Fausto" ",

El doctor Fausto, el auténtico, se dejé besar por Helena, "que no es otra... que la

"> robandole asi su alma. Esto han hecho también € Renacimiento,

cultura renaciente
la Reforma y la Revolucién, trayéndonos la Kultura'y Europa: "jEuropal Esta nocion
primitiva e inmediatamente geografica nos la han convertido por arte méagico en una
categoria casi metafisica’"®. En definitiva, nos ha traido "una nueva Inquisicion: lade la
ciencia o la cultura, que usa por armas € ridiculo y €l desprecio para los que no se

rinden a su ortodoxia"'”’.

De ta modo ha calado esta Inquisicion nueva que ni € mismo puede librarse de
ella. Se trata de su razén que se burla de su fe e incluso la desprecia. Ante tal burla,
Unamuno se cobija bajo don Quijote. Y desde él alude a incidente con Ortega, que le
duele alin profundamente: "No ha mucho hubo quien hizo como que se escandalizaba de

que, respondiendo yo a los que nos reprochan a los espafoles nuestra incapacidad

2 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 215-6.

™ De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 216.

™ De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 216.

™ De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 216.

® De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 218.

" De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 218.
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cientifica, dijese, después de hacer observar que laluz eléctrica luce aqui, y corre aqui la
locomotora tan bien como donde se inventaron, y nos servimos de |os logaritmos como
en e pais donde fueron ideados, aguello de que <<jQue inventen ellos!>> Expresion
paraddjica a la que no renuncio... ¢Que no tenemos espiritu cientifico? ¢Y qué s
tenemos algun espiritu? ¢Y se sabe s e que tenemos es o no compatible con ese

otro?' "8,

Después de recoger brevemente sus ideas antiguas, parece como S quisiera
continuar la carta que escribié a Azorin: "Mas a decir jque inventen ellos!, no quise
decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que

nos aprovecharemos; nosotros, alo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar"™.

Se trata de atacar con nuestro modelo Don Quijote. El se hizo inmortal a base de
ponerse en ridiculo. Esto es lo que nosotros -ahora que nos achacan no haber tenido
nada- hemos de aprender. Nosotros no hemos producido nada, porque Cervantes es
nada. La Contrarreforma, base de la Reforma, tampoco. Ni nuestro Carlos | o Felipe 1.
A lo sumo, concediéndonos mucho, diran gque esto fuera una labor negativa. Esparia ha
sufrido la gran calumnia de la historia precisamente por una razon: "haber acaudillado la
Contrarreforma. Y porque su arrogancia le ha impedido salir a la plaza publica, a la

feria de las vanidades ajustificarse"®.

Nosotros contamos con ocho siglos de lucha contra los moros, América y las
Indias, la gran mistica espafiola... Pero es que andatodo al revés, y se afirma aquello de
"el hombre paralaidea, y no laidea para el hombre"®. (En su obra sobre Renan pidi6
Ortegatodo lo contrario: "En general, no concibo que puedan interesar |os hombres mas

que las ideas, |as personas més que las cosas'®).

8 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 220.

™ De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 220.

% De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 222.

8 De Unamuno, M., Del sentimiento trégico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 223.

8 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1, (Renan), p. 443.
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A tanto llego lainfluencia de estas concepciones nefastas que incluso Unamuno
dio un jmuera con Quijote! Para confesarse de aquella blasfemia intenta rastrear nuestra
filosofia en el Quijote. Porque hay, desde luego, una filosofia espafiola "liquida y difusa
en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra mistica, sobre

"8 Pero donde més concretamente esta nuestra filosofia es en Don Quijote. En é la

todo
locura prevalecié sobre la raza. En é esta el heroismo mas ato del hombre: "saber
afrontar el ridiculo, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en é"%. Esto es la
filosofia espafiola, en resumen: "Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como
la expresion de una tragedia intima analoga a la tragedia del alma en Don Quijote, como
expresion de una lucha entre lo que e mundo es, segin la razon de la ciencia nos lo

muestra, y |o que queremos que sea, seglin lafe de nuestrareligion nos lo dice"®.

Unamuno sabe gue es por esto por |o que somos irreductibles ala culturay que
por ello le han acusado incluso de jesuita: "jSeal, ¢y qué?'®®. También sabe que esto es
una locura para la época moderna. Pero €l, como su patria, no tiene esencia moderna:
"Siéntome con una alma medieval, y se me antoja que es medieval €l aima de mi patria;
gue ha atravesado ésta, a la fuerza, por €l Renacimiento, la Reformay la Revolucion...
Y e quijotismo no es sino |o més desesperado de lalucha de la Edad de Media contra el

Renacimiento, que salié de ella"®’.

Esta es la misién de Unamuno y de todo espariiol, pero ¢sera eficaz?, ¢dejara
algin poso? "Otros pueblos nos han degjado sobre todo instituciones, libros; nosotros
hemos dejado ama'®. Para conseguir dejar el alma estamos nosotros solos con don
Quijote y € fiel Sancho: "Solo anduvo don Quijote, solo con Sancho, solo con su

soledad. ¢No andaremos también solos sus enamorados, forjandonos una Espafia

8 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 223.

8 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 223.

# De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 230-1.

% De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 231

8 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 231.

% De Unamuno, M., Del sentimiento trégico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 232.
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quijotesca que sdlo en nuestro magin existe?'®. "Y volvera a preguntarsenos: ¢Qué ha

dejado ala Kultura Don Quijote? Y diré: jel quijotismo y no es poco!"®.

Al quijotismo la ciencia no sabe o0 no puede darle lo que le pide. No ciertamente
porque don Quijote no comprendala ciencia, sino porque "sus necesidades efectivas son
mayores'®’. Contra ella tiene que arremeter don Quijote, sabiendo que no triunfarén

"sus doctrinas en este mundo, porque no son de é"%

n93

. Incluso "es mgor que no
triunfen"™*. Por eso su mision es clamar en el desierto, y hacerlo sin pesimismo, porgque
esto seriano pelear y, por consiguiente, aceptar la derrota. No. Don Quijote y Unamuno
estdn plenamente convencidos de que "el desierto oye, aunque no oigan los hombres, y

un dia se convertiré en selva sonoray esavoz solitaria... daré un cedro gigantesco"®*.

Unamuno termina con un reto dramético y dolorido a los europeizantes, grito
desde lo profundo de su alma ardiente que quiere, una vez mas, despertar alos dormidos
y salvar el aima de su patria de la vergiienza e ignominia extranjerizante: "Y vosotros
ahora, bachilleres carrascos del regeneracionismo europeizante, jovenes que trabajais a
la europea, con método y critica..., cientificos, haced ciencia, haced patria, haced arte,
haced ciencia, hacer ética, haced o, méas bien, traducid sobre todo Kultura, que asi

mataréis alaviday alamuerte. jParalo que hade durarnos todo...!” .

Las Meditaciones del Quijote de Ortega son incomprensibles si se las saca del
marco de su polémica con Unamuno. Polémica dentro de una gran amistad, de quien ve
en é a un maestro, inflexible en sus supuestos y conclusiones. Ortega se las envia a
Unamuno, el cua acusarecibo en su carta de 3 de septiembre de 1914, en laque le dice

que las leerd con sosiego y placer.

% De Unamuno, M., Del sentimiento trégico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
910982, Sﬁzr?rino, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
31985(3, Sﬁzm?ﬂu.no, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
;2982 S'ng?n?jno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
;393% S'ngm%u'no, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
5:’[4985e, Sﬁgrn%ljno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
% o Shgn%dno, M., Del sentimiento trégico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud, Madrid
1965, p. 236.
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Hay que empezar leyendo el prologo, en €l que Ortega aclara a lector que estos
son unos ensayos que publica "un profesor de Filosofia in partibus infidelium'®. Su
finalidad es, en Gltimo término, tratar de "las circunstancias espafiolas'®’ y son ensayos
del amor que el autor siente por Espafiay que le lleva a querer entenderla: comprender

las cosas es un sintoma forzoso de amor, comprender es también tolerar.

Enseguida aparece la circunstancia, que se entiende frente alainsuficienciade la
soledad unamuniana. Recuerda Ortega esas lecturas donde € héroe avanza solo sin
dignarse ver aguella pobre doncella que le sigue llena de amor. "Quisiéramos hacer a
héroe una sefial para que inclinara un momento su mirada hacia aguella flor encendida

de pasién que se alzaa sus pies'®.

Toca después €l problema de la vida individual que debe reabsorber la propia
circunstancia: en esto consiste "el destino concreto del hombre'®. Salvar mi
circunstancia es "buscar € sentido de lo que nos rodea'’®. Esto es lo que intenté

Ortega: buscar el sentido de su circunstancia espafnola.

Surge el tema del libro como una toma de posicién ante e hecho del quijotismo,
pero el del libro, no el del persongje. Y ante Unamuno no puede menos de discrepar.
Estas palabras parecen dirigidas a él: "Sin embargo, los errores a que ha llevado
considerar aisladamente a don Quijote son verdaderamente grotescos. Unos, con
encantadora prevision, nos proponen que no seamos Quijotes; y otros, segun la moda
méas reciente, nos invitan a una existencia absurda, llena de ademanes

congestionados' ™.

Acaba € prologo invitandonos a descubrir que en los ensayos pone "los latidos
de la preocupacion patridtica*’®. Quisiera, en efecto, Ortega acabar con la Espafia
caduca para edificar una nueva: "Habiendo negado una Esparia, nos encontramos en €
paso honroso de hallar otras. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, s se

% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 311.
9 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 311.
% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 311.
% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 322.
1% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 322.
191 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 326.
192 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 328.
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penetra hasta las més intimas y personales meditaciones nuestras, se nos sorprenderia
haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra ama experimentos de Nueva
Esparia''®.

A continuacion empieza su meditacion preliminar. En ella afirma, frente a
mi sticismo basado en la tradicién de Unamuno, que Espafia es una razaimpura, anegada
en otras sangres. También, frente al vitalismo irracionalista de Unamuno, ensefia que no
es factible una oposicion razén-vida, porque la razon sirve precisamente a ésta: "La

razon no puede, no tiene que aspirar a sustituir alavida.

Esta misma oposicion, tan usada por 1os que no quieren trabajar entre larazén y

la vida es ya sospechosa. jComo s la razén no fuera una funcion vital y espontanea del

mismo linaje que e ver o e palpar!"**.

En 1948 vuelve a escribir: "Pero no vale contraponer la vida a la teoria, como si

teorizar no fuera un modo de vivir... Lateoria es también vida''®.

Esta idea centro, la razon vital, es la oposicion y superacion de aquellos otros

textos de Unamuno que se expresan asi: "Es unacosaterrible lainteligencia. Tiende ala
muerte... Lo vivo, lo que es absolutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en

U 1 n
g'108,

rigor, ininteligibl ¢COmMo, pues, va a abrirse larazon alarevelacion de lavida? Es

un trégico combate, es el fondo de latragedia, el combate de lavida con larazén"'%’.

Sigue después diciendo que esta lejos de Hegel para quien € pensamiento erala
sustancia Ultima de toda realidad. EI mundo es mucho mas rico: hay que poner a la

razén en su lugar.

Con esta razon trata Ortega de comprender 1o espariol, sin olvidar su herencia

germanica. Continda polémico: "No me obliguéis a ser solo espariol, si espafiol sdlo

193 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 328.

194 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 328.

1% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 8 (La idea de principio en Leibniz), p. 260.

1% De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud,
Madrid 1965, p. 72.

97 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud,
Madrid 1965, p. 73.
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significa para vosotros hombre de la costa reverberante"'®. Tradicién si, pero como

apoyo paralos individuos.

Para comprender Espafia hemos de preguntarnos qué es Espariay responder con
valentia que es posibilidad de futuro realizable en la historia. Para esto hay que rechazar
el misticismo y lo tradicional, porque esto es lo que ha ahogado la posibilidad de
Espaiia. Otra vez lainfluencia de Unamuno, por rechazo, se hace manifiesta: “¢No es un
cruel sarcasmo que luego de tres siglos y medio de desarraigo vagar se nos proponga
seguir la tradicion nacional? jLa tradicion! La realidad tradicional en Espafia ha
consistido precisamente en el aniquilamiento progresivo de la posibilidad Espafia. No,
no podemos seguir la tradicion... ;todo lo contrario: tenemos que ir contra la tradicion,

més alla de latradicion”%,

Sigue Ortega en la dialéctica del rechazo. Debemos quemar "la Espafia que ha
sido" para encontrar "la Espafia que pudo ser"*°. Para ello hay que olvidarse de la
supersticion del pasado. Anteriormente caracterizd a Espafia con Kant como latierra de
los antepasados. Hay que dejarlos y desenterrar |las esencias de Espafia. Una de €ellas es
Cervantes, por lo que se propone "la manera cervantina de acercarse a las cosas. S
supiéramos en que consiste el estilo de Cervantes lo tendriamos todo logrado"™.
Describe esta manera cervantina como una vision serena frente al desgarramiento

irraciona de Miguel de Unamuno.

La influencia més fecunda sobre Ortega fue esta incitacion a buscar 1o que es
esencial en su sistema: la razon vital. La oposicion razon-vida fue habitual en todo el
siglo XIX. Frente a ello Ortega puso su tesis de que la razon es una funcién vital y que
esta en la misma linea que el ver o el papar. La razén opera con conceptos y de este
modo conexiona los acontecimientos y las cosas para que en nuestra vida haya los
menos imprevistos posibles. De este modo la razén nos lleva a la cultura, la cual, en su
mision reintegradora, nos ayudarda a hacer Espafia. Si ésta no se realiza aln es porque
nos faltd cultura. Partiamos del caos. Ahora la razon integrara la cultura en la vida,

asegurandola.

1% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 8 (La idea de principio en Leibniz), p. 257.
1% Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 362-3.

119 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 363.

1 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 1 (Meditaciones del Quijote), p. 363.
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Por ultimo, hay otro aspecto de clara influencia no ya sélo de Unamuno, sino
incluso de todo e pensamiento espafiol. Se trata de la concepcion de la vida como
historia, como faena. La encontramos ya en Vida de Don Quijote y Sancho, de 1905,
donde lo importante para Unamuno no es 1o que uno es, sino |o que quiere ser. En 1930
volvié aescribir: "El hombre més real, realis, mas res, mas cosa... es €l que quiere ser 0
el que quiere no ser, el creador. S6lo que este hombre... tiene que sofiar la vida que es
suefio" 2. Es decir, debe imaginarse, inventarse asi mismo y este ideal seirérealizando

através del tiempo historico.

Esto mismo es el resultado de la concepcion del hombre en Ortega. En efecto, €l
hombre no es, sino que va siendo esto o aquello en € tiempo: "El hombre no tiene
naturaleza, sino que tiene... historia..."**3. El hombre se inventa su programa de vida,
una figura estética de su ser. Ensaya esa figura de vida, intenta realizar esa figura de
vida, intenta readlizar ese personge imaginario que ha resuelto ser. Se embarca
ilusionado en ese ensayo y hace afondo la experiencia de é. Esto quiere decir que llega
a creer profundamente que ese personge es su verdadero ser''*. El soffar
imaginativamente nuestra vida (Unamuno) y hacer su proyeccién histérica (Ortega) es

unay la misma cosa

Asi pues, la concepcién del hombre en Ortega tiene influencias de Unamuno. De
modo que puede afirmarse que sin Unamuno Ortega seria en muchos puntos dificil de
comprender. Esto lo reconoce é mismo en La idea de principio en Leibniz. Se deduce
de este texto que uno de los resortes radicales de su obra ha sido siempre la oposicion al
existencialismo unamuniano, aunque tal oposicion sus lectores la tomaban como mera
literatura. Ténganse en cuenta que este es uno de sus libros de plena madurez. Quizés el
anico libro excepcional en la produccion orteguiana. Ta afirmacién en los afios 47-48
indica una gran influencia de Unamuno sobre Ortega. En esto consiste su radicalismo,
como escribe el propio pensador. Radicalismo quiere decir € principio o, megjor, laraiz
de su filosofia. Estas son sus palabras. "Por eso desde mis primeros escritos he opuesto

a la exclusividad de ‘un sentido tragico de la vida que Unamuno retoricamente

12 De Unamuno, M., Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos. Plenitud,
Madrid 1965, p. 226.

3 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 6 (Historia como sistema), p. 41.

14 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 6 (Historia como sistema), p. 40.
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propalaba, un sentido deportivo y festival de la existencia, que mis lectores, claro estg,

lefan como una frase meramente literaria'*°.

A partir de las Meditaciones las relaciones entre ambos marcan un crescendo.
Unamuno tiene problemas importantes. Ha sido sustituido de su cargo de rector con
grave atropello para la cultura. Ortega le escribe el 2 de septiembre de 1914,
refiriéndose a este hecho, ofreciéndose incondicionalmente, alo que Unamuno contesta
gue le necesita porgue le han echado como a un perro rabioso, en un golpe de efecto

contralos intelectuales. La causa de ambos se convierte asi en comun.

El 12 del mismo mes Ortega le propone iniciar una camparia de guerrillas con
articulos y conferencias, dirigidas a los intelectuales de Espafia. Y termina volviendo,
otra vez, a sus problemas relacionados con la polémica personal. Para ellos son
ineludibles, porgque, ademés, constituyen un modo importante de contribuir a la cultura
de la que no estd muy sobrada Espafia: "Mi estado de perpetua polémica con usted me
da en este asunto una gran libertad de movimientos. De un modo u otro venceremos.

L uego seguiremos nuestra polémica"***.

La campaia no ha quedado solamente en palabras, sino que ha surtido una gran
efectividad. En noviembre pronuncié Unamuno la conferenciaen el Ateneo, "Lo que ha
de ser un rector en Espaia’. Luego se le dio un homenaje y Ortega habl6 en su defensa,

[lamandol e hermano enemigo.

4. (Des)encuentro entre el sentidor y €l raciovitalista

En enero de 1915 crea Ortega la revista Esparia, a la que es invitado a colaborar
Unamuno. El contenido de su primera colaboracion le parece a Ortega suficientemente
enérgico e incluso le pide consg o en un tono de gran confianza: "Aparte de todo esto, le
agradeceria mucho que me enviara opiniones sobre asuntos que debiéramos tratar,

generales o locales, y sobre todo como habfan de tratarse"**”.

5 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 8 (La idea de principio en Leibniz), p. 297.
116 « Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 24-5.
17« Epjstolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 25.
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Unamuno ofrece sus orientaciones en carta del mes de marzo y hasta su critica.
No pone precio a los articulos, porgque ignora la situacion de una cosa que empiece y
que, ademas, la hacen amigos. Lo que interesa es acreditarla. Mandara alrededor de un

centenar de articul os hasta gque Ortega deje la revista hacia mediados de 1916.

En diciembre del siguiente afio sale otra nueva revista, EIl Sol. De nuevo
participa Unamuno con "El talento de hacer articulos’. Su participacion se interrumpe
durante €l destierro decretado por e dictador Primo de Rivera (1924-1930), se reanuda
en el 31y acabaen €l 32 por haberle sido rechazado un articulo.

En e afio 1921 publica Ortega Espafa invertebrada. La solucion del problema
de Espafia es Europa, habia proclamado en su polémica con Unamuno. ¢Hasta qué
punto fue fiel Ortega a este pensamiento? Aqui precisa como la esencia europea, que
consistia en € racionalismo, no significa una carencia para Espafia, ya que éste empieza
a perder valor. Asi lo escribe en su Ultimo capitulo, titulado "Imperativo de eleccién”:
"En efecto: racionalismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, capitalismo...
son propensiones especificas de Francia, Inglaterra y, en parte, Alemania. No lo han
sido, en cambio, de Espafia. Mas hoy parece que aquellos principios ideoldgicos y
précticos comienzan a perder su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado

yade ellos cuanto podia'**®,

Se nota, pues, una rectificacion de su extremado germanismo e iguamente
afirma, frente al racionalismo, la razén vital. También surgen criticas a Descartes y
Kant. ¢No significa todo esto una clara influencia de Miguel de Unamuno? Y quiza

también un acercamiento.

En diciembre de 1922 muere el padre de Ortega. Unamuno le escribe para
acompafiarle en su pesar, llamandole "mi querido y nunca olvidado amigo"'*®. Le
contesta Ortega, con fecha de 6 de junio de 1923, diciéndole que "el comienzo de mi
fervor por la obra de usted fue debido a las sugerencias que recibia de mi padre.

Quisiera ahora pedirle una cosa. De Francia me escriben que va usted a publicar en la

18 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 3 (Espafia invertebrada), p. 123.
119 « Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 27.
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Revista de Metafisica un ensayo sobre Pascal. ¢Podria usted dar €l texto espafiol para

una revista mensual que ahora comienzo a publicar?'*%.

Lapublicacion ala que se refiere a Ortega sale en julio de este mismo afio con el
titulo de Revista de Occidente. A pesar de ello, Unamuno no colabord. No obstante, la
invitacion fue muy clara. En ella, en cambio, se publicaron estudios y resefias de la obra
de Unamuno. Y siempre que éste venia a Madrid iba a sus tertulias, donde instalaba en

el centro su yo, segun la expresion de Ortega.

Con relacion a tema de la sinceridad sostienen ambos un antagonismo de
principio. Para Unamuno en ella esta la redencion universal. Ortega, en cambio, la
concibe como sintoma de decadencia espiritual. En 1909 escribia: "Un sintoma extremo
de achabacanamiento puede descubrirse en € afan de sinceridad que ahora sentimos
todos; es una moda que se nos haimpuesto, a cuyo éxito ha contribuido no poco Miguel
de Unamuno, morabito maximo que entre las piedras de Salamanca inicia una torrida
juventud en el energumenismo... Como se ve, la sinceridad es la demanda de quienes se
sienten débiles y no pueden aentar en un ambiente severo... ¢(Que fuera de nosotros sin

el convencionalismo? ¢Qué es la cultura sino un convencionalismo?'*?,

Pues bien, en 1924 hay una clara rectificacion de Ortega. Con ella se adhiere al
pensamiento de Unamuno de que la cultura nos redimira abriéndonos a la "edad del
Espiritu”, lo que en € lenguaje de Ortega se convertira en un nuevo clasicismo: " ¢Cabe
un clasicismo asentado en la sinceridad? ¢/No es una contradiccion...? Pero el sentido de
la vida en el cosmos ha sido siempre resolver las contradicciones que nuestra razon

afila'?,

Dije antes que Ortega, a hacer sus precisiones en Espafa invertebrada, se iba
acercando a vigjo Unamuno. ¢Resultara extrafio que también Unamuno quiera recoger

el pensamiento de su gran amigo y admirador?

Un articulo de Guillermo de Torre arranca a Unamuno una carta, que aparece en

la revista Sintesis, en 1929, en la que aclara su antieuropeismo, entendiendo que

120« Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 27.
121 Ortegay Gasset, J., Mocedades, Buenos Aires 1943, p. 51.
122 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 4 (Goethe desde dentro), p. 516.
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europeizar a Espafia es o mismo que espafiolizar a Europa, por tratarse de la parte y €l

todo. El se ha dedicado a dar a conocer a Esparia en el mundo.

Después dice gque, seguiin Keyserling y Torres, acaso € espafiol Unamuno sea un
obstaculo para € espafiol actual. En cambio quizas sea la salvacion el europeo Ortega.
Se enorgullece Unamuno de que le denominen eterno espaiiol, porque le parece €l
mayor honor que se le haya hecho nunca. Ademas, el espariol eterno es mas universal vy,
por lo tanto, méas europeo. De aqui concluye en que espafolizar a Europa es también
hacerlo a universo entero, universalizando asi, al mismo tiempo, a Espafia. Y yaen su
exaltacion retorica culmina en laidea de espafiolizar a Dios para divinizar a Espafia.

El 6 de diciembre de 1931 Ortega pronuncia su célebre conferencia
"Rectificacion de la Republica’, a la que asiste Unamuno. Por estas fechas, su

acercamiento llega al méximo grado de intensidad.

En e prologo a ldeas y creencias, escrito en 1940, cuenta Ortega cOmo
Unamuno, que habia estado distante, se aproximo a é en los ultimos afos de su vida:
"Unamuno, de quien habia vivido veinte afios distante, se aproximé a mi en los
postreros afos de su vida, y hasta poco antes de la guerracivil y de su muerte recalaba a
prima noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con su cuerpo procer ya muy
combado, como el arco proximo a disparar su ultima fecha. Algun dia contaré la causa

de esta aproximacién que nos honra aambos'*?3,

El Ultimo dia de diciembre de 1936 pronuncié Unamuno sus Ultimas palabras de
preocupacion por Espafia. Ortega tampoco contd nunca lo que habia prometido en 1940.
SOlo queda rastrear su sentido en el articulo que hizo tres afios después de la muerte de
su gran amigo. Asi escribié Ortega € 4 de enero del937 en e diario La Nacion: "ha
muerto de ‘mal de Espafia ... Ha inscrito su muerte individual en la muerte innumerable
gue es hoy la vida espaiiola... Se ha puesto al frente de 20.000 espafnoles y ha emigrado
con ellos mas alla de todo horizonte... No he conocido un yo mas compacto y solido que
el de Unamuno. Hay siempre en las virtudes y defectos de Unamuno algo de
gigantismo..., era como hombre de un corgje sin limites; no habia pelea nacional, lugar
0 escena de peligro, al medio de la cual no llevase e ornitorrinco de su yo, obligando a

123 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 5 (Ideas y creencias. Prélogo), pp. 375-6.

74 Eikasia. Revista de Filosofia, afio V, 32 (mayo 2010). http://www.revistadefilosofia.com



Arroyo Pomeda, J.: «Universalismo rural y modernidad. Unamuno y Ortega: ¢un encuentro
(im)posible?»

unos y otros a oirle... Unamuno sabia mucho y mucho mas de lo que aparentaba, y |o
que sabia lo sabia muy bien, pero su pretension de poeta le hacia evitar toda doctrina...
La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ambitos de Espafia desde hace un cuarto de

siglo. Al cesar para siempre temo que padezca nuestro pai's una era de atroz silencio"*?*,

En 1940 escribe Ortega, desde Buenos Aires, a hijo de don Miguel, Fernando de
Unamuno. En la carta |le exprese su complacencia de prolongar las Obras completas de
su padre, considerandose obligado a ello para que su ata figura no se quede sin

comentario. Necesita estudiarlo afondo y le pide tiempo "para esta gran faena"'%.

Los encuentros y desencuentros entre estos dos grandes hombres pueden
explicarse, si se tienen en cuenta los puntos que siguen y gque concretan sus respectivas

peculiaridades.

a) La actitud vital-pasional de Unamuno lleva a Ortega a la concepcién de una
formula sincrética. No todo vitalismo, pero tampoco la actitud contraria. El
racionalismo, en efecto, le parecia una concepcion decadente. La solucion esta en su
articulo de 1924: "Ni vitalismo, ni racionalismo". Alli escribe a final: "Precisamente o
gue en € racionalismo hay de anti-tedrico, de anti-contemplativo, de anti-racional, me
Ileva a combatirlo, donde quiera que lo sospecho, como una actitud arcaica, impropia de

laaltitud de destino a que la mente europea ha llegado"*?°.

b) Laradical afirmacion de soledad en Unamuno lleva a Ortega, ante lo que le
parecia una insuficiencia, a sostener que e hombre no seria posible sin toda una
atmosfera: las circunstancias que estén arededor nuestro.

c¢) El hombre es un ser que aspira a eternizarse, divinizarse, porque es
intemporal, en Unamuno. Frente a ello Ortega afirma su inmersion en lo circunstancial.
La determinacion unamuniana del momento le parece pura abstraccion. La vida para él
es absoluta actualidad, circunstancialidad.

124 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 5 (En la muerte de Unamuno), p. 264-6.
125 « Epistolario entre Unamuno y Ortega’, Revista de Occidente, nimero 19, octubre 1964, p. 28.
126 Ortegay Gasset, J., Obras Completas 3 (Ni vitalismo ni racionalismo), p. 280.
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d) Si caracterizdsemos a Unamuno como hombre de oposiciones, Ortega podria
concebirse como € intento de hacer una superacion de ellas, pero por causa de su
influencia, claro. La circunstancia que a ambos toco vivir fue la de un mundo que redujo
vida a razon. Frente a esto, Unamuno coloca la vida como su antitesis contra el
racionalismo. Mientras, Ortega ve en la vida una estructura racional, descubriendo €l

racionalismo por lainfluencia vitalista unamuniana.

€) Reaccion de Unamuno ante la razon positivista, colocando ahi la intuicion
irracionalista. También Ortega tiene a veces un desarrollo parecido. Afirma que razonar

es combinar visiones irrazonables y que en larazon se oculta lairracionalidad.

f) Todo conocimiento es pragmético, defiende la tesis de Unamuno, ya que se

subordinaalavida. Todo pensamiento es, para Ortega, funcién vital.

g) Unamuno dice no a la inteligencia, porque no ha resuelto los problemas del
hombre. Ortega rechaza la beateria cientificay a mismo tiempo sigue reprochandole,

con Unamuno, el haber dejado sin respuesta los grandes interrogantes del hombre.

h) Entre vida y razén hay una oposicion profunda. La causa es que la primera
afirmay la segunda niega. Las dos no son posibles sin renuncia. Unamuno renunciaala
segunda por la primera. Ortega buscé su conciliacion creando un pensamiento original .
La razdn debe convertirse en un instrumento paralavida. Hay que acercar a hombre a
los asuntos vitales, con Unamuno. Hay que rechazar, alavez, € irracionalismo, pero no
podemos quedarnos con la irracionalidad de la vida como solucion. El raciovitalismo

serd, pues, su sistema.

i) En el planteamiento a problema de Espafia hay en Ortega una influencia muy
acusada de todo € 98, y singularmente de Unamuno. Como reaccion al misticismo
tradicional de Unamuno, Ortega coloco toda la sugestion de la occidentalidad europea.
Frente a la vida espafiola sencilla, de todos los dias, donde se revela el alma mistica del
pueblo, un hispanismo de grandiosa apertura que abarque a Espafia en funcion de
Europa. Quiza el sentidor Unamuno descubrio6 en este problema estratos profundos a los
gue no podia llegar €l raciovitalista Ortega, pero ambos tuvieron una preocupacion
comuny sincera. Quizasi llegaron, al final, a estar mucho més préximos que a gjados.
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