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Résumé :

A TDlaube de nos premiers pas, nous
découvrimes la position debout qui nous
permit de voir le monde sous un autre
angle. Puis pas a pas nous explorames de
nouvelles trajectoires et un autre rapport a
I’espace.

C'est peu apres ces découvertes que de
notre corps jaillit un langage verbal
singulier, imprégné de nos mouvements.

11 arrive parfois que la rencontre d'un objet
nous donne la chance de réitérer ailleurs
ces expériences.

Ce fut pour moi le cas lorsque je découvris
le sextant.

Mots clés : sextant, espace, déplacement,
peinture, Anthony Freestone, critique brute

Abstract :

With the dawn of our first steps, we stood and,
with that, saw the world from another angle.
With each step we explored new trajectories
and relations to space. From our body sprang a
singular verbal language, pervaded by our
movements.

Sometimes still we encounter an object which
gives us chance to re-experience this. That was
the case for me when I discovered the sextant.

Keywords : sextant, space, movement,
painting, Anthony Freestone, raw criticism
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«la feuille adorant ’arbre et I’arbre admirant la feuille

la forme aimant 1’absence de forme et I’absence de forme la forme

comme l'incroyance vénere la croyance !

Voyez comment la lumiere brille a travers

la feuille vasculaire

veines vertes avec de 1'or les traversant

comment nous sommes faits de lumiere d’étoile

et maintenant distincts sous le soleil et 'ombre

faits de flots de sang 273
et faits de flots de soleil.

Regardez a travers votre main et voyez Nesz
abri

le sang contre le soleil 2020
regardez dans la mer

0 mere mere

ou avec nos nageoires en éventails

'esprit commence

et la complexité commence

avec quelles séparations sacrées et secretes

et avec quel amour

sommes-nous faits pour bouger !»

La Chanson du matin de Lord Zéro Conrad AIKEN

Traduction de I'américain Philippe Blanchon, Editions La Barque

24 décembre 2018 Ivry-sur-Seine, 19h38
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Un soir de mai, au coucher du soleil, en regardant Vénus apparaitre au-dessus de
la mer, je découvris a Plouescat, dans le salon de Parrain Jean, 'aube d"un mot et
d’un objet qui m’étaient jusqu’alors inconnus.

Instrument de navigation ancien, le sextant permettait de trouver sa position,
hors de la vue des cotes.

Quand on avait trouvé sa position, on pouvait alors définir sa trajectoire pour
atteindre un autre point.

Le sextant induisait donc la liaison entre deux points et contenait en lui la
question de I'espace et du déplacement.

L’objet qui était constitué d'une hampe sur laquelle était fixée un sixieme de roue
métallique graduée nommeée limbe, d'une lunette, de deux miroirs, de filtres et de

quelques vis de réglages, avait conquis mon ceil et réjoui ma curiosité.

Pour trouver sa position a I'aide du sextant, il s’agissait en premier lieu d’aligner
une étoile sur ’horizon, dans la lunette, a I’aide des deux miroirs.
De l'autre coté des miroirs, dans 1’ceil du sextant, il convenait alors de relever la
distance angulaire, autrement dit la hauteur de 'astre par rapport a I'horizon, afin de
274
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pouvoir déterminer la latitude du point d’observation a partir de calculs basés sur
une table de déclinaison astronomique.
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2020 Puis, a I’aide d"un chronometre ou d’'une montre, on trouvait la longitude.

Muni de la latitude et de la longitude on avait ainsi fait le point et déterminé sa
position.
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Heure Point MARS JUPITER SATURNE Heure
Vernal 1

uT. AHso Arao D Arao D AHao D uT

h o ' o ' o ' o ' o , L] ' o v o ' h
00 229 39,7 150 168 89 26,7 N 17 24, 232 584 S 2 37.0 50 236 N 3 022 00
01 244 422 165 16,0 104 281 17 241 248 014 2 36,8 65 26.1 3 022 01
02 259 446 120 151 119 294 17 23,7 263 034 2 366 B0 28.7 3 022 02
03 274 471 125 14,3 134 30,8 17 233 278 05,5 2 364 a5 31.2 3 023 03
04 289 496 210 135 149 321 17 229 293 07,5 2 363 110 33,7 3 023 04
05 204 520 225 12,7 164 33,5 17 225 308 09,5 2 361 125 363 3 023 05
06 319 545 240 118 179 349 N 17 221 323 116 S 2 359 140 388 N 3 023 06
07 334 57,0 255 11,0 194 36,2 17 21,7 338 13,6 2 357 155 414 3 024 07
08 249 594 270 10,2 209 376 17 213 353 15,6 2 355 170 439 3 024 08
09 5019 285 094 224 39,0 17 20,9 8 17.7 2 354 185 464 3 024 09
10 20 04,3 300 08,5 239 403 17 20,5 23 19,7 2 352 200 49,0 3 024 10
1 25 06,8 315 07,7 254 a7 17 20,1 32 218 2 350 215 515 3 025 1
12 50 093 320 06,9 N 24 247 269 430 N 17 18,7 53 238 S 2348 230 540 N 3 025 12
13 65 11,7 345 06,0 24 250 284 44,4 17 183 62 25,8 2 347 245 56,6 3 025 13
14 20 14,2 0 05.2 24 253 299 458 17 18,9 83 279 2 345 260 59,1 3 025 14
15 a5 16,7 15 044 24 256 314 471 17 185 22 29,9 2 343 276 01,7 3 026 15
16 110 191 30 036 24 259 329 4895 17 1841 113 31,9 2 341 291 042 3 026 16
17 125 216 45 02,7 24 26,2 344 498 17 17,7 128 34,0 2 340 306 06,7 3 026 17
18 140 24,1 60 01,9 N 24 265 3% 512 N 17 173 143 360 S 2 338 321 093 N 3026 18
19 155 26,5 75 011 26 14 52,6 17 16,9 158 38,1 2 336 336 11,8 3 026 19
20 170 29.0 90 003 29 539 17 16,5 173 401 2 334 351 143 3 02,7 20
21 185 31.4 104 594 44 553 17 161 188 421 2 333 6 16,92 3 027 21
22 200 33,2 119 58,6 59 56,6 17 15,7 203 44,2 2 331 21 194 3 02,7 22
23 215 264 124 57,8 74 58,0 17 153 218 46,2 2 329 36 212 3 027 23
24 230 382 149 56,9 N 24 28,2 89 594 N 17 149 233483 S 2327 51 245 N 3028 24

3 4 . ‘ . , . 1
v=+1.4 d=0,4 v=+42,0 d=0,2 V=425 d=0,0
mag.=-27 T=01 mag.=+10 T=01 mag.=-17 T=00 mag.=+1,1 MT=00

Pour quelqu’'un qui voyage comme moi, sans instruments de navigation hormis
quelques rares cartes, la découverte du sextant n’était pas seulement la naissance
d’une aube, il était aussi une aubaine.

Il y avait quelque chose d’absolument fabuleux dans la simple idée de trouver sa
position a partir de celle d'un astre a un instant t, astre qui par ailleurs toujours en
mouvement, se serait déja déplacé entre le moment ou I'on commencgait le calcul de
position et celui ol on I"aurait terminé.

Ma fascination pour l'objet me fit découvrir les raisons de son récent abandon
(bien qu’il soit néanmoins toujours obligatoire dans les navires marchands). Les
fastidieux calculs qui suivaient I'alignement de 'étoile et de I'horizon, entrainaient
en effet bien souvent des erreurs de position. Si ’on privilégiait aujourd’hui le G.P.S.
(Global Positioning System), c’était, outre pour des questions de rapidité, parce que
le sextant contenait en lui la possibilité d'une erreur, d'une dérive, d’'une déroute,
d’une errance, d'un danger.

La découverte du sextant soulevait en moi des vagues de questions ouvertes au
vent.

Faire le point avec un astre, n’était-ce pas une maniere de s’en remettre au ciel?
Trouver sa position a partir de celle d'une étoile, n’était-ce pas, du fait de I'erreur

possible, accepter une part de sa destinée?
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Et au-dela, derriere 1'écume, d’autres questions prenaient forme : fallait-il
forcément connaitre sa position pour prendre une direction? Fallait-il toujours savoir
ou l'on voulait aller? Ou bien était-il préférable de faire confiance a I'inconnu, de s’en
remettre un peu a lui?

Dans une revue nommeée Les écritures parue en 1978 et qu'un homme' m’avait
tres gentiment envoyée par la poste, Alain Jouffroy avait écrit : « Au commencement
de toute peinture, il y a I'espace. On s’y oriente par la pensée, latéralement et en
profondeur, pour s’ouvrir a quelque chose dont I'espace réel ne peut rendre compte :
l’activité mentale de celui qui se dit, ou qui se montre peintre. Regarder les tableaux
d"un homme pour la premiere fois, c’est le rencontrer, I’entendre parler, le voir agir
dans sa propre pensée. (...) Ainsi se forme l'image globale d'un peintre, somme
provisoire de ses ceuvres et c’est pour lui donner une chance supplémentaire
d’exister qu’on en parle, qu’on écrit. »

Un jour d’hiver 2015, j'avais quitté mon village angevin pour me rendre a une
téte inattendue, celle des Presses du vide, a Ivry, sur le point 48° 48' 46.998" N 2° 23'
17.592" E.

C’est la qu’Anthony Freestone fit son apparition.

Cet homme qui peignait depuis plus de 35 ans, décrivait son travail comme celui
d'un besogneux. Il se disait volontiers descendant des copistes, peignant
inlassablement ses tableaux a la maniere d'un artisan, alors qu’il aurait pu faire le
choix de recourir a des techniques actuelles d’impression, en produisant ses ceuvres a

’aide une machine. Mais Anthony Freestone se voulait peintre.

1 Jacques Brémond, merci a lui
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Sil’on s’aventure a considérer que l'espace pictural est un lieu d’expression de la
position de l'individu peintre dans le monde, le mot position étant entendu ici au
sens de singularité de l'individu dans son rapport intime au monde, chaque tableau
constituerait alors les coordonnées d'un point de ce rapport intime du peintre avec le
monde. On pourrait donc dire que les choix, tant en matiere de sujet qu’en matiere
d’esthétique, seraient projetés sur le point d’horizon du tableau par le geste du
peintre a partir de son ceil, de son regard.

A vivre dans l'atelier, je découvris peu a peu qu'Anthony Freestone dans sa
méthode méme, adoptait précisément ce geste dans 1’élaboration de ses tableaux : il
projetait des images a 1'aide d’un épiscope, les alignant ainsi sur le point d’horizon
des tableaux, pour les reproduire au crayon avant de les peindre.

Mais de quoi était donc fait cet horizon?

C’était un horizon tout de bois, chaque panneau étant méticuleusement fabriqué
et assemblé dans 'atelier. Je le compris plus tard, ce choix évoquait les retables en
bois des primitifs italiens qu’il admirait.

Je voyais aussi dans le choix des couleurs tres vives sur de nombreux tableaux,
une résonance a la fois médiévale et moderne.

Aux coOtés des couleurs vives, jobservais également une forte présence de
panneaux reproduisant des images en noir et blanc, dont la plupart provenaient de
photographies. Reproduire des photographies en noir et blanc, me semblait étre une
maniere de ramener des instants du passé dans le présent du regardeur, sur la ligne

d’horizon du tableau. En quelque sorte, le choix du noir et blanc permettait de faire
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basculer des éléments au passé ou tout au moins de les désigner comme des
fragments passés pour en appeler la résurgence.

Il y avait parmi les documents copiés des photographies, mais aussi des cartes de
géographie, des images de films, des textes, des enluminures, des illustrations, des
couvertures de livres, des motifs de tissus...

Certains tableaux étaient concus seuls, d’autres constituaient des séries
(ensemble de tableaux indépendants liés entre eux par le theme, telles les séries
Beautés oubliées ou Le temps perdu), d’autres enfin prenaient la forme de polyptyques,
ces ensembles de panneaux (inséparables) faisant, eux aussi, écho aux polyptyques
des primitifs italiens.

En observant l'ensemble de l'ceuvre, je ressentais tres nettement que chaque
tableau, chaque série, chaque polyptyque était le fragment, la partie d'un tout a la
fois construit et toujours en cours de composition.

Dans les séries comme dans les polyptyques, chaque panneau était présenté
espacé de l'autre par un vide, par un blanc. Ces espaces entre les tableaux se
révélaient comme des vides a sauter, invitant le regardeur a relier des points
mentalement.

Ne fallait-il pas voir dans ces points a relier une sorte de jeu? J'y voyais pour ma
part, la traduction de l'ame joueuse, de 1'ame d’enfant d'Anthony Freestone
s’amusant a €laborer la suite d’un jeu de dominos qui ne cessait de s’étendre.

Ces points a relier je les voyais devenir motifs dans les reproductions de ces
photos tramées dont I'ceil devait recomposer I'image en s’appuyant sur le noir pour
sauter entre les blancs.

Avec la minutie et I'obstination d’une brodeuse, Anthony Freestone peignait des
petits points noirs pour faire réapparaitre des visages, des scenes de films, des

éclairs, des instants de vie, perlés de vides, de blancs...



L’inconnue (Marie Dormoy) (2013)

Je me souviens d’avoir été tres intriguée au début par l'aspect tres parfait, un peu
froid de ses tableaux, sans parvenir a trouver dans l'esthétique ou se cachait
vraiment la profondeur.

Et c’est stirement parce qu’elle se trouve ailleurs, tapie au creux du choix des
sujets.

Chez Anthony Freestone, la matiere-sujet était scrupuleusement étudiée pour
entrainer des résonances et créer des réseaux de sens par un entrecroisement de
thématiques. Les rebonds de sens s’appuyaient sur cette gamme de choix s’érigeant
en systéme pensé et construit pour constituer une galaxie de points ricochant entre
eux et se souriant en échos.

J'aimais ainsi les cartes de géographie, disséminées ¢a et la sur les murs. On y
approchait certains lieux en particulier. Les réseaux de routes et de rues me
rappelaient les nervures des feuilles ensoleillées. Dans la forét, la lumiere joue parfois
a n’éclairer que certaines zones. J'imaginais les chemins qui flottaient dans I’ombre
entre les différentes cartes, chemins graphiques occultés par les limites du tableau, et

chemins de sens.
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Culloden (2011) San Giusto in Salcio (2018)

Avec les cartes, Anthony Freestone faisait apparaitre quelques veines du monde
sur le bois des tableaux, quelques fragments de mappemonde a la loupe. Et dans ces
veines, a travers ces routes et ces rues, passait le flot de 'histoire collective et de son
histoire intime. Elles se reliaient mentalement dans les vides, a I'image de Culloden,
lieu de la bataille du méme nom, et de San Giusto in Salcio en Toscane, lieu par ou la
vie d’Anthony Freestone passait et repassait.

Si Anthony Freestone n’est pas en tant que tel un géographe (comme le fut Julien
Gracq), il est en revanche un grand lecteur. Un peintre lettré pourrait-on dire comme
pour faire un jeu de mots, car il peint de petites lettres (comme il peint de petits
points). Avec délicatesse, minutie et précision. Il recopie des passages, des fragments
de livres. Il se glisse par exemple dans 1'élégance des phrases du Temps Perdu nous
invitant a découvrir ce qui I'émeut, le touche, I'intéresse : la question du souvenir, de
I'amour et du temps, par exemple. Questions qu’il aborde également du pinceau
sous les mots d’'Hardellet dans Le seuil du Jardin (polyptyque Idalion), ou bien encore
en quittant le sillage du texte lui-méme, par la copie d"une couverture de livre, celle
de la Rue des Boutiques obscures de Modiano par exemple (tryptique Rome & Boulogne-
Billancourt). Ce roman, dont le personnage principal et narrateur est un détective
amnésique qui décide de partir a la recherche de son propre passé, passé dont il a
perdu la trace apres un accident pendant la seconde guerre mondiale, je l'ai

découvert grace a lui. Tout comme j'ai découvert les livres de Bove grace a lui.
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Quand je m’éveillais a Vincennes le matin, la premiere chose que je voyais® ¢’était
la tranche des livres de Bove sur lesquels glissait un rayon de soleil dans la
bibliotheque. D’Emmanuel Bove a Emmanuel Berl il n'y a quelques lettres, c’est peut-
étre pour cela que cette phrase de Berl me revient souvent en mémoire lorsque je
pense aux matins de Vincennes : « Je sais que je ne puis exister que dans la mesure ou
existe le monde. Plongé dans 1’amitié de la matiere et de 'esprit, toute vie ne tient
que raccordée au reste, par la complicité des huitres et des soleils. »?

Quand javais approché la bibliotheque d’Anthony Freestone pour la premiere
fois, je m’étais soudain sentie perdue... Pas tant a cause de la quantité de livres
qu’elle contenait, mais en raison de son classement, étrange au premier abord. Les
livres n’y étaient pas rangés par ordre alphabétique ni par éditeur, ni en fonction
d"un quelconque classement identifiable a premiere vue. C’était la date de naissance
de chaque écrivain qui déterminait la place des livres sur les étageres. Le classement
était chronologique. C’était donc le point de surgissement, le point d’origine de la vie
des individus qui avaient écrit ces livres qui comptait dans cette bibliotheque. Les
rapprochements inattendus qu’occasionnait ce classement étaient parfois tres
étonnants !

Dans ses tableaux, si la plupart du temps les textes littéraires choisis par
Anthony Freestone étaient issus de romans, je me disais que c’était stirement parce
qu’il affectionnait la narration et qu’elle faisait partie intégrante de son systeme de
pensée. En effet, toute I'ceuvre d’Anthony Freestone me paraissait congue de maniere
a tisser le fil d'une narration a partir des tableaux, depuis I'ceil jusque dans la pensée
de celui qui regarde, sautant entre les vides pour recréer ce fameux lien mental entre
les éléments représentés.

En 1990, Yves Hélias et Alain Jouffroy avaient réalisé un questionnaire sur l’art
dont ils avaient publié les réponses sous le titre Artistes, les mots pour le faire.*

Apres avoir lu la réponse d’Anthony, j’avais retenu ces phrases « Il me semble

que toute peinture littéraire (...) est une peinture d'une certaine fagon engagée au

2 Avant de voir le tableau d’Aurélie Pages A Doubtful Day

3 Méditations sur un amour défunt

4 Les Cahiers du Renard. 1l serait d’ailleurs tres utile, je pense, de reprendre ce questionnaire et de
I'envoyer a nouveau pour recueillir des réponses d’aujourd’hui.

281

N° 92
Marzo
abri
2020



282

N° 92
Marzo
abri
2020

Pikasia

REVISTA DE FILOSOFIA

sens ou elle induit nécessairement un comportement ou une conception de I'individu
dans la société. Je me situe donc dans cette famille des peintres littéraires ».

Je lui avais alors demandé :

« Qu’entends-tu précisément par peinture littéraire? Considérerais-tu, par
exemple, que les Tapisseries de I’ Apocalypse sont une ceuvre littéraire également? »

Et il m’avait répondu par un de ces longs messages qu’il aime envoyer lorsqu’il
évoque son travail : « Que voulais-je dire par peinture littéraire? La difficulté est que
je vais stirement mélanger la définition que je peux maintenant essayer de donner
avec ce que j'avais alors en téte. Je pense que c’est une fagcon de décrire une peinture
au fond assez classique, c’est a dire celle d'avant la ‘modernité’. Par modernité,
jentends ce que Duchamp appelait la peinture rétinienne, celle apparue depuis
I'Impressionnisme et qui, a l'exception peut-étre de la peinture surréaliste, va
jusqu’aux années 60 et perd de son importance quand le Pop-art et I'art conceptuel
apparaissent.

Je pense qu’a I'époque, je voulais peut-étre aussi dire une peinture qui repose sur
quelque chose qui pourrait étre écrit sans pour autant que l'écriture puisse la
remplacer. C’est peut-étre sur ce point que j'ai du mal a étre d’accord avec le moi-
méme d’alors : la spécificité de I'image peinte par rapport au texte.

Je pense qu’il y avait peut-étre aussi I'idée que j'aurais aimé que 1'on parle de ce
que je faisais davantage comme les critiques de cinéma (aurais-je dit alors aussi les
critiques littéraires?) parlent des films que comme les critiques d’art parlent des
ceuvres visuelles. (...)

Pour reprendre ton exemple, oui, les tapisseries de I’Apocalypse, comme toute la
peinture avant 1'Impressionnisme sont une ceuvre littéraire. Mais ce qu’il faut
préciser, c’est qu’il ne s’agit pas pour moi seulement d’illustration d'un texte, ce qui,
d’une certaine fagon, est le cas des tapisseries de 1'apocalypse et de la plupart des
ceuvres de l'art classique : je n’illustre rien dans mes tableaux.

Les peintres italiens que j'aime illustrent souvent aussi des textes (la Bible, La
Légende Dorée...).

C’est peut-étre pour ¢a que le terme de peinture littéraire ne me semble pas assez
précis et que j'insiste aujourd’hui davantage sur la forme du polyptyque : méme si

chaque panneau de Sassetta (ou d’un autre) illustre une histoire, c’est la juxtaposition
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des différents panneaux qui créent une pensée qui ne se limite pas a l'illustration

d’un texte».

Une chose m’avait troublée dans cette réponse : c’était la question de la critique.
Anthony semblait dire que la critique abordait des questions sous un angle préétabli
en fonction de I'objet sur lequel elle portait. Il mentionnait ainsi différentes critiques :
la critique de cinéma, la critique d’art, la critique littéraire... Y avait-il vraiment de la
part des critiques un conformisme tres net a des codes critiques en fonction de 1’objet
étudié? Un objet devait-il induire un propos codifié, une maniere unique d’en parler?
Etaient-ce les outils critiques utilisés et le recours a des références communes qui
enfermaient chaque type de critique dans une gangue? La matiere étudiée ne
pourrait-elle pas davantage révéler ses différentes facettes en passant par une liberté
plus grande du regard et des mots du critique?

Grand cinéphile, Anthony allait au moins trois fois par semaine au cinéma. Il
notait tous les films qu’il voyait méthodiquement (de méme qu’il notait dans des
cahiers année par année tous les livres qu’il lisait).

La relation entre le cinéma et le travail d’Anthony se situait dans le choix et la
copie de certaines images issues de films, d’affiches ou de portraits d’acteurs. Elle se
situait aussi, plus subtilement, dans un rapport au mouvement. Mais alors que dans
le cinéma, la succession d’images tres proches crée le mouvement, dans le travail
d’Anthony, ce sont les vides entre les panneaux qui créent le mouvement dans la
pensée de celui qui regarde ; ce ne sont pas les images elles-mémes qui contiennent le
mouvement, mais elles appellent un mouvement extérieur, celui du regardeur.

Je me rappelle avoir regardé Blow Up dans l'atelier. Pendant qu’Anthony
peignait ses petits points, la balle de tennis imaginaire de la scene finale passait d'un
coté a l'autre du filet.

Anthony aimait les films d’Antonioni, il avait aussi une grande passion pour
Jean-Pierre Léaud qui avait incarné le personnage d’Alexandre dans La maman et la
putain de Jean Eustache, et aussi 1’Antoine Doinel de Truffaut — personnages
qu’Anthony admirait et dont il se révait proche, je crois. Il avait d’ailleurs peint le

portrait de Delphine Seyrig et de Claude Jade cote a cote, I'une dans un sens et
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I'autre dans 'autre, comme si le tableau montrait que chacune a sa maniere faisait
tourner la téte du pauvre Doinel dans Baisers volés.

Anthony était passionné par les films des années 1960, il aimait I'élégance des
actrices, la subtilité de leur jeu, leur langage, leur diction aussi.

La série des tableaux Beautés oubliées comportait des portraits réalisés a partir
d'une collection d’'images d’actrices de cinéma dont la beauté le touchait. «Il
s’agissait non pas tant de réunir des images de femmes universellement reconnues
pour leur beauté que de distinguer parmi elles celles qui me touchaient, moi,
intimement. Celles qui m’émouvaient le plus étaient souvent celles qui
n’apparaissaient que furtivement dans les films, parfois seulement quelques
secondes, mais qui l'illuminaient de leur beauté fugitive »

Ces actrices oubliées, Anthony Freestone avait choisi de les faire réapparaitre
soudain grisées dans la trame, comme si on avait fixé la leur image pour tenter
d’arréter le processus de leur effacement et ramener leur beauté au monde présent,
au moment ou elles allaient totalement disparaitre.

En alignant méticuleusement des éléments du passé sur 1'horizon du tableau
pour les ramener dans le champ de la mémoire je voyais qu’Anthony faisait de
I'espace du tableau un espace de remémoration. « Cette remémoration qui (...) n’est
pas sans rappeler le processus psychanalytique, est une sorte de tentative de mettre
en rapport les mémoires intimes, culturelles et politiques. Transporter le politique
dans le domaine du privé, de l'intime mais bien sfir, le faire de maniere telle que

personne n’en ait conscience. »°.

Portrait de Louis Seye, (1989)

5 Les grices vaines de la ballerine dans Peut-on encore entretenir la croyance en l'art, Actes du colloque
d’Apt 1990
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En ce sens, le Portrait de Louis Seye me semblait parfaitement atteindre son but. Il
évoquait les tirailleurs sénégalais : les oubliés de la guerre 1914-1918, ces 134 000
hommes venus de toute I’Ancienne Afrique Occidentale Francaise (c'est-a-dire les
états actuels : Sénégal, Cote d’Ivoire, Bénin, Guinée, Mali, Burkina Faso, Niger et
Mauritanie) qui s’étaient battus sur le front entre la France et 1’Allemagne mais
s’étaient retrouvés exclus de la mémoire collective, réapparaissaient ici sous le
pinceau d’Anthony Freestone, dans le portrait d'un homme, un de ses amis : Louis
Seye (trop jeune pour avoir participé a cette guerre). Présence a la fois intime et
collective restaurée, entre deux temps, ranimée en position centrale entre deux lieux,
entre deux cartes, celle de l'’Afrique du Nord-Ouest et celle du front France
Allemagne.

Au-dela de la dimension politique et d’une tentative de réparation de I'injustice
occasionnée par 1'oubli, je crois qu’il faut apercevoir aussi une volonté de transmettre
une mémoire, et il y a une véritable générosité dans ce geste. Anthony Freestone est
un érudit qui se fait passeur.

Son ceuvre est un lieu de transmission et de partage de ses connaissances et de la
singularité de son regard. Certains pourraient objecter que son travail est un travail
élitiste et qu'il faut avoir une certaine culture pour pouvoir y entrer, mais pour ma
part je crois qu’il faut plutot y voir un encouragement a se cultiver et a apprendre
pour comprendre.

En effet, deux attitudes sont possibles face a ses ceuvres : soit le regardeur reste a
la porte, soit il accepte d’adopter un regard et une pensée faits d’une observation et
d’une recherche rigoureuse a son tour, pour y entrer. C'est un élan qui est ici
proposé. Libre a chacun de s’y joindre ou de le repousser. Mais celui qui décide de
faire l'effort de suivre 'impulsion apprend et découvre, c’est certain.

Je ne connaissais pas 'existence des tartans avant de les découvrir chez Anthony,
ou tout au moins, je n'en comprenais pas le sens. Lorsque j'avais vu les tableaux des
tartans pour la premiere fois, ils m’avaient rappelé ces tissus écossais que ma grand-
mere, couturiere, aimait par-dessus tout. Je m’étais souvenu qu’elle stockait une
grande quantité de lais sur le lit d"une chambre a coucher qu’elle maintenait toujours
fermée a clef, comme si elle contenait un trésor. Précieux souvenir intime, mais

aupres d’Anthony, j'avais découvert que ces tissus écossais aux lignes verticales et
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horizontales entrecroisées et colorées représentaient a l’origine l’identité et les
traditions des clans écossais, et qu’apres la bataille de Culloden en 1746 et la victoire
de I’Angleterre sur I'Ecosse, le port des tartans avait été interdit. ]’avais alors compris
qu'en les faisant réapparaitre ainsi, Anthony tentait de rappeler a notre mémoire
I'histoire des clans écossais opprimés. En transgressant ainsi l'interdiction (méme des
années apres), Anthony Freestone conjuguait un acte de lutte contre 1’oubli et un acte
qui revendiquait le droit a une liberté, a la singularité des peuples et par extension, a

la singularité de chaque individu.

Wallace (2001)

Un jour, alors qu'une amie était venue me rendre visite, elle m’avait demandé
(en parlant de ce tableau, Wallace) pourquoi javais choisi d’accrocher ce qu’elle
nommait « un plaid » sur le mur de ma cuisine. Je crois qu’elle voulait me signifier
que ce tableau détonnait, qu’il tranchait au regard des autres objets qui se trouvaient
chez moi. Puis, elle avait eu la franchise de me dire qu’elle trouvait que ce tableau
avait « un c6té un peu Ikéa ». Avec son aspect lisse, géométrique et tres parfait, ce
tableau évoquait pour elle un objet industriel produit en série. Je crois qu’elle y
percevait une sorte de froideur, une distance qui la glacait. Je savais en réalité
qu’Anthony jouait de cela, de cette distance, de l'illusion produite par 'aspect du
tableau. Il disait volontiers que le travail besogneux qu’il accomplissait pour réaliser
ses tableaux lui permettait d’établir cette distance qui le placait dans une position
neutre.

Cependant, je m’interrogeais sur ce qu’éprouvait réellement Anthony lorsqu’il
peignait, je me demandais si ce n’était pas la question de la distance elle-méme qui
était une illusion. Anthony Freestone n’était-il pas lui-méme acteur de son propre

théatre d’illusions? Et en regardant un jour le polyptique les Hasards fabuleux qui
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comportait deux reproductions du journal de sa mere adolescente pendant la guerre,
je m’étais dit que cette distance du copiste ne pouvait quoiqu’il en soit pas s’étre
produite la. Pourquoi? Simplement parce que c¢’était 1’écriture manuscrite de sa mere
qu’il avait reproduite. Or qu'y a-t-il de plus singulier que 1’écriture manuscrite? La
graphie dit les gestes de ceux qui écrivent, elle est en quelque sorte le dessin d"une
pensée. On se livre dans tout ce qu’il y a de plus intime en écrivant manuellement.
C’est le corps qui parle de soi. Les rythmes, les mouvements et les gestes d"une mere,
on les a vécus en profondeur in utéro, on les a partagés, puis on les a ressentis autour
de soi enfant, avant méme de commencer a les mimer. Mais comment la distance
pourrait elle opérer lorsque 1'on copie les lettres, les mots, les phrases de sa mere,
quand on se glisse dans leur peau? L’émotion est forcément la, intense.

Cette émotion que je pressentais au cceur de ce polyptique, m’en rappelait une
autre que j'avais vue un jour passer sur le visage d’Anthony alors que nous étions a
Chalonnes-sur-Loire. Cette toute petite ville de province, pres de laquelle je vivais,
était aussi le lieu ou Jean-Pierre Delay avait passé les dernieres années de sa vie.
Jean-Pierre Delay, dont Anthony a fait le portrait en 1988, fut un de ses amis. Ami
qu’il avait rencontré a ’'Ecole normale et avec qui il avait peint ses premiers tableaux
et participé a ses premieres expositions. Anthony avait écrit a propos du tableau
Nature Morte peint en 1983 : « Il s'agissait d'un petit exercice que Jean-Pierre Delay
m'avait proposé : nous nous étions mis d'accord sur trois objets que nous devions
représenter chacun de notre coté. Je me souviens que j'avais I'habitude de représenter
des savons dans mes tableaux (mais c'était des savons anglais : Pears ou Cusson's) et
j'avais hésité avant d'accepter de peindre un Persavon. De méme, je ne buvais pas de

café et n'utilisais pas de rasoir Bic... »
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Nature morte (1983)

Lorsque nous étions passés devant la maison ou avait vécu Jean-Pierre Delay,
j'avais percu une émotion tres forte et néanmoins empreinte de pudeur, émotion que
javais attribuée a l'affection qu’il portait a cet homme pour lequel il avait une tres
haute estime puisqu’il n’hésitait pas a dire qu’il était probablement '’homme le plus
intelligent qu’il ait rencontré. Bien sfir, je me doutais que cette émotion tenait aussi a
I’évocation que Jean-Pierre Delay portait dans son sillage : le souvenir pour Anthony
de la naissance et de « I'enfance » de sa peinture.

La vibration de 1'émotion que 1'évocation de I'enfance porte en elle apparait de
facon récurrente dans les tableaux d’Anthony. On la voit notamment fréquemment
passer sous le personnage d’Alice (dans les polyptyques : Alice in Wonderland, Blow-
up, The Prisoner (1996), Idalion (1998), Alice, Freud, MacDuff & Mead (1999), Alice & Guy
Liddell (2010), Four Alice Liddell (2010)).

Avec sa petite clef a la main, Alice me semblait poser sur les tableaux d’Anthony
les jalons d’une rémanence de 1'émerveillement depuis son origine.

Emerveillement de I'enfant produit par la découverte du monde, de ses objets,
des rapprochements qu’il opere depuis son regard entre les choses et les étres, de
I'enchantement du quotidien, et du merveilleux de I'imaginaire.

Miroir de I'émerveillement de la mere devant son petit enfant. Face a tous les

possibles qu’il contient en lui.
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Ill. Arte

Alice & Guy Liddell (2010)

Trois autres tableaux me semblaient insuffler plus fortement encore I'émotion
par I'évocation de l'enfance. Ces tableaux, je crois qu’ils appelaient sur leur peau le
cceur secret et sensible du sujet : la tendresse et I'infaillible amour maternel a demi-
effacés mais retrouvés dans le gris des cendres persistantes de I'enfance. Il s’agissait
de 1967 (2008) qui représentait un départ en avion avec sa mere et sa sceur, de
Micheline (2011) copie d’une photo de I'éléphante qu’il allait voir enfant au zoo de
Vincennes, ou bien encore de la copie d"une phrase de Marcel Proust dans Du cété de
chez Swann.

Anthony m’avait envoyé cette phrase un matin de juillet alors qu’il commencait a
travailler sur le choix des phrases qui allaient constituer la série Le temps perdu :

Jappuyais tendrement mes joues contre les belles
joues de Poreiller qui, pleines et fraiches, sont comme
les joues de notre enfance.

Marcel Proust, Du Cité de chez Swann,
p-4, Gallimard, Pléiade T1, 1987
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Dans I'ceil du sextant | Nolwenn Camenen

Micheline (2011)

1967 (2008)

Tout ce qui est projeté vers le présent dans 1'espace du tableau est un passé
perdu.

Anthony Freestone s’applique a ranimer la beauté désuete des choses oubliées,
dans son histoire intime et dans 1'histoire de ceux qui nous ont précédés, pour en
faire les viatiques d’un présent antérieur.

Il souléve le passé pour le ramener au présent. Il tente ainsi de transformer ce

présent en agissant sur lui.
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Et ce passé chéri prend la forme et la douceur d'un giron maternel.

DESCRIPTIO

Descriptio (1994)

A Tlinstar de Descriptio, les tableaux, les images s’abouchent et se déplacent a
I'intérieur d'un creuset a la fois complexe et rassurant, mais elles semblent aussi ne
pas vouloir se déplacer hors du cercle, comme si quelque chose se tissait, grandissait
au présent et tournait en boucle sans accepter d’emprunter un réel chemin de
traverse, pour sortir au dehors.

Mais dans la représentation picturale comme ailleurs, I’absence, le vide, désigne
la possibilité d"une présence.

Tout comme les vides entre les tableaux ou les panneaux induisent la possibilité
d’un lien entre eux, un systeme désigne aussi son contraire. La simple présence d"un
schéma extrémement pensé indique ainsi la possibilité d’'un monde imprévu hors
systeme, d'une liberté hors cadre. Ainsi, ce chemin de traverse qui mene hors de la
boucle existe quelque part.

Et c’est comme si Anthony Freestone désignait pour nous la planche d’appel
d’un ailleurs, nous laissant seuls faire l'effort du saut en longueur (I’homme
revendique d’ailleurs volontiers sa non sportivité). Il ouvre la breche d'une
transformation possible, indique généreusement 1’entrebaillement d'une porte pour

nous regardeurs, porte qu’il ne veut pas ouvrir lui-méme - entre autres pour des
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raisons de sauvegarde du lieu de résistance qu’il a su construire a 1'égard des
tournures actuelles d’'un monde qu’il n’approuve pas. En effet, comme un enfant
obsting, il décide que ce n’est pas a lui de changer, mais que c’est au monde extérieur
de le faire (et il n’a peut-étre pas tort).

La question du saut en longueur vers l'ailleurs me fait soudain repenser a la
phrase de J-H Lévesque disant: « une ceuvre de Duchamp n'est pas exactement ce
qu'on a devant les yeux, mais l'impulsion que ce signe donne a l'esprit de celui qui le
regarde ».

Petit a petit en traversant I'ceuvre d’Anthony Freestone, japercevais de plus en
plus de clins d’ceil a Duchamp, pétillants d’humour, nourris d'un pas de coté, d'un
léger décalage. Le tableau Sassetta descendant un escalier mélait une copie d"une photo
noir et blanc de sa chatte (nommée Sassetta en hommage au peintre primitif italien
Stefano di Giovanni, dit Sassetta) descendant un escalier, a une référence au célebre
tableau de Duchamp. Et du décalage-rapprochement de ces deux éléments, on ne
pouvait que sourire bien str...

Comme Duchamp, Anthony Freestone jouait avec les mots, et plus
particulierement avec les noms et les prénoms créant des décalages-rapprochements.
En remarquant ceux d’Anthony / la ville de Llanthony / la ville d’Antony, je me
demandais si Anthony n’avait pas parfois I'intention de prendre la clef Duchamp.
Clin d’ceil aussi a Duchamp dans le polyptyque Logan & Duchamp (1994) avec la
présence des tabliers miiles et femelles, mais surtout dans 1’allusion a « Fresh Widow »,
la fenétre occultée de Duchamp qu’Anthony rapproche des tartans par le biais d'un
objet oublié chez lui par une amie (un agenda offert par la compagnie d’assurance
Scottish Widow). Les décalage-rapprochements sont en effet souvent nourris de
petits événements du quotidien, fortuits, qu’Anthony place en écho d'une mémoire
collective. Ce sont ces coincidences qu’il nomme les hasards fabuleux. Ce qui est
merveilleux, fabuleux provient en partie de choses et d’événements simples
directement puisés dans la vie quotidienne, qui trouvent leur écho dans des éléments

de 'histoire collective.

Mais il me semble que j'ai quitté trop vite le sujet du polyptique Logan & Duchamp. Je
voudrais dire ici encore quelques mots sur ces étonnants fils lumineux qui traversent

les tartans comme ces bribes de rayons de soleil qui nous laissent deviner 1’éclat du
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jour sur les bords d'une fenétre masquée. Ne retrouve-t-on pas la les fragments de cet
ailleurs lumineux suggéré derriere la fenétre fermée? Dialectique ombre/lumiere,
huitre/soleil aboutissant sur des possibles : ce qui est ouvert peut se fermer, ce qui est

clos peut s’ouvrir.
De la fenétre a la porte, il n’y a qu’un pas.

La porte, et avec elle 'imagination de ce qui pourrait se trouver derriere, on la
retrouve dans le polyptyque Idalion (qui présente d’ailleurs lui aussi une forte
allusion a Duchamp avec la copie d'une photographie de la piece Rotative plaque de
verre). Ce polyptique restera pour moi le plus émouvant, parce qu’il me semble
encore plus subtilement que les autres effleurer 1'utopie. Cet idéal qu’Anthony
Freestone tente sans cesse d’approcher sans réellement s’y lancer, pour ne pas risquer
de le voir disparaitre et avec lui toute la force de I'imaginaire qui y est associée. Au
milieu des cartes de Vincennes et de la région du site archéologique d’Idalion, d"une
reproduction d’annuaire téléphonique comprenant les coordonnées d’Anthony lui-
méme et celles de sa mere, d"une illustration d’Alice tenant la clef devant la porte
fermée, se trouvent deux superbes textes tirés du livre Le Seuil du jardin d’'Hardellet,
dont I'un approche I'entrebaillement de la porte du bal d’Idalie (qui flotte encore
quelque part comme un jardin sur le début de notre histoire) et ’autre évoque une

machine permettant de remonter aux temps de I'enfance.

Question récurrente de la machine dans I'ceuvre d’Anthony Freestone, machine
chere a Duchamp. Machine systeme chez Anthony Freestone. Réseaux de neurones
interconnectés, boite noire, disque-dur systéeme, matrice, courroie de transmission
qui met en rapport chaque composant intime avec un autre, collectif, dans un
mécanisme construit pour que l’électricité mentale du regardeur se mette en
mouvement avec le peintre, puis sans lui, vers un autre futur, vers un autre possible.

Et, de ce travail dont l'origine est avant tout mentale - « il faut admettre une
peinture faite pour exalter l'esprit et non seulement chatouiller les sens » ¢ - ou tout
est parfaitement orchestré pour que s’operent les résonances, on sent bien que la

question de la mise en danger est, pour le peintre lui-méme, exclue. Si I’on excepte,

6 Les grdces vaines de la ballerine dans Peut-on encore entretenir la croyance en I’'art, Actes du colloque
d’Apt 1990
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bien str — et elle n'est pas des moindres — la mise en danger que représente
I'affirmation de ses gofits et de sa singularité dans un monde ou celle-ci est, il faut
bien l'admettre et le dire, souvent mise a mal. Anthony Freestone a le courage
d’exécuter et de recommencer singulierement ce qu’il connait, maitrise, mais il ne
s’expose pas au danger que pourrait représenter un autre chemin, une autre piste.
C’est peut-étre, parce qu'au-dela du lieu rassurant (pour lui-méme) qu’a bati
Anthony Freestone, ce territoire est aussi un lieu de repli, I'espace d"une résistance
individuelle ; une contrée qui s’érige en point d’appui, pour tenter d’opérer un
retournement de la trajectoire d'un monde qu’il voudrait autre. Mais
paradoxalement ce lieu traduit aussi une sorte d’enfermement.

Et s’il y avait soudain erreur, s’il y avait une faille dans le systeme organisé et
précongu? Si l'utilisation du sextant entrainait soudain une erreur de trajectoire pour
le peintre lui-méme, que se passerait-il? Le systeme s’écroulerait-il? Y aurait-il une
suite nouvelle? Au regard du récent tableau La Machine reproduction du mannequin
d’accouchement de Madame Du Coudray dans le polyptyque Parto (2017-2018),
passage vers l'au dehors, qui semble quitter quelque peu les amers construits
jusqu’alors, n’est-ce pas déja ce que l'on pressent, ce que l'on voit poindre? Le
capitaine Freestone virera-t-il de bord pour redresser la trajectoire et retourner dans
I"'univers de la série Le prisonnier qu’il aime tant, ou bien, parviendra-t-il a s’échapper
en se laissant emporter vers une nouvelle destination inconnue?

La question reste entiere, tout au moins pour le moment.

La liberté nécessite parfois, pour étre vécue, certains déplacements imprévus.

Dans le ciel du point 48° 48' 46.998" N 2° 23" 17.592" E, les étoiles suivent leurs
orbites, s’en détachent, en amorcent de nouvelles, dans 1’ceil du sextant.

Je crois qu'un méme point peut étre le départ de trajectoires multiples.

Non loin de la Seine, au bord de la porte d'Ivry qui m’est toujours ouverte,
aupres d'un O secret, je sens qu'une autre trajectoire se dessine, se creuse, s'invente,
quittant le sillage pré-pensé.

Un jour, alors qu'un ami me demandait sur quelle question javais envie de
travailler, je lui avais répondu tout de go: « je veux faire de la critique brute ». Il

avait ri et m’avait demandé : « qu’est-ce que c’est de la critique brute? De la critique
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avec un marteau? » J’avais ri aussi bien sfir, mais j’avais été bien embétée car les mots
m’étaient sortis de la bouche sans y avoir au préalable réfléchi.

En y repensant aujourd’hui, je dirais simplement qu’il s’agit pour moi d'une
critique qui ne cherche pas a mettre de distance entre son objet et la vie. Autrement
dit, il s’agirait a partir de sa sensibilité et de son expérience propre, de tenter de
ressentir et de comprendre 1'autre dans son rapport intime au monde, au regard de
ses ceuvres, depuis une autre vue, avec pour horizon un partage en corolle avec
d’autres.

Chaque voix est une source. Or je crois que pour ne pas devenir flaques et n’étre

pas stagnantes, les rivieres ont besoin d’eau.

Chalonnes-sur-Loire 14.01.2019
22h02

Site web Anthony Freestone

https://www.anthony-freestone.eu
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