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Resumen

El coraje de la ternura es una
aproximacion a la obra poética de Julia
Valiente que, partiendo de dos poemas de
su primer libro, hasta llegar a su
produccion actual aun inédita, pretende dar
cuenta de como ha construido una voz
propia desde la honestidad de una mirada
cuya desnudez nos muestra quienes somos.
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poesia
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Abstract:

The courage of tenderness is an approach
to the poetic work of Julia Valiente that,
starting from two poems of her first book,
until reaching her current production still
unpublished, pretends to give an account
of how she has built her own voice from
the honesty of a look whose nudity shows
us who we are.
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Constamment en pays étranger, le poéte se sert de la poésie comme interpreéte.
Constantemente en pais extranjero, el poeta utiliza a la poesia como intérprete.

Edmond Jabés, Les mots tracent/Las palabras trazan’
1. Consideraciones previas

Hay muchas formas de escribir acerca de una obra poética, se pueden diseccionar la
forma y recursos literarios utilizados, las referencias declaradas o no, implicitas o explicitas.
Se puede ejemplificar una teoria o reflexion mas general sobre la poesia de la que esta obra es
un caso (entre otros) que da cuenta de la tesis desarrollada y de sus conclusiones. Se puede,
también, establecer, mediante una investigaciéon minuciosa, los lazos entre obra y vida que
callados, velados o manifestados y anotados estan ahi esperando al fil6logo paciente. Todas
estas formas, y hay bastantes mas, no se agotan las unas a las otras, se complementan, se
enriquecen, generalmente, pero, a mi entender, a veces, oscurecen, quizas, lo mas importante,
lo crucial: la experiencia misma del poema que queda cubierto de capas interpretativas, las
cuales, si bien expanden su sentido, lo enraizan en otros autores y poesias, y acaban, en
ocasiones, velando e interfiriendo una aproximacion simple, directa e inmediata al poema
mismo, poema que cobrard realidad y existencia unica y exclusivamente en el lector.

Hay obras que se construyen sobre otras de manera declarada, asi lo dijo e hizo Leopoldo
Maria Panero, “todo poema trata, al menos, de otro poema”z, o Pere Ginferrer, por citar dos
integrantes de las (ya no tan) recientes letras hispanicas, conviven con una tendencia interna

distinta que podemos apreciar en José Hierro, por ejemplo, donde el poema es autébnomo de

" Edmond Jabés, El umbral, la arena. Poesias completas 1943-1988. Edicion bilingiie, (tr. Julia Escobar
Moreno), Ellago Ediciones, Castellon (2005), p. 322/323.
? Ricardo Franco, Después de tantos aiios, documental 87mm, Espaia (1994).
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su marco de inscripcion y permite un acercamiento directo e inmediato, pues dicho
acercamiento, a fin de cuentas, es una forma, como todo poema, de habitar la vida.

En toda la poesia cléasica occidental desde Dante y Cavalcanti (que calcan el soneto de los
poetas sicilianos), a su perfeccionador, Petrarca, que establece, el canon del mismo, por citar
algunos autores decisivos para la tradicion como lo son, en Espana, Garcilaso, Géngora o
Quevedo —que tomaran de modelo, declarado, a los anteriores— la comprension de un texto no
solo se juega en el poema mismo (y en otros poemas contemporaneos y clasicos y en las
vicisitudes caracteristicas propias de su recepcion), sino que se alcanzaba mediante un
complejo sistema de referencias de muy distinta indole como la mitologia (tal y como habia
sido recibida y asimilada en ese momento), teologia, logica, astrologia, matematica, retdrica,
historia antigua y un largo etcétera que hay que desentrafiar y conocer para captar su sentido,
para que el texto se abra y no permanezca cerrado a cal y canto, prisionero de un hermetismo
criptico muy apreciado en la época, pero que ahora se nos antoja, en la mayoria de los casos,
inaceptable; no por una incapacidad nuestra, sino, y trataremos esto en la siguientes lineas,
porque convierte, en la mayoria de los casos, —no otra cosa se buscaba y ain hay quien lo
busca en nuestros dias— al hecho de leer un poema en resolver un cubo de Rubrick estético-
literario. Hay excepciones, como los asi llamados poemas metafisicos de Quevedo, hermanos
en la distancia de los de John Donne, o los sonetos de Garcilaso, que aiin teniendo una lectura
“a lo divino” y aun manteniendo estas caracteristicas nos invitan y ofrecen una experiencia
directa que, en ultimo término, es la de nosotros mismos. “Cuando me paro a contemplar mi

‘stado/y a ver los pasos por d6 m’han traydo...”

. Hay quien disfruta de este juego pero, a
nuestro entender, el asunto no es que el juego se juegue en otra parte, sino de otra manera y
con otras reglas, incluso en los mismos lugares.

(Quién puede decir qué habla en un poema, qué texto leido aflora, consciente o
inconscientemente, en tal verso, con cual se relaciona, qué o cuales (nunca es una sola)
experiencias vitales se expresan en un verso, —ya decia Rilke que “hay que haber vivido
mucho para escribir una sola linea™, entendiendo el “mucho” no solo como cuantitativo sino
como cualitativo— o mejor dicho cudles, entrelazadas y mezcladas, desembocan en un poema?
Y, lo mas decisivo, jacaso importa? ;jAcaso un poema gana o pierde por tal conocimiento?
(Acaso un poema por ello deviene otro? Si, sin duda deviene otro, otros muchos, quiza
demasiados.

También se puede escribir de un poema o una obra poética con otro poema, y, €s, en
cierto sentido, quizas el unico modo, legitimo, de aproximacién posible. Modo criptico, sin

embargo, pues esto presupone, quizas, algo incomodo. En el poema no hay nada que

3 Obras completas de Garcilaso de la Vega, Edicidn de Amancio Labandeira. Fundacion Universitaria Espafiola,
Madrid (1981), p. 94.

4 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, (traduccion y comentarios de Luis di lorio y Guillermo Thiele),
Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires (1973), p. 103.
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entender, comprender, clasificar y estudiar desde el marco del conocimiento teérico, si bien
bibliotecas enteras de critica literaria y filoldégica nieguen tal afirmacion. El poema es un
destello de la exuberancia del Ser. Se puede hacer la edicion critica de la obra, por ejemplo,
de F. G. Lorca, cotejar manuscritos, primeras ediciones, correspondencia y un largo etcétera y
escribir y escribir, y escribir sobre cada uno de sus poemas, pero la experiencia de leer “La
Gacela de la Muerte Oscura” solo se puede comunicar recitando “La Gacela de la Muerte
Oscura”. Sin cambiarle una coma, un punto, o un adjetivo.

El poema, sobre todo desde las vanguardias de principios el siglo XX (y sus adelantados
precursores de final del XiX), ha ganado una autonomia e independencia que lo ha
transformado por completo. Hoy en dia dar una definicion de poema se vuelve, por lo menos
problematica (sobre todo después del grupo ZAJ, la poesia experimental y la poesia fonética,
por dar unos pocos ejemplos). Desde Cummings a Jos¢ Miguel Ullan, desde Tzara a
Francisco Pino, el poema se ha desnudado de retorica, ideales prototipicos y arquetipicos
normativos e imitativos y se ha convertido en un acto de Verdad en el sentido que Heinrich
Zimmer, en “Mitos y simbolos de la India”, atribuia a tal término: “Un acto de Verdad es la

"> La belleza no reside ahora en la armonia de métrica y

Verdad como acto, su realizacion
tema, ni en un canto laudatorio que sigue un modelo estrofico consagrado como culmen de
cierta sesgada, pero histéricamente victoriosa, interpretacion (que se considerd culminacion)
de la tradicion cldsica y cuyo canon fue derruido hasta los cimientos en las dos Guerras
Mundiales, sino en cierta mirada por la que interioridad y exterioridad durante un instante, un
destello, se reconocen idénticas.

No poco contribuy¢ a esto el contacto directo y filologicamente riguroso con la tradicion
oriental, desde la japonesa a la persa o la arabe, de las cuales, en espanol, en los ultimos
sesenta afios, hemos tenido excelentes traducciones y aproximaciones.

El poema ha dejado de ser un texto inerme, yermo, de cultivacion estética, para,
curiosamente, volviendo a sus origenes (que estaban también, velados de una forma u otra, en
la tradicion antes mentada de construccion sobre referencias), ser un modo de habitar el
mundo, y, por ende, de habitarse a si mismo. Tan poeta es el que escribe un poema como
aquel donde ese poema late. Tan poeta es quien no escribe verso alguno pero mira el mundo
como si, éste, iluminado, hablase, y decidiese que su unica escritura es el silencio y que,
quizas, en ese caso, este sea su manera de pronunciar lo que ¢l es en ese momento, lo que vive
en €1, lo que lo recorre. El leitmotiv “cada hombre es un poeta” no ha sido pensado hasta sus
ultimas consecuencias.

El poema reside en la forma de sentir, de percibir y de relacionarse con el mundo y la

realidad. Por eso la poesia contempordnea se resiste a un estudio clasificatorio, organizativo,

5 Heinrich Zimmer, Mitos y simbolos de la India, (prélogo Joseph Campbell, tr. Francisco Torres Oliver),
Editorial Siruela, col. “El Arbol del Paraiso”, Madrid (2008), p. 20.
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es inmune a cualquier taxonomia. Es a todas luces un archipiélago, y es bueno que asi sea. No
solo entre los autores, unos con respecto de los otros, sino dentro de ellos mismos. El
fragmento, el apunte, el esbozo representan un todo mas real en sus partes que en la vastedad
(imposible) de su aprehension. La inica norma es que no hay otra norma que la que el propio
poema exija, sean 200 paginas, sean dos versos de tres palabras cada uno, sea una letra
invertida impresa en la escultura de una mano. La concrecion escrita de un poema no es sino
la exterioridad que lo envuelve; el poema, por definicion, es un corte en el tiempo, un éxtasis
del mismo. No es previo a su expresion, esta es la muesca que su presencia deja en el mundo
y de la que es indisociable,

Estos apuntes sobre la poesia, rapidos y parciales, no han querido ser una teoria general,
ni siquiera la descripcion de un paisaje; nos serviran, no como instrumento de andlisis, sino
mas bien como una forma de acompafiar de la mano la poética de Julia Valiente; un poema no
puede explicarse, se puede y se debe, creo yo, hablar de lo que late en €1, y, si es necesario, de

lo que calla, a veces mas decisivo si cabe.
2. La poesia de Julia Valiente

La poética de un autor, y no entiendo como tal un conjunto ordenado de consideraciones
sobre el origen, naturaleza, partes, etc., de la poesia realizada por ¢l mismo o un estudioso,
sino la huella caracteristica, la marca, el signo que un poeta imprime al lenguaje en su obra,
siempre es distintiva, identificable. Sin embargo un poeta, a diferencia de un poema, no es un
corte en el tiempo, sino, por decirlo asi, es tiempo y dicho signo distintivo lleva implicito un
desarrollo propio en el cual intervienen desde las lecturas que realiza —no solo de otros
poetas— hasta de su propia vida, publica y personal en que dicho signo o huella se va
perfilando hasta que, lentamente, en la mayoria de los casos, alcanza sus perfiles distintivos.

Al escribir sobre la poética de Julia Valiente, decidi escoger el poema “Célidas Sendas”
de su primer libro publicado, Guirnaldas de versos y otros sucesos (Madrid, 2015), y, gracias
a la generosa disponibilidad de la autora, algunos poemas inéditos de 2018 y de 2019. Mi
intencion era describir la evolucion de dicho signo distintivo, como se ha ido perfilando y
afianzando. Y aunque esto es apreciable en su obra, lo es en aspectos secundarios. Me parece
engafioso decir que haya una “técnica poética” y aun mas decir que esta se puede aprender en
algin sitio, en todo caso, como decia Tolstoi: “A escribir se aprende leyendo”, Malcom
Lowry afadiria: “A leer se aprende viviendo”. Efectivamente hay cambios en el uso del
lenguaje, de las rimas, de la prosodia en algunos casos. Pero, para mi sorpresa, lo
caracteristico de su poética no reside en lo estilistico, en la forma y recursos, sino en el
“lugar” desde donde habla, el cual, si ha cambiado, lo ha hecho hacia una transparencia atn
mas exacta. Para mi sorpresa su poética estaba ya completamente contenida en “Calidas

Sendas” y més que ejecutar variaciones sobre un mismo tema, podriamos hablar, como hace
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Heidegger sobre Georg Trakl®, de un poema tnico, si se quiere en diversas concreciones, no
porque sean diversas versiones de un mismo texto que se escapa al escribirlo, sino porque son
poemas diversos que realizan una misma mirada, una misma forma de sentir la propia
existencia, de estar en ella, de traducirla.

“Constantemente en pais extranjero, el poeta utiliza a la poesia como intérprete.”’ Sirva
este verso de Jabés como camino de ingreso en la obra de Julia Valiente, es uno de tantas
posibles, y nos es indiferente si lo ha leido o no, si ha leido a tal autor o a tal otro, si en este
poema se habla de determinada experiencia biografica o de tal otra. El autor como persona
fisica concreta es, a todas luces, lo menos importante del asunto. Antes nos preguntabamos
,qué habla en este texto, en este verso, qué otros textos han tejido sus palabras? Son preguntas
de huida, escapatorias, fugas, miedo en el fondo. Porque ni ella misma lo sabe, ni debe, ni

quiere saberlo (aunque crea conocerlo) cuando escribe:

Te estoy llamando,

en mi garganta siento el desgarro,
y mi voz alin no se ha pronunciado.
mis labios se han secado

al pensar que te amo.

Y si, sin duda el poema estard dirigido y nacera de una experiencia en concreto, por y
para una persona en concreto, pero eso es anecdotico para el lector, incluso superfluo. Si fuera
necesaria su biografia no podriamos borrar también la nuestra, hacerle un espacio al poema,
dejar que nos complete.

A un poema no se le puede cambiar ni una coma, reza el adaggio. Hay veces que cuando
sentimos algo, cuando somos algo concreto tinicamente lo podemos concebir con unos versos
determinados donde eso que somos y sentimos es mas real que en nosotros. Da igual como
esté escrito el poema, qué recursos utilice, cuales no, su tradicion cultural, su “contexto”: un
poema no es sino nuestro interior traducido. Asi lector y autor escuchan ambos la misma voz.
Que no es la de ninguno de los dos.

Hago notar que en ningtn libro publicado por la autora aparece cita o dedicatoria alguna,
como si, conscientemente o no, se substrajese a todo el aparato que hemos descrito, a
enmarcarse explicitamente en un juego de referencias poéticas que acoten o fundamenten su
discurso. Deleuze y Guattari diran en Rizoma “que cada uno reconocera a los suyos™. La

poesia de Julia Valiente no habla desde la tradicion literaria ni se fundamenta en ella, no

® Martin Heidegger, De camino al Habla, (tr. Yves Zimmermann), Ediciones El Serbal, Barcelona (2002).
7 Véase cita 1.

8 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, (tr. José Vazquez Pérez), Pre-textos
Valencia (2004), p. 9.
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busca legitimarse, aunque la literatura hable en sus versos, su voz perfila su identidad desde la
humildad de su desnudez, ciertamente se podrian rastrear otros ojos en los suyos, como en los
de todos, pero, como diria Paul Celan: “;Quien/dice que se nos murid todo/cuando se nos
quebraron los 0jos?/Todo despertd, todo comenzd™. Porque el poeta no mira con los ojos sino
con el alma quedando ésta al descubierto en el poema. Y ya se sabe que “el alma, es en cierto
sentido, todas las cosas”.

En estos versos finales del poema IV de Cdlidas Sendas 1o que hay es un acto de Verdad.
Decia Ciceron de Catulo'® que este no temia confesar que sufria y que el canto, en vez de
aplacar o endulzar el dolor de la pérdida, era el vehiculo de su expresion, de su constatacion.

No se trata, nunca se ha tratado de exhibicionismo, compartir lo mds intimo, la
transparencia de Julia Valiente a la que antes aludiamos, no busca su reflejo, busca, que su
expresion directa suscite la inquietud no de un enigma interpretativo sino de un enigma que
no debe ni puede resolverse, pero en cuya busqueda todos nos dejamos la existencia y cuya
unica formulacién es el poema, no entendido como este o tal texto, sino el poema entendido
como aquello que sucede cuando la vida se mira en el lenguaje. Tanto Catulo como Julia
Valiente dicen que sufren, pero no buscan alguna suerte de catarsis o redencion con ello, a mi
entender, exponen la entrana de su existencia, y no como se expone una teoria; por ejemplo,
en una leccion, o un cuadro en una exposicion, sino mas bien como se expone una pelicula
fotografica a la luz, para que el mismo hecho de mostrarla, de traducirla le dé un sentido del
que el poema es un punto de partida, nunca de llegada.

(En qué pais extranjero se halla el poeta sino en si mismo? ;Qué traduce el poema sino
su propia existencia? Un poema no es un poema por estar construido en endecasilabos de rima
consonante, como un soneto de Blas de Otero, o porque su prosodia musical hechice el oido
como hace el ritmo y la prosodia en “Barcarola” de Pablo Neruda. Ambos son poemas
espléndidos pero no por eso. Un poema no es un poema por hablar del dolor, la pena, la
desesperacion y la autodestruccion o de todo lo contrario, un poema es poema cuando sus
palabras realizan un momento del alma, lo expresan, lo traducen, al dictado de la voz que

011

habla en cada poeta; Pizarnik: “Hablo como en mi se habla” ". Como respondié un anciano
b

poeta japonés a un joven que le preguntd qué era un poema: “Un poema (un haiku) es lo que

sucede aqui y ahora”'?

. Es decir, no es algo exterior que sucede aqui y ahora, el poema es lo
que sucede aqui y ahora, en quien lo escribe, en quien lo lee. El poema es un verbo, una

accion.

9 Paul Celan, Obras Completas. Edicion bilingiie, (tr. Jose Liis Reina Palaz6), Editorial Trotta Madrid (2002),
p- 159.

10 Aulo Gelio, Noches Aticas, Libro V, (tr. Santiago Lopez Moreda), Akal, Madrid (2009).

11 Alejandra Pizarnik, La extraccion de la piedra de la locura. en Obras Completas, Lumen Barcelona (2013),
p. 247.

12 Kokinshuu. Coleccion de poemas japoneses antiguos y modernos (El canon del clasicismo), (tr. Carlos Rubio),
Hiperion, Madrid (2005), p. 70-89 (en comentario del traductor).
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La estructura sintactica, métrica, prosodica, la rima, los tropos, las figuras..., todo ello
estd a su servicio como los colores en la paleta de un pintor, el cual puede decidir, igualmente,
trazar una Unica linea a lapiz. O hacer un corte en el lienzo como Lucio Fontana.

Los versos de Julia Valiente citados son la expresion exacta de la realidad en ella; son la
traduccion de como la vida la recorre, como se esconde y como la persigue, la constancia de
sus huellas, un aqui y un ahora fijados en la pagina, —no solo como una instantanea
fotografica, incluso como una radiografia— que nos transmiten su voz, no la que podriamos oir
si la tuviéramos delante, sino la que hilvana los versos de sus poemas, la que la existencia
dice en ella. Si, su existencia, y, contenida en ella, la de todo y todos, como a su vez la suya
estd contenida en todo y todos. La ternura de su coraje reside en que el poema es un acto de
honestidad, de desnudez, de fragilidad, de dolor, si, de ausencia, si, de adios; y no hay
esperanza, futuro, pasado o cura, redencion, expiacion u horizonte, es el presente en bruto, es
un éxtasis del tiempo y, a pesar del sufrimiento que comporta, es amado, por lo tanto
poetizado, hecho verso, vivido, hasta el fondo, y el coraje es hacer eso, no invocar un deus ex
machina que resuelva y de sentido al sufrimiento. El coraje es que la ternura con la que ama,
que es la misma que la lleva a proclamar su dolor, pronuncie cada palabra como un canto de

amor, casi de alegria, cuando estan hechas de pena.

II

Un acantilado se ha abierto en este pecho
desde que no beso tus labios,

y esta desdichada de mi

no sabe mas que asomarse

a ver cuan rocosa puede ser la caida.

El titulo del presente escrito reza: “El coraje de la ternura”, este poema, creemos,
describe acertadamente tal afirmacion. Lo mas dificil para un creador, de cualquier
disciplina, es encontrar un camino propio, en poesia, una voz propia, siendo, en este caso,
paraddjico que la voz propia no es la de uno mismo sino la de todo aquello que vive en ¢l, late
en ¢l, sufre, rie, suefia, le recorre, le asfixia, todo lo que ha vivido y vive; eso no es ¢l mismo,
¢l mismo es el extranjero que asiste, desde la distancia, a su propio ser. Dicha voz habla desde
una ternura que abraza su propio sufrimiento sin esperar consuelo o salvacion, una ternura
mas propia que el rostro, pues ha sido elegida, defendida, luchada y ganada a toda costa,
como quien sostiene en sus ultimos instantes a un moribundo, sabiendo el desenlace, pero no
por eso rehuyendo lo que el corazon exige, y es precisamente porque no lo rehuye, porque lo
afronta, porque trata con carifio, con amor, con cuidado incluso, como en el anterior poema,

su propia destruccion por lo que hablamos de el coraje de la ternura.
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La poesia de Julia Valiente es un acto de amor por la existencia, eso no quiere decir que
no cante el dolor a pecho descubierto, la angustia, la tristeza o el adids, pero su voz afronta
dicha experiencia desde una ternura constitutiva, desde una mirada que distingue las facciones
del sufrimiento o la alegria con el carifio del que sabe reconocerlas no solo en su propio
interior sino en el corazon de las cosas, del que sabe que son facciones de un mismo hecho,
del que sabe que el coraje no reside en herir ni en herirse, sino simplemente en estar, en
continuar el camino a través de uno mismo sabiendo que cada instante es la respuesta a una
pregunta nunca formulada. El coraje de la ternura supone no renunciar a ella cuando la ternura
es inconcebible.

Adorno dijo que no se podria escribir poesia después de Auschwitz; José Angel Valente,
en el poema que dedica a Hiroshima'’, afirma que, después de Auschwitz, después de
Hiroshima, es cuando la poesia se vuelve mds necesaria que nunca. Adorno hablaba de la
poesia canonica, en realidad ni de eso, hablaba del mundo cultural que habia llevado a los
campos de concentracion y que en ellos desaparecid; Valente maneja otro concepto de poesia
y de belleza, (fruto de anteriores cenizas) y precisamente ese poema, demoledor, hermoso,
terrible, esta escrito desde la ternura, desde el amor por las victimas.

Julia Valiente habla en el pais extranjero de si misma de igual forma; el poema es la
traduccion de ese didlogo. La ternura no implica la mascara; la ternura, tal como la
entendemos, es estar con las cosas con el carifio suficiente como para que puedan ser ellas

mismas, sean como sean o las que sean:

v

Te estoy buscando,

mis venas se estan secando,
desangrando gota a gota.
Te estoy buscando

y ni tan siquiera sé

que te estoy buscando.

Su voz no busca cambiar la situacion, ni que esta se mantenga. No busca nada, no exige
nada; describe, constata, da fe de un momento, de un momento que puede recorrer dias o
meses, ahi reside su coraje, en los ultimos tres versos resplandece el amor, la serenidad, la
comprension con la que es capaz de ver su dolor, de exponerlo, de estar en €1, de dejarlo ser,

de acompafiarlo.

III

Nadie me ha explicado

13 Hibakusha, en José Angel Valente, EI Fulgor. Antologia poética (1953-1996), Galaxia Gutemberg/Circulo de
Lectores Barcelona (1998), p. 306-311.
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qué se debe hacer a la hora del crepusculo
cuando solo necesito de tus brazos.

Algo en mi océano se ha turbado

desde que no estoy a tu lado.

Se podrian hablar de muchos poemas de la tradicién contempordnea que se mueven en
los mismos pardmetros expresivos, en la misma sobriedad, en la misma aparente simplicidad
que, sin embargo, expresa la materia inaprensible de un yo extranjero en si mismo; son
muchos y de diversa procedencia. El citado Sandro Penna dira: “Che mia prigione era la
liberta”'* (que mi prision era la libertad) y ciertamente en el poeta italiano se respira
serenidad, pero no ternura por dicha realidad, la acepta y la ve, mas con resignacién que con
amor o con ternura, y si, ciertamente la poesia de Penna es valerosa, a veces casi kamikaze,
pero no lo es sobre si misma sino sobre las experiencias de las que nace, las cuales,
contempladas desde sus poemas, expresan un conflicto interior, en este caso dulcificado, o
mejor dicho, pacificado por el canto. Como contrapunto nos referiremos a un poeta francés
contemporaneo, Bernard Noé€l; su escritura es diametralmente distinta, no solo por el
entramado de referencias (veladas e insinuadas), sino por su uso del lenguaje y la sintaxis,
heredera de la poesia francesa de los sesenta/setenta (Du Bouchet, Marteau, Sabatier,
Rennard, el propio Bonnefoy): “Nous appelons nos ruins des souvenirs” /Llamamos recuerdos
a nuestras ruinas'’. Sin duda hay coraje, mucho coraje en este verso, pero un coraje que da la
partida por perdida, no hay amor por las ruinas ni por el hecho de que sean nuestros
recuerdos, no hay amor por el pasado ni por el presente, no hay amor por la situacion general;
amargura, si; verdad, también.

Hemos puesto dos ejemplos de estos dos grandisimos poetas para ver, a partir de algunos
versos suyos, la particularidad distintiva de la voz poética de Julia Valiente, intentamos
dibujarla con palabras como un Carmen figurativo barroco, buscando quizas su forma
distintiva. Sin embargo, como con cualquier poética, nuestros trazos se borran nada mas son
escritos, intentamos apresar, fijar, cartografiar al detalle una voz que no tiene sonido, una
forma de acariciar el tiempo. Solo podemos hacer bocetos, rapidos, imperfectos de su efecto
en el mundo. Aproximarnos rodeando cautelosamente su escritura, atentos al resplandor que

encierra, que también estd en nosotros.

El gusto de las ciruelas

Surcos de memoria en nuestros rostros,

14 Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milan (1997), p. 448.

15 Berbard Noél, El resto del viaje y otros poemas, (tr. Miguel Casado y Olvido Garcia Valdés), Abada Editores,
Madrid (2014), p. 184-185.
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marcas de dias que, felices, nos solaron,
emocion cosida a la comisura de los labios.
El hilo de una voz rota que guarda

rasgufiadas las notas de nuestra historia.

Castafio desbrozado de entre las canas,
despedidas trenzadas con grave llanto,

urdir, después, el grato recuerdo con aire manso.

Abrazar la alegria, amparar la desdicha.
Enterrar las cenizas bajo el alamo
que las alzara a las hojas desde la raiz

para hacerlas partir con el viento.

Si, podemos decirlo, hemos sabido,
secado el cuerpo como almendra al sol,
paladear el gusto

de las ciruelas caidas.

Inédito de 2018

Este poema, “El gusto de las ciruelas”, escrito en el 2018, ejemplifica lo que hemos
apuntado sobre la poética de Julia Valiente. Posterior en el tiempo, sin embargo pudiera haber
formado parte del libro al que pertenece “Calidas Sendas”, 2015, y esto no se debe a una falta
de evolucion, pues el poema, en relacion con los que integraban aquel libro, supone un
desplazamiento en el uso del lenguaje y los recursos expresivos, un desplazamiento sutil, pero
perceptible.

Al principio los versos parecen apuntes de un diario, versos que concluyen en si mismos
(1* estrofa), descriptivos, como fotografias de una situacion, en apariencia asépticos. Es un
poema que cuenta una historia, es narrativo pero, a la manera de Dostoievski, el argumento,
claro desde el principio, es lo que menos importa, lo que resalta, en un hecho que es modelo o
topico literario, —el amor, su nacimiento y su fin y su recuerdo— es como es tratado, es decir
como es vivido.

Que del dolor de una despedida nazca la necesidad de “Abrazar la alegria, amparar la
desdicha”, que las cenizas de esos momentos (y de si misma) se mezclen de nuevo con la vida
denotan la misma poética, la misma mirada, la misma voz que cantaba en “Calidas Sendas”,
pues vive esa realidad amandola, y no es el canto la que la da sentido, sino la ternura que lo
pronuncia y que desemboca en los versos finales, “paladear el gusto/de las ciruelas caidas”,
donde abraza y ampara la ausencia y el adios, su desgarro y su herida desde la serenidad de
quien sabe que también alli estd la eternidad, precisamente en lo més efimero, en lo mas

finito, en que “el gusto de las ciruelas caidas™ estd también contenido en el sabor del mas
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exquisito de los vinos como este se encuentra en aquel. Alegria y pena, dolor y dicha,
encuentro y ausencia, pérdida y desgarro, esperanza, deseo, luz, luz a manos llenas, pues la
poética de Julia Valiente es el coraje de amar lo real sin esperar premio o castigo, de amarlo
por si mismo, tal y como es, y con ello ilumina, en sus poemas, no solo lo que canta sino,

sobre todo, la forma de vivirlo y de vivirnos.

(Por qué tu mirada distante?

(Por qué siempre la lluvia?

Inédito de 2019
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