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Resumen 
 
El coraje de la ternura es una 
aproximación a la obra poética de Julia 
Valiente que, partiendo de dos poemas de 
su primer libro, hasta llegar a su 
producción actual aún inédita, pretende dar 
cuenta de cómo ha construido una voz 
propia desde la honestidad de una mirada 
cuya desnudez nos muestra quienes somos. 
 
Palabras clave: Poesía, identidad 
creadora, poesía española, poesía 
contemporánea, voz poética. 
 

Abstract: 
 
The courage of tenderness is an approach 
to the poetic work of Julia Valiente that, 
starting from two poems of her first book, 
until reaching her current production still 
unpublished, pretends to give an account 
of how she has built her own voice from 
the honesty of a look whose nudity shows 
us who we are. 
  
Keywords: Poetry, creative identity, 
Spanish poetry, contemporary poetry, 
poetic voice. 
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Constamment en pays étranger, le poète se sert de la poésie comme interprète. 
Constantemente en país extranjero, el poeta utiliza a la poesía como intérprete. 

Edmond Jabès, Les mots tracent/Las palabras trazan1 
 

1. Consideraciones previas 
 

Hay muchas formas de escribir acerca de una obra poética, se pueden diseccionar la 
forma y recursos literarios utilizados, las referencias declaradas o no, implícitas o explícitas. 
Se puede ejemplificar una teoría o reflexión más general sobre la poesía de la que esta obra es 
un caso (entre otros) que da cuenta de la tesis desarrollada y de sus conclusiones. Se puede, 
también, establecer, mediante una investigación minuciosa, los lazos entre obra y vida que 
callados, velados o manifestados y anotados están ahí esperando al filólogo paciente. Todas 
estas formas, y hay bastantes más, no se agotan las unas a las otras, se complementan, se 
enriquecen, generalmente, pero, a mi entender, a veces, oscurecen, quizás, lo más importante, 
lo crucial: la experiencia misma del poema que queda cubierto de capas interpretativas, las 
cuales, si bien expanden su sentido, lo enraízan en otros autores y poesías, y acaban, en 
ocasiones, velando e interfiriendo una aproximación simple, directa e inmediata al poema 
mismo, poema que cobrará realidad y existencia única y exclusivamente en el lector.  

Hay obras que se construyen sobre otras de manera declarada, así lo dijo e hizo Leopoldo 
María Panero, “todo poema trata, al menos, de otro poema”2, o Pere Ginferrer, por citar dos 
integrantes de las (ya no tan) recientes letras hispánicas, conviven con una tendencia interna 
distinta que podemos apreciar en José Hierro, por ejemplo, donde el poema es autónomo de 

                                                
1 Edmond Jabès, El umbral, la arena. Poesías completas 1943-1988. Edición bilingüe, (tr. Julia Escobar 
Moreno), Ellago Ediciones, Castellón (2005), p. 322/323. 
2 Ricardo Franco, Después de tantos años, documental 87mm, España (1994). 
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su marco de inscripción y permite un acercamiento directo e inmediato, pues dicho 
acercamiento, a fin de cuentas, es una forma, como todo poema, de habitar la vida. 

En toda la poesía clásica occidental desde Dante y Cavalcanti (que calcan el soneto de los 
poetas sicilianos), a su perfeccionador, Petrarca, que establece, el canon del mismo, por citar 
algunos autores decisivos para la tradición como lo son, en España, Garcilaso, Góngora o 
Quevedo –que tomarán de modelo, declarado, a los anteriores– la comprensión de un texto no 
solo se juega en el poema mismo (y en otros poemas contemporáneos y clásicos y en las 
vicisitudes características propias de su recepción), sino que se alcanzaba mediante un 
complejo sistema de referencias de muy distinta índole como la mitología (tal y como había 
sido recibida y asimilada en ese momento), teología, lógica, astrología, matemática, retórica, 
historia antigua y un largo etcétera que hay que desentrañar y conocer para captar su sentido, 
para que el texto se abra y no permanezca cerrado a cal y canto, prisionero de un hermetismo 
críptico muy apreciado en la época, pero que ahora se nos antoja, en la mayoría de los casos, 
inaceptable; no por una incapacidad nuestra, sino, y trataremos esto en la siguientes líneas, 
porque convierte, en la mayoría de los casos, –no otra cosa se buscaba y aún hay quien lo 
busca en nuestros días– al hecho de leer un poema en resolver un cubo de Rubrick estético-
literario. Hay excepciones, como los así llamados poemas metafísicos de Quevedo, hermanos 
en la distancia de los de John Donne, o los sonetos de Garcilaso, que aún teniendo una lectura 
“a lo divino” y aun manteniendo estas características nos invitan y ofrecen una experiencia 
directa que, en último término, es la de nosotros mismos. “Cuando me paro a contemplar mi 
´stado/y a ver los pasos por dó m´han traydo…”3. Hay quien disfruta de este juego pero, a 
nuestro entender, el asunto no es que el juego se juegue en otra parte, sino de otra manera y 
con otras reglas, incluso en los mismos lugares. 

¿Quién puede decir qué habla en un poema, qué texto leído aflora, consciente o 
inconscientemente, en tal verso, con cual se relaciona, qué o cuales (nunca es una sola) 
experiencias vitales se expresan en un verso, –ya decía Rilke que “hay que haber vivido 
mucho para escribir una sola línea”4, entendiendo el “mucho” no solo como cuantitativo sino 
como cualitativo– o mejor dicho cuáles, entrelazadas y mezcladas, desembocan en un poema? 
Y, lo más decisivo, ¿acaso importa? ¿Acaso un poema gana o pierde por tal conocimiento? 
¿Acaso un poema por ello deviene otro? Sí, sin duda deviene otro, otros muchos, quizá 
demasiados. 

También se puede escribir de un poema o una obra poética con otro poema, y, es, en 
cierto sentido, quizás el único modo, legítimo, de aproximación posible. Modo críptico, sin 
embargo, pues esto presupone, quizás, algo incómodo. En el poema no hay nada que 

                                                
3 Obras completas de Garcilaso de la Vega, Edición de Amancio Labandeira. Fundación Universitaria Española, 
Madrid (1981), p. 94. 
4 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, (traducción y comentarios de Luis di Iorio y Guillermo Thiele), 
Ediciones Siglo Veinte, Buenos Aires (1973), p. 103. 
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entender, comprender, clasificar y estudiar desde el marco del conocimiento teórico, si bien 
bibliotecas enteras de crítica literaria y filológica nieguen tal afirmación. El poema es un 
destello de la exuberancia del Ser. Se puede hacer la edición crítica de la obra, por ejemplo, 
de F. G. Lorca, cotejar manuscritos, primeras ediciones, correspondencia y un largo etcétera y 
escribir y escribir, y escribir sobre cada uno de sus poemas, pero la experiencia de leer “La 
Gacela de la Muerte Oscura” solo se puede comunicar recitando “La Gacela de la Muerte 
Oscura”. Sin cambiarle una coma, un punto, o un adjetivo. 

El poema, sobre todo desde las vanguardias de principios el siglo XX (y sus adelantados 
precursores de final del XIX), ha ganado una autonomía e independencia que lo ha 
transformado por completo. Hoy en día dar una definición de poema se vuelve, por lo menos 
problemática (sobre todo después del grupo ZAJ, la poesía experimental y la poesía fonética, 
por dar unos pocos ejemplos). Desde Cummings a José Miguel Ullán, desde Tzara a 
Francisco Pino, el poema se ha desnudado de retórica, ideales prototípicos y arquetípicos 
normativos e imitativos y se ha convertido en un acto de Verdad en el sentido que Heinrich 
Zimmer, en “Mitos y símbolos de la India”, atribuía a tal término: “Un acto de Verdad es la 
Verdad como acto, su realización”5. La belleza no reside ahora en la armonía de métrica y 
tema, ni en un canto laudatorio que sigue un modelo estrófico consagrado como culmen de 
cierta sesgada, pero históricamente victoriosa, interpretación (que se consideró culminación) 
de la tradición clásica  y cuyo canon fue derruido hasta los cimientos en las dos Guerras 
Mundiales, sino en cierta mirada por la que interioridad y exterioridad durante un instante, un 
destello, se reconocen idénticas. 

 No poco contribuyó a esto el contacto directo y filológicamente riguroso con la tradición 
oriental, desde la japonesa a la persa o la árabe, de las cuales, en español, en los últimos 
sesenta años, hemos tenido excelentes traducciones y aproximaciones.  

El poema ha dejado de ser un texto inerme, yermo, de cultivación estética, para, 
curiosamente, volviendo a sus orígenes (que estaban también, velados de una forma u otra, en 
la tradición antes mentada de construcción sobre referencias), ser un modo de habitar el 
mundo, y, por ende, de habitarse a sí mismo. Tan poeta es el que escribe un poema como 
aquel donde ese poema late. Tan poeta es quien no escribe verso alguno pero mira el mundo 
como si, éste, iluminado, hablase, y decidiese que su única escritura es el silencio y que, 
quizás, en ese caso, este sea su manera de pronunciar lo que él es en ese momento, lo que vive 
en él, lo que lo recorre.  El leitmotiv “cada hombre es un poeta” no ha sido pensado hasta sus 
últimas consecuencias. 

El poema reside en la forma de sentir, de percibir y de relacionarse con el mundo y la 
realidad. Por eso la poesía contemporánea se resiste a un estudio clasificatorio, organizativo, 

                                                
5 Heinrich Zimmer, Mitos y símbolos de la India, (prólogo Joseph Campbell, tr. Francisco Torres Oliver), 
Editorial Siruela, col. “El Árbol del Paraíso”, Madrid (2008), p. 20. 
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es inmune a cualquier taxonomía. Es a todas luces un archipiélago, y es bueno que así sea. No 
solo entre los autores, unos con respecto de los otros, sino dentro de ellos mismos. El 
fragmento, el apunte, el esbozo representan un todo más real en sus partes que en la vastedad 
(imposible) de su aprehensión. La única norma es que no hay otra norma que la que el propio 
poema exija, sean 200 páginas, sean dos versos de tres palabras cada uno, sea una letra 
invertida impresa en la escultura de una mano.  La concreción escrita de un poema no es sino 
la exterioridad que lo envuelve; el poema, por definición, es un corte en el tiempo, un éxtasis 
del mismo. No es previo a su expresión, esta es la muesca que su presencia deja en el mundo 
y de la que es indisociable, 

Estos apuntes sobre la poesía, rápidos y parciales, no han querido ser una teoría general, 
ni siquiera la descripción de un paisaje; nos servirán, no como instrumento de análisis, sino 
más bien como una forma de acompañar de la mano la poética de Julia Valiente; un poema no 
puede explicarse, se puede y se debe, creo yo, hablar de lo que late en él, y, si es necesario, de 
lo que calla, a veces más decisivo si cabe. 

 
2. La poesía de Julia Valiente  
 

La poética de un autor, y no entiendo como tal un conjunto ordenado de consideraciones 
sobre el origen, naturaleza, partes, etc., de la poesía realizada por él mismo o un estudioso, 
sino la huella característica, la marca, el signo que un poeta imprime al lenguaje en su obra, 
siempre es distintiva, identificable. Sin embargo un poeta, a diferencia de un poema, no es un 
corte en el tiempo, sino, por decirlo así, es tiempo y dicho signo distintivo lleva implícito un 
desarrollo propio en el cual intervienen desde las lecturas que realiza –no solo de otros 
poetas– hasta de su propia vida, pública y personal en que dicho signo o huella se va 
perfilando hasta que, lentamente, en la mayoría de los casos, alcanza sus perfiles distintivos.  

Al escribir sobre la poética de Julia Valiente, decidí escoger el poema “Cálidas Sendas” 
de su primer libro publicado, Guirnaldas de versos y otros sucesos (Madrid, 2015), y, gracias 
a la generosa disponibilidad de la autora, algunos poemas inéditos de 2018 y de 2019. Mi 
intención era describir la evolución de dicho signo distintivo, como se ha ido perfilando y 
afianzando. Y aunque esto es apreciable en su obra, lo es en aspectos secundarios. Me parece 
engañoso decir que haya una “técnica poética” y aún más decir que esta se puede aprender en 
algún sitio, en todo caso, como decía Tolstoi: “A escribir se aprende leyendo”, Malcom 
Lowry añadiría: “A leer se aprende viviendo”. Efectivamente hay cambios en el uso del 
lenguaje, de las rimas, de la prosodia en algunos casos. Pero, para mi sorpresa, lo 
característico de su poética no reside en lo estilístico, en la forma y recursos,  sino en el 
“lugar” desde donde habla, el cual, si ha cambiado, lo ha hecho hacia una transparencia aún 
más exacta. Para mi sorpresa su poética estaba ya completamente contenida en “Cálidas 
Sendas” y más que ejecutar variaciones sobre un mismo tema, podríamos hablar, como hace 
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Heidegger sobre Georg Trakl6, de un poema único, si se quiere en diversas concreciones, no 
porque sean diversas versiones de un mismo texto que se escapa al escribirlo, sino porque son 
poemas diversos que realizan una misma mirada, una misma forma de sentir la propia 
existencia, de estar en ella, de traducirla. 

“Constantemente en país extranjero, el poeta utiliza a la poesía como intérprete.”7 Sirva 
este verso de Jabès como camino de ingreso en la obra de Julia Valiente, es uno de tantas 
posibles, y nos es indiferente si lo ha leído o no, si ha leído a tal autor o a tal otro, si en este 
poema se habla de determinada experiencia biográfica o de tal otra. El autor como persona 
física concreta es, a todas luces, lo menos importante del asunto. Antes nos preguntábamos 
¿qué habla en este texto, en este verso, qué otros textos han tejido sus palabras? Son preguntas 
de huída, escapatorias, fugas, miedo en el fondo. Porque ni ella misma lo sabe, ni debe, ni 
quiere saberlo (aunque crea conocerlo) cuando escribe: 
 

Te estoy llamando, 
en mi garganta siento el desgarro, 
y mi voz aún no se ha pronunciado. 
mis labios se han secado 
al pensar que te amo. 

 
Y sí, sin duda el poema estará dirigido y nacerá de una experiencia en concreto, por y 

para una persona en concreto, pero eso es anecdótico para el lector, incluso superfluo. Si fuera 
necesaria su biografía no podríamos borrar también la nuestra, hacerle un espacio al poema, 
dejar que nos complete.  

A un poema no se le puede cambiar ni una coma, reza el adaggio. Hay veces que cuando 
sentimos algo, cuando somos algo concreto únicamente lo podemos concebir con unos versos 
determinados donde eso que somos y sentimos es más real que en nosotros. Da igual como 
esté escrito el poema, qué recursos utilice, cuáles no, su tradición cultural, su “contexto”: un 
poema no es sino nuestro interior traducido. Así lector y autor escuchan ambos la misma voz.  
Que no es la de ninguno de los dos. 

Hago notar que en ningún libro publicado por la autora aparece cita o dedicatoria alguna, 
como si, conscientemente o no, se substrajese a todo el aparato que hemos descrito, a 
enmarcarse explícitamente en un juego de referencias poéticas que acoten o fundamenten su 
discurso. Deleuze y Guattari dirán en Rizoma “que cada uno reconocerá a los suyos”8. La 
poesía de Julia Valiente no habla desde la tradición literaria ni se fundamenta en ella, no 

                                                
6 Martin Heidegger, De camino al Habla, (tr. Yves Zimmermann), Ediciones El Serbal, Barcelona (2002). 
7 Véase cita 1. 
8 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, (tr. José Vázquez Pérez), Pre-textos 
Valencia (2004), p. 9. 
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busca legitimarse, aunque la literatura hable en sus versos, su voz perfila su identidad desde la 
humildad de su desnudez, ciertamente se podrían rastrear otros ojos en los suyos, como en los 
de todos, pero, como diría Paul Celan: “¿Quien/dice que se nos murió todo/cuando se nos 
quebraron los ojos?/Todo despertó, todo comenzó”9. Porque el poeta no mira con los ojos sino 
con el alma quedando ésta al descubierto en el poema. Y ya se sabe que “el alma, es en cierto 
sentido, todas las cosas”. 

En estos versos finales del poema IV de Cálidas Sendas lo que hay es un acto de Verdad. 
Decía Cicerón de Catulo10 que este no temía confesar que sufría y que el canto, en vez de 
aplacar o endulzar el dolor de la pérdida, era el vehículo de su expresión, de su constatación. 

No se trata, nunca se ha tratado de exhibicionismo, compartir lo más íntimo, la 
transparencia de Julia Valiente a la que antes aludíamos, no busca su reflejo, busca, que su 
expresión directa suscite la inquietud no de un enigma interpretativo sino de un enigma que 
no debe ni puede resolverse, pero en cuya búsqueda todos nos dejamos la existencia y cuya 
única formulación es el poema, no entendido como este o tal texto, sino el poema entendido 
como aquello que sucede cuando la vida se mira en el lenguaje. Tanto Catulo como Julia 
Valiente dicen que sufren, pero no buscan alguna suerte de catarsis o redención con ello, a mi 
entender, exponen la entraña de su existencia, y no como se expone una teoría; por ejemplo, 
en una lección, o un cuadro en una exposición, sino más bien como se expone una película 
fotográfica a la luz, para que el mismo hecho de mostrarla, de traducirla le dé un sentido del 
que el poema es un punto de partida, nunca de llegada.  

¿En qué país extranjero se halla el poeta sino en sí mismo? ¿Qué traduce el poema sino 
su propia existencia? Un poema no es un poema por estar construido en endecasílabos de rima 
consonante, como un soneto de Blas de Otero, o porque su prosodia musical hechice el oído 
como hace el ritmo y la prosodia en “Barcarola” de Pablo Neruda. Ambos son poemas 
espléndidos pero no por eso. Un poema no es un poema por hablar del dolor, la pena, la 
desesperación y la autodestrucción o de todo lo contrario, un poema es poema cuando sus 
palabras realizan un momento del alma, lo expresan, lo traducen, al dictado de la voz que 
habla en cada poeta; Pizarnik: “Hablo como en mí se habla”11. Como respondió un anciano 
poeta japonés a un joven que le preguntó qué era un poema: “Un poema (un haiku) es lo que 
sucede aquí y ahora”12. Es decir, no es algo exterior que sucede aquí y ahora, el poema es lo 
que sucede aquí y ahora, en quien lo escribe, en quien lo lee. El poema es un verbo, una 
acción. 

                                                
9 Paul Celan, Obras Completas. Edición bilingüe, (tr. Jose Lúis Reina Palazó), Editorial Trotta Madrid (2002), 
p. 159. 
10 Aulo Gelio, Noches Áticas, Libro V, (tr. Santiago López Moreda), Akal, Madrid (2009). 
11 Alejandra Pizarnik, La extracción de la piedra de la locura. en Obras Completas, Lumen Barcelona (2013),  
p. 247. 
12 Kokinshuu. Colección de poemas japoneses antiguos y modernos (El canon del clasicismo), (tr. Carlos Rubio), 
Hiperión, Madrid (2005), p. 70-89 (en comentario del traductor). 
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La estructura sintáctica, métrica, prosódica, la rima, los tropos, las figuras…, todo ello 
está a su servicio como los colores en la paleta de un pintor, el cual puede decidir, igualmente, 
trazar una única línea a lápiz. O hacer un corte en el lienzo como Lucio Fontana.  

Los versos de Julia Valiente citados son la expresión exacta de la realidad en ella; son la 
traducción de cómo la vida la recorre, cómo se esconde y cómo la persigue, la constancia de 
sus huellas, un aquí y un ahora fijados en la página, –no solo como una instantánea 
fotográfica, incluso como una radiografía– que nos transmiten su voz, no la que podríamos oír 
si la tuviéramos delante, sino la que hilvana los versos de sus poemas, la que la existencia 
dice en ella. Sí, su existencia, y, contenida en ella, la de todo y todos, como a su vez la suya 
está contenida en todo y todos. La ternura de su coraje reside en que el poema es un acto de 
honestidad, de desnudez, de fragilidad, de dolor, sí, de ausencia, sí, de adiós; y no hay 
esperanza, futuro, pasado o cura, redención, expiación u horizonte, es el presente en bruto, es 
un éxtasis del tiempo y, a pesar del sufrimiento que comporta, es amado, por lo tanto 
poetizado, hecho verso, vivido, hasta el fondo, y el coraje es hacer eso, no invocar un deus ex 
machina que resuelva y de sentido al sufrimiento. El coraje es que la ternura con la que ama, 
que es la misma que la lleva a proclamar su dolor, pronuncie cada palabra como un canto de 
amor, casi de alegría, cuando están hechas de pena. 
 

II 
Un acantilado se ha abierto en este pecho 
desde que no beso tus labios, 
y esta desdichada de mí 
no sabe más que asomarse 
a ver cuán rocosa puede ser la caída. 

 
El título del presente escrito reza: “El coraje de la ternura”, este poema, creemos, 

describe  acertadamente tal afirmación. Lo más difícil para un creador, de cualquier 
disciplina, es encontrar un camino propio, en poesía, una voz propia, siendo, en este caso, 
paradójico que la voz propia no es la de uno mismo sino la de todo aquello que vive en él, late 
en él, sufre, ríe, sueña, le recorre, le asfixia, todo lo que ha vivido y vive; eso no es él mismo, 
él mismo es el extranjero que asiste, desde la distancia, a su propio ser. Dicha voz habla desde 
una ternura que abraza su propio sufrimiento sin esperar consuelo o salvación, una ternura 
más propia que el rostro, pues ha sido elegida, defendida, luchada y ganada a toda costa, 
como quien sostiene en sus últimos instantes a un moribundo, sabiendo el desenlace, pero no 
por eso rehuyendo lo que el corazón exige, y es precisamente porque no lo rehúye, porque lo 
afronta, porque trata con cariño, con amor, con cuidado incluso, como en el anterior poema, 
su propia destrucción por lo que hablamos de el coraje de la ternura.   
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La poesía de Julia Valiente es un acto de amor por la existencia, eso no quiere decir que 
no cante el dolor a pecho descubierto, la angustia, la tristeza o el adiós, pero su voz afronta 
dicha experiencia desde una ternura constitutiva, desde una mirada que distingue las facciones 
del sufrimiento o la alegría con el cariño del que sabe reconocerlas no solo en su propio 
interior sino en el corazón de las cosas, del que sabe que son facciones de un mismo hecho, 
del que sabe que el coraje no reside en herir ni en herirse, sino simplemente en estar, en 
continuar el camino a través de uno mismo sabiendo que cada instante es la respuesta a una 
pregunta nunca formulada. El coraje de la ternura supone no renunciar a ella cuando la ternura 
es inconcebible. 

Adorno dijo que no se podría escribir poesía después de Auschwitz; José Ángel Valente, 
en el poema que dedica a Hiroshima13, afirma que, después de Auschwitz, después de 
Hiroshima, es cuando la poesía se vuelve más necesaria que nunca. Adorno hablaba de la 
poesía canónica, en realidad ni de eso, hablaba del mundo cultural que había llevado a los 
campos de concentración y que en ellos desapareció; Valente maneja otro concepto de poesía 
y de belleza, (fruto de anteriores cenizas) y precisamente ese poema, demoledor, hermoso, 
terrible, está escrito desde la ternura, desde el amor por las víctimas.  

Julia Valiente habla en el país extranjero de sí misma de igual forma; el poema es la 
traducción de ese diálogo. La ternura no implica la máscara; la ternura, tal como la 
entendemos, es estar con las cosas con el cariño suficiente como para que puedan ser ellas 
mismas, sean como sean o las que sean: 
 

IV  
Te estoy buscando, 
mis venas se están secando, 
desangrando gota a gota. 
Te estoy buscando 
y ni tan siquiera sé 
que te estoy buscando. 

 
Su voz no busca cambiar la situación, ni que esta se mantenga. No busca nada, no exige 

nada; describe, constata, da fe de un momento, de un momento que puede recorrer días o 
meses, ahí reside su coraje, en los últimos tres versos resplandece el amor, la serenidad, la 
comprensión con la que es capaz de ver su dolor, de exponerlo, de estar en él, de dejarlo ser, 
de acompañarlo. 
 

III 
Nadie me ha explicado 

                                                
13 Hibakusha, en José Ángel Valente, El Fulgor. Antología poética (1953-1996), Galaxia Gutemberg/Círculo de 
Lectores Barcelona (1998), p. 306-311. 
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qué se debe hacer a la hora del crepúsculo 
cuando solo necesito de tus brazos. 
Algo en mi océano se ha turbado 
desde que no estoy a tu lado. 

 
Se podrían hablar de muchos poemas de la tradición contemporánea que se mueven en 

los mismos parámetros expresivos, en la misma sobriedad, en la misma aparente simplicidad 
que, sin embargo, expresa la materia inaprensible de un yo extranjero en sí mismo; son 
muchos y de diversa procedencia. El citado Sandro Penna dirá: “Che mia prigione era la 
libertà”14 (que mi prisión era la libertad) y ciertamente en el poeta italiano se respira 
serenidad, pero no ternura por dicha realidad, la acepta y la ve, más con resignación que con 
amor o con ternura, y sí, ciertamente la poesía de Penna es valerosa, a veces casi kamikaze, 
pero no lo es sobre sí misma sino sobre las experiencias de las que nace, las cuales, 
contempladas desde sus poemas, expresan un conflicto interior, en este caso dulcificado, o 
mejor dicho, pacificado por el canto. Como contrapunto nos referiremos a un poeta francés 
contemporáneo, Bernard Noël; su escritura es diametralmente distinta, no solo por el 
entramado de referencias (veladas e insinuadas), sino por su uso del lenguaje y la sintaxis, 
heredera de la poesía francesa de los sesenta/setenta (Du Bouchet, Marteau, Sabatier, 
Rennard, el propio Bonnefoy): “Nous appelons nos ruins des souvenirs” /Llamamos recuerdos 
a nuestras ruinas15. Sin duda hay coraje, mucho coraje en este verso, pero un coraje que da la 
partida por perdida, no hay amor por las ruinas ni por el hecho de que sean nuestros 
recuerdos, no hay amor por el pasado ni por el presente, no hay amor por la situación general; 
amargura, sí; verdad, también.  

Hemos puesto dos ejemplos de estos dos grandísimos poetas para ver, a partir de algunos 
versos suyos, la particularidad distintiva de la voz poética de Julia Valiente, intentamos 
dibujarla con palabras como un Carmen figurativo barroco, buscando quizás su forma 
distintiva. Sin embargo, como con cualquier poética, nuestros trazos se borran nada más son 
escritos, intentamos apresar, fijar, cartografiar al detalle una voz que no tiene sonido, una 
forma de acariciar el tiempo. Solo podemos hacer bocetos, rápidos, imperfectos de su efecto 
en el mundo. Aproximarnos rodeando cautelosamente su escritura, atentos al resplandor que 
encierra, que también está en nosotros. 
 

El gusto de las ciruelas   
 
Surcos de memoria en nuestros rostros, 

                                                
14 Sandro Penna, Poesie, Garzanti, Milán (1997), p. 448. 
15 Berbard Noël, El resto del viaje y otros poemas, (tr. Miguel Casado y Olvido García Valdés), Abada Editores, 
Madrid (2014),  p. 184-185. 
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marcas de días que, felices, nos solaron, 
emoción cosida a la comisura de los labios. 
El hilo de una voz rota que guarda 
rasguñadas las notas de nuestra historia. 
 
Castaño desbrozado de entre las canas, 
despedidas trenzadas con grave llanto, 
urdir, después, el grato recuerdo con aire manso. 
 
Abrazar la alegría, amparar la desdicha. 
Enterrar las cenizas bajo el álamo  
que las alzará a las hojas desde la raíz 
para hacerlas partir con el viento. 
 
Sí, podemos decirlo, hemos sabido,  
secado el cuerpo como almendra al sol, 
paladear el gusto  
de las ciruelas caídas. 
 
Inédito de 2018 

 
Este poema, “El gusto de las ciruelas”, escrito en el 2018, ejemplifica lo que hemos 

apuntado sobre la poética de Julia Valiente. Posterior en el tiempo, sin embargo pudiera haber 
formado parte del libro al que pertenece “Cálidas Sendas”, 2015, y esto no se debe a una falta 
de evolución, pues el poema, en relación con los que integraban aquel libro, supone un 
desplazamiento en el uso del lenguaje y los recursos expresivos, un desplazamiento sutil, pero 
perceptible.  

Al principio los versos parecen apuntes de un diario, versos que concluyen en sí mismos 
(1ª estrofa), descriptivos, como fotografías de una situación, en apariencia asépticos. Es un 
poema que cuenta una historia, es narrativo pero, a la manera de Dostoievski, el argumento, 
claro desde el principio, es lo que menos importa, lo que resalta, en un hecho que es modelo o 
tópico literario, –el amor, su nacimiento y su fin y su recuerdo– es como es tratado, es decir 
como es vivido.  

Que del dolor de una despedida nazca la necesidad de “Abrazar la alegría, amparar la 
desdicha”, que las cenizas de esos momentos (y de sí misma) se mezclen de nuevo con la vida 
denotan la misma poética, la misma mirada, la misma voz que cantaba en “Cálidas Sendas”, 
pues vive esa realidad amándola, y no es el canto la que la da sentido, sino la ternura que lo 
pronuncia y que desemboca en los versos finales, “paladear el gusto/de las ciruelas caídas”, 
donde abraza y ampara la ausencia y el adiós, su desgarro y su herida desde la serenidad de 
quien sabe que también allí está la eternidad, precisamente en lo más efímero, en lo más 
finito, en que “el gusto de las ciruelas caídas” está también contenido en el sabor del más 
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exquisito de los vinos como este se encuentra en aquel. Alegría y pena, dolor y dicha, 
encuentro y ausencia, pérdida y desgarro, esperanza, deseo, luz, luz a manos llenas, pues la 
poética de Julia Valiente es el coraje de amar lo real sin esperar premio o castigo, de amarlo 
por sí mismo, tal y como es, y con ello ilumina, en sus poemas, no solo lo que canta sino, 
sobre todo, la forma de vivirlo y de vivirnos. 
 

¿Por qué tu mirada distante? 
¿Por qué siempre la lluvia? 
 
Inédito de 2019 

 
 


