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Resumen 

En tanto que formación discursiva, 

consideramos que el cine social fordiano tiene 

en el humanismo socialista y marxiano su a 

priori histórico, esto es, su condición velada de 

posibilidad, en especial en el socialismo 

irlandés del siglo XIX y comienzos del XX, 

impulsado por figuras históricas de la talla de 

Theobald Wolfe Tone, el feniano James 

Stephens, el «Gran Jim» Larkin y el 

irreemplazable James Connolly. Sin embargo, 

fundándose en una voluntad de verdad por la 

que la libertad que conlleva la emancipación 

económica se ve semiológicamente desplazada 

hacia una concepción de la libertad como deseo, 

el discurso reaccionario ha procurado 

inventariar un cine social fordiano alternativo, 

esto es, ha pretendido inventar otro John Ford. 

En el trasfondo de esta confluencia de fuerzas, 

localizamos la disputa por el control del 

discurso con el que se nombra y puede ser 

comunicada la democracia. Tal es lo que sucede 

en la obra ensayística del hibernómano Antonio 

Rivero Taravillo, cuya proximidad discursiva 

con el falangismo lo empuja a inventariar un 

cine social fordiano desproletarizado en el que 

se proceden a excluir del orden del discurso 

películas como El arado y las estrellas y en donde 

se llega incluso a cuestionar el probado 

marxismo de James Connolly. 

 

Palabras clave: John Ford, Irlanda, Antonio 

Rivero Taravillo, James Connolly, El arado y las 

estrellas, ICA, arqueología del saber. 

Abstract 

The other John Ford. An arqueology 

of social Fordian films (facing 

hibernomany and reactionary 

sentimentalism of Antonio Rivero 

Taravillo) 
 

As a discursive formation, we consider that 

Fordian social cinema has in socialist and 

Marxian humanism its historical a priori, that is, 

its veiled condition of possibility, especially in 

Irish socialism of the nineteenth and early 

twentieth centuries, driven by historical figures 

of Theobald Wolfe Tone, the Fenian James 

Stephens, the «Big Jim» Larkin and the stature 

of the irreplaceable James Connolly. However, 

based on a will to truth by which the freedom 

that economic emancipation entails is 

semiologically displaced towards a conception 

of freedom as desire, the reactionary discourse 

has tried to inventory an alternative Fordian 

social cinema. In this confluence of forces, we 

locate the dispute for the control of the 

discourse with which democracy is named and 

can be communicated. Such is what happens in 

the essays of the hibernomaniac Antonio Rivero 

Taravillo, whose discursive proximity to 

Falangism pushes him to inventory a 

deproletarianized Fordian social cinema.  

 

Key words: John Ford, Ireland, Antonio Rivero 

Taravillo, James Connolly, The Plough and the 

Stars, ICA, Archaeology of knowledge. 
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¿Cómo plantear, de manera sencilla, la peliaguda cuestión de la 

responsabilidad cívica del escritor? Acaso de la forma siguiente: aunque 

a veces decir puede ser una forma de hacer (y sumamente poderosa), 

también hay muchas ocasiones en que decir es sólo una forma de hurtarse, 

de esquivar, de confundir, de huir. Y existen otras formas de hacer a las 

que ningún decir puede reemplazar. [...] La cultura como cortina de 

humo. El arte como maniobra de distracción. Intelectual, escritor, artista, 

poeta: tienes que decidir con quién estás.  

Jorge Riechmann (2013: 38 y 41). 

 

 
Exagerando, como exige lo épico, un político español al que alguna 

vez habrá que hacer justicia dijo que «a los pueblos no los han movido 

nunca más que los poetas».  

Antonio Rivero Taravillo (2006: 96). 

 

 

§ 1. Introducción 

 

Ford Apache. Cien momentos de un genio del cine es uno de los más recientes ensayos 

del traductor, poeta, novelista y crítico literario ―ahora también cinematográfico― 

Antonio Rivero Taravillo. Apenas un vistazo sobre su extensa obra es suficiente para 

revelarnos su pasión: Irlanda. En otro texto de su autoría se refiere a esta pasión como 

«hibernofilia, una enfermedad leve y rara vez mortal (salvo en casos de alcoholismo 

recalcitrante) que aqueja a numerosísimas personas en todo el mundo» (2017: 7). No 

dudamos de la existencia de esta hibernofilia, de la que hemos sido testigos a menudo, 

pero, en lo que atañe a Rivero Taravillo, estimamos que el nombre que más le conviene 

es el de hibernomanía. Como vamos a tratar de mostrar, no es la voz griega philía 

(‘amistad’, ‘apego’), sino manía, que para este contexto podemos traducir como 

‘obsesión’, la que mejor se ajusta a la conducta adoptada por Rivero Taravillo tanto en 

su ensayo sobre el cineasta John Ford como en los que tienen como trasunto la materia 

cultural irlandesa. 
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En una de las citas textuales de Ford Apache que sirven como presentación de las 

secciones ―la que da comienzo a De Monument Valley a Innisfree―, Rivero Taravillo 

evoca las palabras que escribiera Roddy Doyle en su novela de 2010 La república yacente 

(The Dead Republic) a propósito de Irlanda y John Ford: «Traté de contar la verdad, pero 

acabé inventando otra Irlanda. Lo mismo que Ford había hecho con América» (citado 

por Rivero Taravillo, 2022: 179). Ciertamente, para todo aquel que encara la verdad es 

ineludible preguntarse en algún momento cómo actúa el deseo sobre aquello que se 

nombra, esto es, cuán intensa es la voluntad de verdad por medio de la cual se conjura 

la producción del discurso. Si Rivero Taravillo es sensible a estas inquietudes, soy de 

la opinión de que no le luce. Bien podría decirse, prolongando la confesión de Roddy 

Doyle, que es precisamente su hibernomanía la que le conduce a inventar otro John 

Ford. Si quien suscribe esta opinión hace lo propio con Rivero Taravillo es algo que 

dejo a examen de mis lectores, a quienes animo a ser críticos con mi tesis. Sin embargo, 

que no procedo inventando otra realidad quedará demostrado suficientemente ―eso 

confío― en las líneas que aún prolongan este escrito. 

Lo primero que cabe preguntarse cuando uno, dispuesto a leerlo, se sitúa ante Ford 

Apache es por qué un hibernófilo como nuestro autor querría redactar un texto de tal 

envergadura sobre un cineasta norteamericano. A modo de postulado, aceptaremos 

que cuando Rivero Taravillo escribe un libro sobre John Ford es porque, gustándole 

su cine, tiene al director de El delator (The Informer, 1935) como a uno de los máximos 

exponentes del séptimo arte. Pero, no es a esto a lo que nos referimos, sino a por qué 

alguien con formación filológica, especialista en literatura angloirlandesa, habría de 

considerarse capacitado para escribir un ensayo sobre un cineasta de renombre ―un 

autor para el que los catálogos de las bibliotecas registran cientos de monografías 

elaboradas por expertos― sin caer en trivialidades y aportando una perspectiva 

original y valiosa. Las páginas de Ford Apache no dejan lugar a la duda: por su 

hibernofilia declarada.  

Rivero Taravillo es un erudito en cuestiones irlandesas ―esto es obligado 

reconocerlo― y John Ford, que era otro hibernófilo con mayores motivos, se sentía 

fuertemente vinculado a la tierra de sus padres: Irlanda. Nuestro escritor lo tiene bien 

presente: «Como los de Bilbao, que nacen donde les da la gana, Ford es un irlandés 

que puede permitirse nacer en Estados Unidos» (2022: 244); tan presente como el 
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propio cineasta, quien manifestó al dramaturgo irlandés Eugene O’Neil: «Para 

comprendernos, sólo hace falta tener en cuenta una cosa: los dos somos irlandeses» 

(citado por Eyman y Duncan, 2004: 17). En efecto, aunque oriundo del Estado 

norteamericano de Maine, John Ford había sido educado por progenitores irlandeses, 

ambos naturales del condado de Galway. «En la casa se hablaba irlandés, y ahí fue 

donde lo aprendí», le confesaría Ford al también cineasta Peter Bogdanovich (2018: 

173). Y si la lengua preforma en buena medida el pensamiento y a través de ella se 

transmite la imagen del mundo, Ford, junto con el conocimiento del idioma gaélico, 

heredaría de sus padres grandes dosis del imaginario colectivo irlandés, el mismo al 

que Rivero Taravillo lleva toda una vida rindiendo culto a su manera.  

Esta, y no otra, creemos ser la razón principal por la que este se ve compelido a 

escribir tras ver películas de John Ford, a saber, porque él, mejor que nadie 

perteneciente a una cultura hispanoparlante, cree tener algo verdaderamente relevante 

que decir sobre aquel; el hibernófilo español por excelencia no puede evitar el impulso 

de poner por escrito la «personalísima impronta» irlandesa ―como él la nombra (2022: 

15 y 257)― del hibernófilo cineasta norteamericano por excelencia: John Ford. Los 

antecedentes quedan corroborados por la inclusión en su Diccionario sentimental de la 

cultura irlandesa de una entrada exclusiva para el cineasta al que Frank Capra 

identificaba como «mitad genio, mitad irlandés» y la redacción de un breve texto 

titulado «Beowulf y los indios» en el que desata su pluma a propósito de la relación 

existente entre el antiguo poema épico anglosajón y ciertos wésterns del cineasta 

hibernoamericano (2017: 152-160; 2006: 91-93). Era sólo cuestión de tiempo que esta 

comunidad sentimental que une a Rivero Taravillo con Ford deviniera en libro. 

Reconocidas por él mismo en el título de su Diccionario, las razones sentimentales 

que impulsan a Rivero Taravillo a escribir sobre el director de El hombre tranquilo (The 

Quiet Man, 1952) son cruciales para comprender la intencionalidad constitutiva que le 

conduce a idear otro John Ford. Precisamente, esta idealización es la que está en la base 

de la ideologización a la que somete la figura y la obra del cineasta. Como si la mala fe 

sartreana lo dirigiera, Rivero Taravillo se ve compelido a inventar otro Ford porque es 

incapaz de pensar que su objeto de deseo, su director fetiche, guarde relación alguna 

―por circunstancial que esta pudiera ser― con los esfuerzos de la clase obrera por 

alcanzar su emancipación frente al peor rostro del capitalismo.  
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Pero, que sea incapaz de pensarlo en estos términos no significa que sea incapaz de 

pensarlo en absoluto. De hecho, el punto de partida de nuestro análisis no es la 

intencionalidad que perfila el discurso de Rivero Taravillo acerca de John Ford 

―aunque también contamos con ella―, sino el discurso en sí mismo, esto es, su 

materialidad fáctica. Partimos, pues, de un decir, que también es un pensar. Y si ha 

podido ser pensado, aunque no en las condiciones de la incompatibilidad a la que hace 

un momento aludíamos, es porque en nuestro tiempo se dan las posibilidades 

enunciativas de un decir alternativo a propósito de las clases trabajadoras, esto es, se 

dan las condiciones de posibilidad para pensar el cine fordiano ideológicamente: 

desproletarizado. Precisamente, es a esto a lo que llamamos «inventar» otro John Ford. 

La estrategia ideológica por la cual se constituye un nuevo objeto de pensamiento, 

se lo recubre de un armazón conceptual a la medida y se lo fija en una práctica 

enunciativa alternativa, para ser plenamente ideológica, tiene que poder ser 

desplegada de arriba abajo, esto es, desde la superestructura hacia la infraestructura. 

Por definición, el discurso ideológico es un vector por medio del cual se apuntala la 

exclusión de los desposeídos en beneficio de los intereses del grupo dominante. Una 

formación discursiva que pretendiera enjuiciar el ordenamiento social desde una 

perspectiva crítica que procediera en dirección inversa no sería estrictamente 

ideológica, como tampoco lo serían las que se produjeran en una sociedad genérica, 

donde la inexistencia de clases sociales haría que tanto la ideología como el Estado que 

velaría por ella fueran superfluos (cf.: Fernández Buey, 1998: 128). Finalmente, 

desproletarizar el cine social fordiano es y no es pensarlo de otra manera, es decir, es 

también ―bajo determinada óptica de nuestro actual régimen discursivo― pensarlo 

sencillamente como lo mismo. Pero, no anticipemos los pasos necesarios que 

configuran nuestra argumentación. Retomaremos estas cuestiones en la sección final 

de este ensayo. 

Rondando palabras de Kierkegaard, existen básicamente dos maneras de 

escamotear la verdad: la una, cuando se enuncia lo que no es; la otra, cuando no se 

admite lo que sí lo es. De la primera, Rivero Taravillo se muestra muy celoso en su 

libro, acechando los intentos por los que, según él, se ha pretendido hacer pasar 

injustamente a John Ford por fascista, racista o machista, si bien nunca nos ofrece las 
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referencias bibliográficas para que sean sus lectores quienes puedan conocer y juzgar 

la procedencia y el cariz de tales aseveraciones. Leemos, por ejemplo: 

 

Ford es uno de los más poderosos narradores visuales que han existido, sus historias son 

magníficas casi siempre, y por supuesto que obedecen a una ideología, pero de muy difícil 

clasificación, porque tiene elementos conservadores junto a otros de una rebeldía sin tasa. Es lícito 

hacer cualquier tipo de lectura de su cine, porque la libertad es justamente uno de los valores que él 

exaltó, pero hay interpretaciones ideológicas de un sesgo que hace sonrojar y que lo han favorecido 

con el honor de su inquina llamándolo «fascista». Ford no fue más reaccionario o racista de lo que lo 

era la sociedad en la que vivió y ―esto es muy importante― en general la sociedad en varias décadas 

anterior a él, fijada por él en la pantalla. Cualquier acusación de machismo (lo era, naturalmente, 

contemplado con ojos de hoy) ha de ser atemperada por múltiples muestras por su parte de 

admiración y reconocimiento del valor de las mujeres; lo mismo es aplicable a los indios o a los 

negros. [Rivero Taravillo, 2022: 20-21] 

 

Saber si John Ford simpatizaba con la mentalidad colectiva de su tiempo ―ya fuera 

esta fascista, racista o machista― no es tan relevante como preguntarse por las 

condiciones de posibilidad del orden discursivo dentro del cual se inscribe su mirada 

cinematográfica. De igual modo, tampoco es irrelevante saber por qué Rivero Taravillo 

se muestra tan preocupado por proteger el legado de su cineasta de cabecera de las 

atribuciones que según él no le hacen justicia ―en especial, no lo olvidemos, de las 

que mostrarían la «inquisitiva aversión» de los antifascistas― y, sin embargo, guarda 

un silencio más que sospechoso respecto de aquellas otras que, en tanto que 

hibernófilo, le sería ineludible tratar, por más que le resulten incómodas o inasumibles. 

¿Por qué Rivero Taravillo nos oculta, a menudo torpemente, lo que sí es? Aunque 

coincidimos con él cuando afirma que en el cine de John Ford la libertad es uno de los 

valores por él defendidos, discrepamos respecto de la lectura unidimensional del ideal 

de libertad que descubre en la filmografía del cineasta hibernoamericano, lectura esta 

que, inscrita en un sesgo discursivo «que hace sonrojar» omite otro tipo de libertad 

también presente en el cine fordiano y que nuestro filólogo tiene demasiado empeño 

en silenciar: la que representa la emancipación económica de las clases oprimidas.  

Precisamente, la dialéctica «libertad-emancipación» pone de manifiesto la pugna 

semántica entre dos formaciones discursivas que en el seno de una misma civilización 

han venido aspirando históricamente a instituir los conceptos sobre los cuales erigir 
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un saber hegemónico. En esta batalla, difuminar sigilosamente el perfil emancipador 

de la libertad, disociarlo de ella, ha sido la estrategia discursiva de todo movimiento 

reaccionario, pues la incorporación de la emancipación económica en el discurso 

democrático ―como bien ilustra el cine fordiano― ha impedido históricamente que 

se lograra hacer desaparecer por completo esa dimensión del concepto. Como 

consecuencia de esta imposibilidad, la propia idea de democracia ha sido objeto 

también de semejante pugna. 

Para dar cuenta del discurso excluyente en el que se inscriben Ford Apache y otros 

textos hibernómanos de Antonio Rivero Taravillo, para elucidar cómo se procede en 

ellos a inventariar una filmografía fordiana en la que el componente social de su cine 

ha sido obscenamente podado, desplegaremos un doble movimiento: por un lado, 

recorriendo las correspondencias, las vecindades y las homologías por las cuales el 

cine social fordiano entronca con el discurso socioeconómico socialista, que es su 

condición velada de posibilidad ―en especial el que evoca la época dorada del 

socialismo irlandés, en tiempos de James Connolly y el Alzamiento de Pascua de 1916 

en Dublín―; y, por otro, mostrando ciertas cesuras y discontinuidades por las que se 

inauguran otros regímenes discursivos en el seno de las sociedades democráticas 

capitalistas; regímenes discursivos que, fundándose en una concepción de la libertad 

como deseo, proceden a apropiarse del discurso social desplegando para ello toda una 

suerte de exclusiones por las que se revela su voluntad de verdad. 

 

§ 2. Correspondencias, vecindades, homologías 

 

He hecho muy pocos westerns. He hecho también melodramas, 

comedias, films sociales. Mis películas más hermosas no son westerns; 

son pequeñas historias sin grandes estrellas sobre comunidades de gente 

muy sencilla.  

John Ford (cit. Urkijo, 1991: 71-72). 

 

[...] es imposible hacer historia actualmente sin utilizar una serie 

interminable de conceptos ligados directa o indirectamente al 

pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido descrito 

y definido por Marx.  

Michel Foucault (cit. Gabilondo, 1990: 139). 
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A nuestro juicio, John Ford, que nació a finales del siglo XIX ―en 1894―, pertenece 

en buena medida a ese cambio de era que significó la inauguración del novecento. Como 

hijo de inmigrantes irlandeses, Ford mantenía un significativo vínculo con Europa por 

intermediación de la memoria colectiva de los hibernoamericanos y de las campañas 

políticas que los líderes rebeldes emprendieron en los Estados Unidos con la intención 

de recabar fondos y respaldo para la causa irlandesa. Como nos recuerdan los 

historiadores John O’Beirne Ranelagh y Thomas Gallagher, los emigrantes irlandeses 

de la segunda mitad del siglo XIX, así los padres de Ford, habían llevado a 

Norteamérica el efecto colateral de la Gran Hambruna a la que habían sido expuestos 

en su tierra: su odio hacia Gran Bretaña (Gallagher, 1982: 150; trad.: 141; O’Beirne 

Ranelagh, 1999: 118). Este odio fue aprovechado por importantes figuras históricas de 

origen o ascendencia irlandesa que terminarían influyendo poderosamente sobre la 

conformación de un imaginario hibernoamericano caracterizado por su simpatía hacia 

el movimiento irlandés de liberación nacional y su hostilidad hacia la Corona 

Británica.  

Una de estas primeras figuras fue James Stephens (1825-1901), quien fundó en 

Dublín, en 1858, la Hermandad Republicana Irlandesa (Irish Republican Brotherhood, 

IRB) a imitación de la sociedad secreta y revolucionaria francoitaliana de los 

Carbonarios (Carbonari). Esta hermandad jugaría un papel fundamental durante el 

Alzamiento de Pascua de 1916. Seis meses después de su fundación, Stephens marchó 

a Nueva York, donde recaudó capital y apoyo para la causa. El mismo día que 

Stephens fundaba la IRB en Dublín, John O’Mahony (1815-1877), uno de sus más 

estrechos colaboradores, fundaba en Nueva York la Hermandad Feniana (Fenian 

Brotherhood). Los «fenianos» sería el nombre con el que se les conocería popularmente 

en los Estados Unidos en adelante (O’Beirne Ranelagh, 1999: 118-120). A partir de este 

momento, el movimiento de liberación fue ganándose la adhesión de los 

hibernoamericanos hasta el punto de que, tras la ejecución de los líderes del 

Alzamiento de Pascua en Dublín, el embajador británico en Washington informó a su 

gobierno de un creciente sentimiento antibritánico entre la opinión pública 

estadounidense que entraba en conflicto directo con los intereses de Gran Bretaña para 

que los Estados Unidos abandonaran su política de neutralidad en la Primera Guerra 

Mundial. Muy posiblemente, fueron estas circunstancias las que condujeron a la 



 
 

 
 

El otro John Ford. Una arqueología del cine social fordiano | Raúl Garrobo Robles 

 

 

    82 

 
N.º 112 
Enero, 2023 
 

 

conmutación de la pena capital que pesaba sobre Éamon de Valera (1882-1975), uno de 

los subcomandantes del Alzamiento de Pascua, quien, debido a su nacimiento en los 

Estados Unidos, podía reclamar la nacionalidad norteamericana. Tras su 

encarcelamiento y posterior liberación, De Valera capitalizó los esfuerzos de sus 

antecesores, se erigió líder del Sinn Féin y durante los años 1919-1920 cruzó el Atlántico 

logrando recaudar más de cinco millones de dólares e intentando influir en las 

elecciones presidenciales norteamericanas con vistas a favorecer los intereses 

irlandeses (O’Beirne Ranelagh, 1999: 178 y 118). Finalmente, Irlanda lograría 

convertirse en Estado Libre en 1922, con la sola excepción de algunos territorios 

nororientales que permanecieron bajo la Corona Británica. 

Todos estos sucesos, de ordinario conocimiento entre los hibernoamericanos, 

ocurrían antes de que John Ford hubiera logrado el primer gran éxito comercial de su 

carrera como realizador cinematográfico, El caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), a los 

treinta años. No podemos obviar, por lo tanto, que estos acontecimientos forman parte 

del crisol cultural y del dominio discursivo en el que hubieron de forjarse e inscribirse 

―respectivamente― su genuina personalidad y su práctica cinematográfica, ambas 

en torno a una concepción de la libertad a la que seguiremos la pista a lo largo de estas 

páginas. Para ello, tenderemos puentes entre algunas de sus películas y el a priori 

histórico del que estimamos son su transformación discursiva. Así, estaremos 

contribuyendo a despejar la genealogía del cine social fordiano desde cimientos 

históricos y procedimientos que, con permiso de Michel Foucault, llamaremos 

arqueológicos. 

A propósito de los acontecimientos anteriormente aludidos, Antonio Rivero 

Taravillo apenas hace mención de ellos en Ford Apache y cuando lo hace elude afrontar 

el componente emancipador que contienen. Sin embargo, aunque sólo fuera por la 

extensión de su filmografía, el registro enunciativo del cine fordiano abunda en 

paralelismos y referencias indirectas acerca de la lucha histórica de las clases 

trabajadoras irlandesas por sacudirse el yugo británico. En el caso de alguna de sus 

películas, las referencias no sólo se tornan directas, sino que toman a Irlanda y al 

movimiento de emancipación de las clases trabajadoras como línea central de su trama, 

como sucede en El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936).  
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Entre las escasísimas alusiones a este trasfondo, que resulta ser de primer orden 

para la óptima comprensión de la personalidad de John Ford y de su práctica 

cinematográfica, quizá la más significativa de las que realiza Rivero Taravillo es 

aquella en la que se refiere a una de las canciones populares interpretadas en la película 

Río Grande (Rio Grande, 1950): «“Down by the Glen”, que ensalza a los valientes 

fenianos, los revolucionarios por la libertad de Irlanda, muchos de los cuales siguieron 

con sus complots desde América en la segunda mitad del siglo XIX» (2022: 172). Ya 

hemos presentado a los fenianos mínimamente un par de párrafos más arriba. 

Formaban una organización secreta volcada en la liberación de Irlanda. Sin embargo, 

Rivero Taravillo prescinde muy oportunamente de todo el contexto socialista que 

envuelve el devenir de los fenianos a ambos lados del Atlántico. Como ya hemos 

dicho, estos fiana contemporáneos se remontan al año 1858, cuando James Stephens, 

en Dublín, y John O’Mahony, en Nueva York, fundaron la Hermandad Republicana 

Irlandesa y la Hermandad Feniana, respectivamente. En su obra de 1904 El ocaso del 

feudalismo en Irlanda, el también feniano Michael Davitt (1846-1906) escribía lo 

siguiente: «En sus salidas al exterior, Stephens entró en contacto con las teorías 

socialistas» (citado por Ellis, 2013: 191). Y según otro de los líderes fenianos, John 

Devoy (1842-1928), Stephens se integró en las filas del Partido Comunista (idem). De 

acuerdo con el celtista e historiador galés Peter Berresford Ellis, «fue miembro de la 

Asociación Internacional de Trabajadores (Primera Internacional) junto a otros 

destacados fenianos» (2013: 191-192). Tras la fundación de la Hermandad Republicana 

Irlandesa, continúa Ellis:  

 

Stephens realizó una extensa gira por Irlanda en la que demostró sus notables facultades organizativas. 

Empezó a ganarse el sobrenombre de An Seabhac Siúlach (el Águila Errante). Para los campesinos, An Seabhac 

Siúlach era una misteriosa y omnipotente figura que algún día irrumpiría con ejércitos invencibles para liberar 

Irlanda. La consigna iba de boca en boca: «Tá an lä ag teacht...!» (¡El día está llegando...!). Así surgió en Irlanda 

una compleja y altamente organizada sociedad secreta, y en cualquier país donde hubo irlandeses germinó el 

fenianismo. [2013: 193]  

 

Sin embargo, para poder leer más extensamente a Rivero Taravillo a propósito de 

los fenianos se precisa acudir a la entrada homónima de su Diccionario sentimental de la 

cultura irlandesa, donde el arrebato romántico por el que se caracterizan otras entradas 
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parece haberse desinflado y en la que el componente socialista de estos ha sido, a la 

sazón, sencillamente silenciado:  

 

FENIANO, MOVIMIENTO. Nombre por el que se conoce a una sociedad secreta, la Irish Republican (o 

Revolutionary) Brotherhood, fundada en 1858 por James Stephens. En los Estados Unidos, fue la Fenian 

Brotherhood, fundada en Nueva York por John O’Mahony. El movimiento impulsó un levantamiento en 1867, 

que fue sofocado por las autoridades. [2017: 144]  

 

¡Qué remotas quedan estas sucintas y frías palabras de los pasionales propósitos 

expresados por Rivero Taravillo en la introducción de su diccionario: «pensé que era 

el momento [...] de volcar mi apasionamiento por esta isla, en un libro para el que 

llevaba preparándome toda la vida»! (2017: 11). 

Cañada abajo (Down by the Glenside) no es la única balada popular empleada por John 

Ford en sus películas que entronca con los esfuerzos de las clases populares por 

alcanzar la emancipación respecto del imperialismo opresor y capitalista ejercido 

desde el otro lado del mar de Irlanda y encarnado en suelo patrio en las figuras del 

terrateniente y el empresario angloirlandeses. En otro diccionario sobre la Isla 

Esmeralda ―no ya sentimental, como el de Rivero Taravillo, sino (este sí) cultural e 

histórico―, sus autoras, en la entrada sobre «los heroicos fenianos», se hacen eco de la 

anterior balada vinculándola con la también popular La salida de la Luna (The rising of 

the Moon), inspirada en la insurrección fallida de los Irlandeses Unidos (United 

Irishmen) de 1798 (Hurtley et al., 1996: 33 y 276). Esta había sido liderada por el abogado 

protestante dublinés Theobald Wolfe Tone (1763-1798) y en ella habían intervenido, en 

calidad de aliadas, tropas francesas. El programa social del movimiento de los 

Irlandeses Unidos, en palabras del propio Wolfe Tone, pretendía instaurar una 

república desde la que poder lograr «la mayor felicidad para la mayoría» (citado por 

Ellis, 2013: 110), pretensión netamente revolucionaria para una nación donde el 

hambre de sus gentes era la condición de la libertad vecina.  

 

Nuestra libertad ―continuaba el manifiesto de los Irlandeses Unidos― debe ser tomada con 

todos los riesgos. Si los hombres con propiedades no nos ayudan, deberán caer; y nos libraremos 

nosotros mismos con la ayuda de esa amplia y respetable clase de la comunidad que son los hombres 

sin propiedades. [Cit. por Ellis, 2013: 112]  
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La balada emparentada con estos hechos sería incorporada por John Ford en su 

película, de mismo título, La salida de la Luna (The Rising of the Moon, 1957). 

Ambientada y rodada en Irlanda, La salida de la Luna se compone de tres historias, 

la tercera de las cuales ―titulada «1921»― nos trasporta a los tiempos de la guerra 

Angloirlandesa. En la ciudad portuaria de Galway, en la provincia occidental de 

Connacht, se ultiman los preparativos para la ejecución del rebelde Sean Curran. Una 

horca se eleva sobre las plegarias de una muchedumbre que se agolpa frente al 

presidio. Desde tiempo atrás, era esta una imagen cotidiana para un irlandés.  

 

A diferencia de Inglaterra, donde las horcas se sacaban en el último momento, justo antes de la 

ejecución, y se retiraban inmediatamente después, en Irlanda eran instalaciones permanentes 

―balcones de hierro con la trampilla colgando desde la última ejecución, para que todos los 

irlandeses católicos pudieran verlo y contemplarlo. [Gallagher, 1982: 52-53; trad.: 59]  

 

Esta descripción, realizada por el historiador hibernoamericano Thomas Gallagher 

e interpretada desde el marco teórico de la obra Vigilar y castigar del filósofo francés 

Michel Foucault, nos revela los distintos momentos por los que atravesaban Irlanda e 

Inglaterra en cuanto a los mecanismos punitivos por los que se explicita socialmente 

el poder: en suelo irlandés, los ingleses imponían una pragmática del poder como 

venganza y espectáculo, mientras en Inglaterra la violencia ritual de las ceremonias de 

castigo había quedado desplazada de la escena pública en favor de la ortopedia moral. 

En Irlanda, en las ejecuciones públicas del siglo XIX, el objetivo no pasaba 

sencillamente por castigar al culpable, esto es, no se trataba de la aplicación de la pena 

capital como consecuencia de la vulneración del marco legal comunitario. Antes bien, 

estas ejecuciones instituían cotidianamente la manifestación oficial de la hegemonía 

inglesa. Eran, en suma, la epifanía del poder británico.  

El siglo XX trajo para Irlanda una ruptura en la continuidad del modelo punitivo 

por el que una nueva microfísica del poder pasaría a regular el saber y la tecnología 

del castigo, de ahí que las ejecuciones de los líderes del Alzamiento de Pascua de 1916 

se produjeran en rigurosa privacidad, dándose a conocer a la opinión pública a 

posteriori. Aunque, al ir produciéndose estas en intencionada y lenta sucesión a lo largo 

de diez días ―desde el 3 de mayo, cuando ejecutaron a Patrick Pearse, hasta el 12 del 

mismo mes, momento en el que le llegó el turno a James Connolly―, en su relación 
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con los irlandeses las autoridades británicas infligían a la población vecina un daño 

psicológico que aún estaba en consonancia con el tipo de penalidad fundada en el 

espectáculo. 

La representación fílmica de los omnipresentes cadalsos destinados a la ejecución 

de los reos irlandeses también forma parte del argumento de la película de John Ford 

Legado trágico (The Hangman’s House, 1928), ambientada en Irlanda durante la guerra 

de Independencia. En esta, para satisfacer los deseos de su padre, juez de profesión, 

una muchacha se ve compelida a contraer matrimonio con un lord traidor, deshonesto 

e indecente del que no está enamorada. Su progenitor, a quien se lo conoce como el 

Juez de la Horca, cuenta en su haber con numerosas sentencias condenatorias. Aunque 

no se dice, el contexto histórico y argumental en el que se inscribe la película nos 

conduce a conjeturar que los condenados lo fueron por sedición. Quizá habían 

integrado las filas rebeldes de los Voluntarios Irlandeses (Irish Volunteers) o del Ejército 

Ciudadano Irlandés (Irish Citizen Army) del socialista James Connolly durante el 

Alzamiento de Pascua, como parece insinuarse a propósito de otro de los personajes 

de la cinta, a quien persiguen las autoridades: el «ciudadano» Hogan, encarnado por 

Victor McLaglen.  

A propósito del funcionamiento de la justicia en la Irlanda del siglo XIX, Thomas 

Gallagher se expresa como sigue:  

 

Las leyes estaban hechas por y para los protestantes, eran defendidas por una policía protestante 

y eran aplicadas por protestantes en los tribunales irlandeses. Los magistrados, los abogados y la 

mayor parte de los miembros de los jurados eran protestantes anglosajones acomodados, mientras 

que noventa y ocho de cada cien procesados eran irlandeses católicos. [1982: 52; trad.: 59]  

 

Gustave de Beaumont (1802-1866), magistrado francés y reformador de prisiones, 

en su obra de 1839 resultado de su viaje por Irlanda, describió los procedimientos 

legales contra los irlandeses como mentiras formalizadas y manifestaciones de la 

venganza inglesa. «Venganza», de hecho, es una de las palabras que emplea Michel 

Foucault para perfilar el campo semántico del ejercicio del poder durante el Antiguo 

Régimen (Foucault, 2012: 58-59). Escribía De Beaumont:  
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[…] se despliegan los prejuicios y las malévolas pasiones de las que es objeto el acusado; se 

pueden escuchar en el tono del juez, se pueden ver en las emociones y en la pasividad del jurado; 

incluso se pueden apreciar en el lenguaje del abogado de la defensa. Resulta difícil hacerse una idea 

del desprecio y la insolencia con las que los abogados de los irlandeses hablan de las clases bajas... 

tanto el juez como el jurado tratan al acusado como una especie de idólatra salvaje cuya insolencia 

debiera ser reprimida, como un enemigo que debiera ser aniquilado, como alguien culpable de 

antemano y destinado al castigo... ¿Quién se sorprenderá de que en Irlanda este odio a la ley sea 

universal? [Cit. por Gallagher, 1982: 52-53; trad.: 59]  

 

El énfasis con el que John Ford retrata a los letrados de sus películas no es, pues, 

casual. Estos, aun teniéndolo todo en su contra, se esfuerzan intensamente por 

garantizar un juicio justo para sus clientes haciendo que la verdad prevalezca. Así 

sucede, por ejemplo, en El juez Priest (Judge Priest, 1934), El joven Lincoln (Young Mr. 

Lincoln, 1939), El sargento negro (Sergeant Rutledge, 1960) e incluso en Escala en Hawái 

(Mister Roberts, 1955), aunque en esta última película el personaje interpretado por 

Henry Fonda ―el teniente Roberts― no actúe oficialmente como letrado defensor de 

sus subordinados. Evidentemente, este esquema narrativo es una transformación 

discursiva de las pantomimas que en el siglo XIX los ingleses pretendían hacer pasar 

por juicios y en las que las clases populares asistían impotentes a la enésima muestra 

de la epifanía británica del poder. 

Emplazada en los días de la guerra de Independencia Irlandesa, El delator (The 

Informer, 1935) recupera al actor Victor McLaglen para interpretar al rebelde Gypo 

Nolan del Ejército Republicano Irlandés (Irish Republican Army). Este, tras haber 

perdido la confianza de sus oficiales, no tiene dónde caerse muerto. Katie, su 

prometida, anhela poder escapar de la insoslayable miseria de las calles dublinesas.  

A comienzos del siglo XX, Dublín era una de las urbes mundiales con peores 

condiciones de vida. Contaba con una población de unos 300 000 habitantes y en ella 

unas 20 000 familias malvivían hacinadas en el hábitat doméstico de una única 

dependencia. Con jornadas laborales que no descendían de las doce horas y unas tasas 

de mortalidad general del 27‰ y de mortalidad infantil del 142‰, sobrevivir en un 

lugar así era harto complicado. En ciudades como Calcuta ―devastada por la peste y 

el cólera― o Moscú ―que languidecía bajo la tiranía zarista―, las tasas de mortalidad 

eran apenas levemente inferiores (Ellis, 2013: 267-268; Pons, 1999: 161-163). El exilio 

seguía siendo para muchos irlandeses, como lo había sido durante el siglo XIX, una de 
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sus pocas opciones de supervivencia y prácticamente la única esperanza para 

recuperar una dignidad que su religión les prometía, pero que Inglaterra y su 

economía contraria al intervencionismo les hurtaba.  

«En tales circunstancias floreció la prostitución y las calles O’Connell y Grafton 

estaban repletas de desdichadas que acudían de noche en tropel desde los barrios de 

clase obrera para intentar mejorar su nivel de vida» (Ellis, 2013: 268), como le sucede a 

Katie en el filme. El viaje en barco a los Estados Unidos les supone diez libras por 

cabeza, una suma fuera del alcance de ambos. Pero el gobierno británico ofrece esa 

misma recompensa, veinte libras, por la información que pueda conducir a dar con el 

paradero de Frankie McPhillip, otro rebelde del IRA, amigo de Gypo, a quien la 

Corona ha puesto precio. Acorralado y desesperado, todo él sentimiento pero nada de 

cerebro, Gypo traiciona a su amigo y a sus ideales. Aunque, así como no había logrado 

ser un buen rebelde, tampoco logrará ser un eficiente traidor. 

En La elegía de Paddy, Thomas Gallagher ha descrito con prolífico detalle las 

vicisitudes que hubieron de atravesar las familias irlandesas cuyos miembros fueron 

empujados al exilio a mediados del siglo XIX: el constante hambre, el temor a la 

enfermedad, la reunión del dinero para los pasajes, el «velatorio norteamericano» 

―como llegó a ser conocida popularmente la velada de despedida―, el penoso 

traslado hacia las poblaciones de embarque, las penurias y los riesgos del viaje, la 

incertidumbre que se apoderaba de los emigrantes en el momento de arribar a su 

destino... La memoria de este éxodo, su dimensión social enunciativa, aún constituye 

uno de los más férreos y resistentes elementos de cohesión de la comunidad 

hibernoamericana, así como su ya mítica seña de identidad.  

Los padres de Ford ―John A. Feeney y Barbara Curran― habían emigrado a los 

Estados Unidos en los años 70 del siglo XIX. Su hijo jamás lo olvidaría; ni sus orígenes 

étnicos ni la condición humilde de su ascendencia. Los tres rollos que conservamos de 

¡Madre mía! (Mother Marchree, 1928), donde una viuda irlandesa emigra a los Estados 

Unidos junto con su hijo, a quien tiene que renunciar para poder salir adelante 

trabajando como ama de llaves, ilustran a la perfección el compromiso fordiano con la 

memoria colectiva de los hibernoamericanos. Como ha escrito Scott Eyman, muchas 

de las películas de John Ford constituyen «un conmovedor homenaje [...] a las personas 

con las que se identificaba: el obrero, el mecánico, el ingeniero» (Eyman y Duncan, 
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2004: 51), a las que podríamos añadir el granjero, el tendero, el médico... lo que 

convierte a las clases trabajadoras populares y a los profesionales liberales de 

procedencia humilde ―como lo fuera él mismo― en los auténticos protagonistas de 

sus largometrajes. 

Como ilustra la dimensión discursiva del cine fordiano, los años transcurridos hasta 

la conformación del Estado Libre Irlandés fueron para muchos hibernoamericanos 

tiempos de lucha por la libertad; una libertad de naturaleza nacionalista, qué duda 

cabe, pero también una libertad que desde la primera mitad del siglo XIX venía siendo 

entendida desde distintos frentes en Europa como sinónimo de emancipación de las 

clases trabajadoras respecto de los abusos y constricciones inherentes al sistema 

productivo capitalista. Los esfuerzos de los irlandeses de origen o ascendencia en esta 

dirección no fueron menores que los de los naturales de otras nacionalidades. Por lo 

contrario, podemos afirmar su excepcional actividad sindical. Los emigrantes 

irlandeses en Inglaterra, nos recordaba James Connolly, «estaban activos y presentes 

en las filas del movimiento obrero militante en número desproporcionadamente 

mayor al porcentaje de población que significaban. Y eran siempre los avanzados, los 

menos dispuestos a las componendas» (1969: 127; trad.: 166). A tenor de la opinión del 

historiador Thomas Gallagher, tampoco en los Estados Unidos los hibernoamericanos 

se quedaron de brazos cruzados en este respecto (1982: 294; trad.: 266). Con la quiebra 

de su industria nacional tras la incorporación de Irlanda al Reino Unido a comienzos 

del siglo XIX ―apunta Peter Berresford Ellis― se «incrementó la emigración, y con 

ella se perdieron muchas figuras importantes para el movimiento de la clase obrera 

irlandesa. Pero las pérdidas irlandesas fueron ganancias para los movimientos obreros 

americanos e ingleses» (2013: 129). Las películas de John Ford que implícita, e incluso 

frontalmente, mimetizan este fenómeno de lucha social suponen una muestra 

significativa del posicionamiento discursivo de su cine y de las simpatías de nuestro 

cineasta por la causa conjunta de los trabajadores asalariados y los campesinos. 

El primer largometraje de John Ford, que es también la primera de sus películas que 

conservamos ―A prueba de balas (Straight Shooting, 1917)―, incorpora en su argumento 

el concepto de lucha social que reaparece repetidas veces en su posterior filmografía. 

En esta, protagonizada por el pionero Harry Carey, este es contratado por un grupo 

de presión formado por ganaderos para atemorizar y expulsar de la región a los 
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colonos asentados en granjas. Finalmente, Harry rinde su rifle al servicio de los 

colonos, con quienes logra confraternizar. El conflicto entre ganaderos y agricultores, 

que se erige como uno de los pilares arquitectónicos del wéstern en tanto que género, 

ha sido un tipo de acontecimiento recurrente en la tendencia económica hacia el 

productivismo intensivista: el ganado constituye una fuente exuberante de proteínas, 

pero criarlo requiere grandes extensiones de terreno y, por ende, los intereses 

económicos y comerciales de los ganaderos colisionan con los de otros colectivos, como 

son los agricultores y los granjeros.  

Antes de que la libertad de mercado hiciera que los piensos fueran conducidos en 

camiones a las factorías ganaderas y los excrementos de igual modo retirados de ellas 

―proceso que actualmente conlleva nefastas consecuencias ecológicas (Riechmann, 

2005)―, el ganado constituía una fuente de riqueza no estabulada que era dirigida allí 

donde las proteínas de su carne eran requeridas. Durante los largos desplazamientos, 

las reses pisaban, comían y bebían lo que encontraban a su paso. El conflicto, en tal 

caso, estaba servido. ¿Cuál de estas dos concepciones de la libertad debe ser reconocida 

como prioritaria? ¿La de los ganaderos para hacer negocio a expensas de externalizar 

los daños de su actividad económica o la de los granjeros para no hacer depender su 

supervivencia más que del trabajo personal de sus propias tierras? A tenor de los 

numerosos ejemplos que incorpora su cine, Ford parece tenerlo muy claro ―ténganse 

presentes cintas como la extraviada Reunión de pistolas (The Gun Packer, 1919) o El 

hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance, 1962), donde los 

humildes deben hacer frente a las presiones de los grandes propietarios y a los 

secuaces y matones enviados por estos―. 

En la Irlanda de los siglos XVIII y XIX, la vida del ganado llegó a ser más valiosa 

para los terratenientes angloirlandeses que la de sus arrendatarios. Durante el largo 

proceso de colonización de la isla, a los irlandeses nativos ―y a todos aquellos que 

arribados a ella adoptaron la cultura irlandesa como propia― se les privó de la 

posesión de la tierra. Progresivamente, los irlandeses pasaron a ser un pueblo de 

inquilinos sometidos a las exigencias de los terratenientes, que rara vez eran 

magnánimos. Con la patata como principal fuente de alimento, los irlandeses vivían al 

borde del desastre. Todo lo que producían, salvo sus tubérculos, era entregado a sus 

patronos como retribución por vivir en las tierras de estos e inmediatamente era 
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enviado a Inglaterra. Aunque Irlanda se había convertido en el granero del Imperio 

británico, con los avances en el transporte marítimo y el arranque de la economía 

global capitalista, para los hacendados angloirlandeses pasó a ser más rentable criar 

ganado que cereales y católicos. Hacer de Irlanda una tierra de pastores al servicio de 

Su Majestad pasaba por reducir notablemente el número de población católica de la 

isla. Las sucesivas hambrunas, en especial la de mediados del siglo XIX, sirvieron de 

excusa perfecta y cortina de humo para ocultar al mundo el verdadero propósito del 

capitalismo británico: deshacerse, de una u otra manera, del excedente de población 

irlandesa. Thomas Gallagher lo expresa como sigue:  

 

Gran Bretaña quería tener un país dedicado al pastoreo que produjera carne para sus 

trabajadores, y como un país de este tipo no podía tener mucha población, ya que sus rebaños no 

estaban destinados a ser consumidos en él, se comunicó al pueblo irlandés, mediante desahucios y 

derribos de cabañas, que despejara Irlanda. [Gallagher, 1982: 145-146; trad.: 137]  

 

Como hemos indicado, la proliferación de pequeñas granjas con sus gentes 

humildes era incompatible con las ganancias que se podían obtener criando ganado. 

Los irlandeses hicieron lo imposible por detener la dinámica que los mataba de 

hambre: primero, a través de sociedades campesinas secretas con cuyo ejercicio de la 

violencia pretendieron impedir los desahucios; después, a través de la Liga de la Tierra 

(Land League), encabezada por el antiguo feniano Michael Davitt (Ellis, 2013: 91-97 y 

220-240). Sin embargo, como si de una película de John Ford se tratara, en esta lucha 

―y durante mucho tiempo― los irlandeses sólo obtuvieron el honor de mantenerse 

dignos en la derrota. 

Con las clases desposeídas como objeto recurrente de su mirada cinematográfica, el 

cine social fordiano entronca en su dimensión discursiva con otros conceptos 

fundamentales de la tradición socialista, especialmente marxiana. Buenos amigos (Just 

Pals, 1920), encuentra al héroe de su metraje en un joven que se niega a convertirse él 

mismo en fuerza de trabajo como mercancía. En el vecindario, donde la productividad 

es normativamente ineludible, lo llaman holgazán, pero, atendiendo al juego de 

oposiciones por el que se constituyen los significantes de la trama, pronto 

comprendemos que Bim, nombre por el que responde el joven, es el contrapunto 
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dramático del contable de una de las compañías del pueblo, personaje que no tiene 

reparos morales en adueñarse de las ganancias obtenidas por el trabajo de los otros.  

La pereza, en términos productivos, será la marca de identidad de muchos 

personajes fordianos, como sucede con «Relámpago» Bill Jones en Don Pancho 

(Lightnin’, 1924). Regresando a Bim, este «representa al característico bobo o simple de 

buen corazón fordiano enfrentado con lechuguinos, fanáticos, tipos con dobleces e 

hipócritas», es todo lo que escribe Ribero Taravillo a propósito de las constricciones 

sociales que afectan al personaje (2022: 33). Como hibernófilo, sin embargo, omite que 

el estereotipo de irlandés vago, perezoso, holgazán y voluntariamente improductivo 

―estereotipo que John Ford conocía bien― había sido creado y difundido desde 

Inglaterra por periódicos como el Times o el Punch, cuyo objetivo, apenas disimulado, 

no había sido otro que el de justificar el sometimiento, también en lo económico, al que 

el pueblo irlandés venía siendo reducido, especialmente desde los siglos XVIII y XIX 

(Gallagher, 1982: 68-77; trad.: 71-78). 

Semejante esquema narrativo se localiza en la afamada La diligencia (Stagecoach, 

1939), donde un variopinto grupo formado en su mayor parte por indeseables e 

inadaptados ―algunos de ellos notoriamente «improductivos» en términos 

oficiosos― comparten viaje en el reducido habitáculo de una diligencia en la que 

también ha recabado un arrogante banquero que ha emprendido la huida tras 

desfalcar la caja fuerte de la entidad en la que hacía de gerente. Más certero se muestra 

Rivero Taravillo en esta ocasión cuando afirma: «La diligencia destaca por la capacidad 

para presentar, desde su inicio, proscritos y personas a las que la sociedad orilla y 

expulsa de su seno» (2022: 117). Pero, cuáles sean las causas materiales que conducen 

a la exclusión social de algunos, aunque no de otros, no parece ser algo que interese 

especialmente al autor de Ford Apache, por mucho que la vida de un exiliado irlandés, 

como lo fueron los padres de John Ford en su día, haya sido durante mucho tiempo 

uno de los mejores ejemplos de exclusión social en la historia de los Estados Unidos. 

Conforme avanzamos en la lectura de este otro John Ford de Rivero Taravillo dejan 

de sorprendernos ―aunque siguen sobresaltándonos― atribuciones tan gratuitas 

como la que nuestro filólogo, remedando una frase de uno de los personajes de La 

diligencia, realiza a propósito de su director: «¿Quién soy yo para decir lo que está bien 

o está mal?, parece preguntarse [...] Ford a lo largo de su vida entera» (2022: 121). En 
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la historia reciente de la humanidad, todos aquellos que han colaborado de acción o 

de palabra en la opresión socioeconómica de las clases productoras han esgrimido esta 

sentencia o alguna otra similar como excusa para no alterar ni intervenir sobre el orden 

establecido. En efecto, hay «interpretaciones ideológicas de un sesgo que hace 

sonrojar» (Rivero Taravillo, 2022: 21). Más, si cabe, cuando cualquiera que esté 

medianamente familiarizado con el cine de John Ford es consciente de que para el 

director hibernoamericano la libertad humana para elegir entre el bien y el mal no se 

encuentra ni por asomo desvinculada de su responsabilidad moral.  

No lo está, por ejemplo, para Mary Warburton, de Paz en la tierra (The World Moves 

On, 1934), quien se niega a que la compañía fabril de la que es dueña y gerente fabrique 

municiones por más que el Gobierno británico se lo solicite durante la Primera Guerra 

Mundial; no lo está para la anciana madre de Peregrinos (Pilgrimage, 1933), Hannah 

Jessop, torturada interiormente por una conciencia moral que no le permite olvidar 

que fue responsable, aunque indirectamente, de la muerte de su único hijo; como 

tampoco lo está, en fin, para El doctor Arrowsmith (Arrowsmith, 1931), quien, a lo largo 

del metraje de la cinta, se enfrenta a distintos dilemas morales: frente a una epidemia 

de peste bubónica, decidir qué praxis médica aplicar para lograr poner a salvo al 

mayor número posible de personas; ante la instrumentalización a la que se ve sometido 

por parte de la gerencia de la corporación médica para la que investiga, si obviarla 

para asegurarse el empleo o renunciar a este de conformidad con el código 

deontológico que exige su profesión; y frente a la tentación de la infidelidad, si 

sucumbir ante ella o, por lo contrario, mantenerse fiel a su esposa.  

Quien ha visto estas películas sabe si las resoluciones de Martin Arrowsmith, 

Hannah Jessop y Mary Warburton, entre las de otros muchos personajes fordianos, 

podrían compendiarse en un «¿quién soy yo para decir lo que está bien o está mal?». 

Incluso en Mogambo (Mogambo, 1953), donde las pasiones de los personajes 

interpretados por Clark Gable y Grace Kelly se aproximan peligrosamente hacia los 

límites de la indecencia, el desenlace de la película logra revertir la inmoralidad en 

exuberante catarsis. Es el personaje interpretado por Ava Gardner ―aquel que bajo la 

óptica de una moral puritana habría de salir peor parado― el que posibilita la 

mediación y la transición. Ella, precisamente, es la mejor capacitada para «decir lo que 
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está bien y lo que está mal». Pero a Rivero Taravillo la inspiración tan sólo le da para 

lo siguiente:  

 

Aquí también se entrevé lo que hay bajo la tela de la bata de Kelly [Ava Gardner]. Hasta juraría 

uno que se transparentan unas braguitas negras, pero eso, claro, puede ser la imaginación 

calenturienta del trópico, para la que no hay quinina que valga. ¿O es acaso voluntad de Ford que 

las veamos? [2022: 193]  

 

Y esto lo escribe, no a mediados del siglo pasado, sino en pleno siglo XXI, el mismo 

que a propósito de la inclusión de los estudios de género en el campo de la literatura 

irlandesa medieval dice de ellos que lastran la investigación y que «han hecho estragos 

en tantas universidades» (Rivero Taravillo, 2001: 181). Y lo hace en nota a pie de 

página, furtivamente, fuera de lugar y sin ofrecer una sola razón o argumento con el 

que poder respaldar tan grave acusación. El hibernómano que clasifica las cervezas 

irlandesas como «rubias», «morenas» y «hermosas pelirrojas» (Rivero Taravillo, 2017: 

87), el mismo que nombra como «putas» (2017: 127) a las mujeres coaccionadas y 

empujadas por el liberalismo sexual a comerciar con su cuerpo, quiere aleccionarnos 

sobre lo nocivo y dañino de los estudios de género. Quizá ahora comprendan más 

nítidamente nuestros lectores por qué Antonio Rivero Taravillo insiste tanto en colocar 

en la mente de Ford pensamientos e intenciones como «¿Quién soy yo para decir lo 

que está bien o está mal?» y «¿O es acaso voluntad de John Ford que las veamos [las 

supuestas bragas negras de Ava Gardner]?». Una tosca intencionalidad constitutiva lo 

delata: la inmoralidad lo parece menos cuando hay cómplices de por medio. 

Regresando al examen de la obra cinematográfica del realizador hibernoamericano, 

el afecto de Ford hacia las gentes humildes ―incluso cuando estas luchan por la fuerza 

de las armas contra sus opresores― aparece plasmado en su largometraje Cuatro 

hombres y una plegaria (Four Men and a Prayer, 1938), donde, como línea secundaria de 

la trama, un grupo de revolucionarios sudamericanos conformados por mujeres y 

hombres del pueblo y encabezados por un tal general Torres entregan sus vidas de 

forma heroica, aunque también trágicamente, por la emancipación de las clases 

populares. La simpatía con la que Ford retrata en esta cinta el movimiento de 

liberación del pueblo contrasta, sin embargo, con la mirada severa y crítica con la que 

enfoca y representa al gobierno libertario, autocrático y corrupto de El fugitivo (The 
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Fugitive, 1947), película rodada en pleno auge de la confrontación entre los Estados 

Unidos y la URSS. Francisco Javier Urkijo contextualiza magistralmente las razones 

por las que en estos años se produjo un giro trascendental en la industria 

cinematográfica hollywoodense, el cual pudo haber influido sobre las decisiones 

adoptadas por John Ford: 

 

[...] desde 1947, la industria había empezado a encontrar problemas económicos. Muchos bancos 

y empresas inversoras habían retirado su apoyo al cine por miedo a la televisión. 

[...] 

En aquellos años 47, 48, 49 y 50 todo pareció confabularse para dar paso a una considerable 

transformación de la industria hollywoodense. 

[...] 

Todo ese contexto pesaba como una losa sobre Hollywood. Hacía falta encontrar soluciones. 

Había que «agradar» a los inversores». Por ello, la Meca del cine, necesitada angustiosamente de una 

imagen popular y vendible se prestó a colaborar con el entonces pujante Comité de Actividades 

Antiamericanas. 

El resto es suficientemente conocido. El Comité, también necesitado de publicidad positiva, hizo 

presa en Hollywood dando lugar a la penosa etapa de «Desintoxicación Comunista». [Urkijo, 1991: 

61-62] 

 

Para El fugitivo, Ford también recurre a la memoria colectiva de los católicos 

irlandeses. En esta película, un sacerdote interpretado por Henry Fonda arriesga su 

vida para prestar servicio religioso a la población cristiana de lo que parece ser una 

república socialista devenida en régimen totalitario y en la que la religión y sus 

ministros son perseguidos. Para quien conoce la historia de Irlanda, resulta imposible 

no extrapolar estos sucesos con la persecución de los sacerdotes católicos durante el 

siglo XVII, cuando Oliver Cromwell «suprimió la Iglesia católica y se ofrecieron 20 

libras por denunciar a sus curas» (Ellis, 2013: 73) ―de nuevo las 20 libras para los 

delatores―, o también en tiempos de Guillermo de Orange, cuando «a ningún prelado 

se le permitía residir en Irlanda, so pena de ser ahorcado y descuartizado» (Ellis, 2013: 

82). 

Con objeto de evitar las tensiones y conflictos que el cine social podía acarrearle ante 

el Comité de Actividades Antiamericanas, durante la recta final de la década de los 40 

Ford decidió refugiarse en los wésterns, «habida cuenta de su éxito popular y de su 

«ingenuidad ideológica»» (Urkijo, 1991: 88). Pero, con anterioridad a estos años, el cine 
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fordiano abunda en temáticas sociales abordadas desde una mirada cinematográfica 

bien distinta de la ofrecida en El fugitivo. Así, del año 1940, adaptando la novela de 

John Steinbeck, es Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath). Del papel al celuloide, «la 

odisea de los Joad», como la nombra Bogdanovich (2018: 227), es un velado alegato en 

favor de un intervencionismo económico con el que contrarrestar los abusos 

estructurales del modo de producción capitalista, especialmente los desahucios, el 

desempleo, la precarización laboral y la deshumanización de la fuerza de trabajo. A 

través del sufrimiento de los Joad, John Ford ilustra a la perfección las motivaciones 

de las corporaciones, frías e impersonales, y de los empresarios sin escrúpulos, 

quienes, con objeto de controlar las fluctuaciones económicas, inducen el miedo al paro 

como instrumento con el que poder disciplinar a todos aquellos trabajadores que 

pudieran ver en la lucha de clases el vehículo para una creciente emancipación. Por 

desgracia, se trata esta de una libertad para la que Rivero Taravillo carece de discurso; 

no así John Ford, quien, a propósito de la novela de Steinbeck, decía lo siguiente:  

 

Me atraía todo: que tratase de gente sencilla y que la historia se pareciera a la hambruna que 

sufrió Irlanda, cuando echaron a la gente de sus tierras y los dejaron vagabundear por los caminos, 

muriéndose de hambre. Quizá tuviera que ver con eso ―parte de mi tradición irlandesa. 

[Bogdanovich, 2018: 123]  

 

Esta confesión de nuestro cineasta ante Bogdanovich es sumamente reveladora, 

pues nos sitúa sobre la pista acerca de quiénes eran para Ford «los suyos» y contrasta, 

asimismo, con el sucinto interés que las clases productoras despiertan en Rivero 

Taravillo, según él mismo nos confiesa cuando examina la ideología trifuncional de los 

indoeuropeos entre los celtas: «[el estamento] de los pobres agricultores y artesanos 

une a su más esforzado destino el defecto de no suscitar tanto nuestro interés» (2006: 

10). 

Apenas un año después del estreno de Las uvas de la ira, la productora 20th Century 

Fox proyectaba en las salas de Norteamérica La ruta del tabaco (Tobacco Road, 1941). En 

esta, así como los Lester de Georgia sustituyen a los Joad de Oklahoma, también la 

gravedad de la mirada con la que Ford se aproximaba a la miseria de Las uvas de la ira 

es reemplazada ahora por otra más relajada y cómica a propósito de esa misma 

miseria. Sin embargo, aunque la crítica alaba la primera tanto como suele desacreditar 
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la segunda, ambos largometrajes se incardinan en un mismo ordenamiento discursivo 

en torno a la emancipación económica de las clases trabajadoras, esas que no suscitan 

especial interés en Rivero Taravillo.  

En esta ocasión, por medio de la familia sureña de los Lester, Ford traza la imagen 

de unas gentes que parecen haber entrado en decadencia tanto física como moral. De 

no conocer el devenir histórico de los irlandeses y el afecto que John Ford sentía por 

ellos, el cuadro que el director de La ruta del tabaco dibuja en esta película bien podría 

ser considerado como ofensivo. Ford, empero, los retrata con simpatía y hasta ternura. 

¿Qué tienen los Lester como para merecer el respeto del director hibernoamericano? 

Para empezar, comen nabos, que es prácticamente lo único de sus huertos que les 

quedó para sí a los irlandeses de los tiempos de la Gran Hambruna tras haber perdido 

sus cosechas de patata por causa de la plaga provocada por el hongo Phytophthora 

infestans (Gallagher, 1982: 10; trad.: 23). Y los comen crudos, sin necesidad de 

cocinarlos, lo que hace de ellos seres más próximos a la naturaleza que a la sociedad y 

la cultura, donde ―un tanto a la manera rousseauniana― recae para Ford el peso de 

la decadencia moral. La comunidad de los Lester con la tierra es representada 

simbólicamente reduciendo la distancia que separa a estos del suelo, por el que ora se 

arrastran, ora permanecen sentados o recostados, cual si hubieran brotado 

directamente de él y en esencia pertenecieran a la tierra y no esta a ellos o a cualquier 

otro. Pero, naturalmente, existen otras razones por las que John Ford siente aprecio 

por los Lester.  

Ya hemos apuntado previamente cómo desde periódicos ingleses como el Times y 

el Punch se había pretendido extender el cliché de la supuesta indolencia y pereza 

naturales de los irlandeses (Gallagher, 1982: 68-77; trad.: 71-78). También se ha dicho 

de ellos ―aún hoy perduran estos prejuicios― que son fulleros y embaucadores. 

Asimismo, a menudo se les echó en cara durante los siglos XVIII y XIX que no trataran 

de mejorar las tierras que arrendaban. En conjunto, se les acusó de haber generado 

unas condiciones materiales que finalmente terminaron volviéndose contra ellos 

mismos, sumiéndoles en la escasez y la penuria y haciendo que su «raza» degenerara. 

En tanto que estereotipo social de muchos sureños, los Lester de La ruta del tabaco 

―supersticiosos, sucios e ignorantes― arrostran la misma clase de mácula que en su 

día también cargaron los irlandeses. Pero, ni estos ni los Lester de todos los tiempos 
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han sido jamás trapaceros, holgazanes o estúpidos por naturaleza, ni han provocado 

por su propia negligencia las condiciones de su miseria y la degeneración de su «raza». 

Por lo contrario, fueron las condiciones materiales y económicas que otros les 

impusieron las que lograron que la necesidad les convirtiera en lo que fueron y en lo 

que aún hoy muchos son.  

Dicho en términos marxianos, no son directamente las representaciones que los 

seres humanos tienen del mundo y de sí mismos las que modelan y perfilan la realidad 

social, no son sus conciencias, ni su moral, su folclore o su religión las que cincelan 

irremediablemente su suerte en la vida. Antes bien, las representaciones de la 

conciencia son, ante todo, producto de la realidad material y contribuyen a sancionarla 

socialmente, esto es, a apuntalarla cual cadalso. Si los irlandeses sometidos al dominio 

británico, con sus terratenientes absentistas, sus constantes presiones para satisfacer 

arriendos y diezmos y sus impedimentos legales para acceder a la propiedad de la 

tierra, se asemejan a los Lester tanto como estos a aquellos, es sencillamente porque 

ambos, como otros tantos desheredados de la historia reciente de la humanidad, 

fueron víctimas de un mismo régimen de propiedad, de unas mismas relaciones de 

producción y de un mismo sistema o modo productivo: el capitalismo. El propio Karl 

Marx lo expresa nítidamente en uno de sus artículos del Daily Tribune a propósito de 

la tenencia de la tierra y los arrendamientos en la Irlanda de mediados del siglo XIX: 

 

Cuando un arrendatario ha incorporado su capital a la tierra en una u otra forma, y con ello ha 

mejorado el suelo (ya sea directamente por riego, canalización o abono, o indirectamente por la 

construcción de edificios que sirven para la agricultura), aparece el propietario y exige un arriendo 

más alto. Si el arrendatario accede, debe pagarle al propietario los intereses de su propio dinero. Si 

no acepta, se lo echa sin hacer cumplidos y se lo sustituye por un nuevo arrendatario que ahora, 

gracias a los gastos que hicieron sus predecesores, está en condiciones de pagar una renta mayor, 

hasta que hace, a su vez, mejoras en el suelo y, de la misma manera que al anterior, se lo sustituye o 

se lo somete a condiciones peores. Por este cómodo procedimiento, toda una clase de propietarios 

que no vive en sus posesiones se ha colocado en situación de apoderarse no sólo del trabajo, sino 

también del capital de generaciones enteras; y cada generación de campesinos irlandeses desciende 

un peldaño más en la escala social, en proporción exacta a los esfuerzos y sacrificios que hizo para 

elevar su nivel de vida y el de sus familias. Si el arrendatario fue empeñoso y mostró espíritu de 

iniciativa, se le impusieron contribuciones complementarias precisamente a raíz de ese empeño y de 

su espíritu de iniciativa. Si, en cambio, se volvió perezoso y negligente, se le echaron en cara los 

«defectos innatos de la raza celta». Por lo tanto, no tuvo otra alternativa que empobrecerse: hacerse 
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pobre por su empeño o volverse pobre por indiferencia. [...] Inglaterra quebrantó la situación social 

de Irlanda. Primero confiscó la tierra, luego ahogó la industria con «leyes parlamentarias» y 

finalmente destruyó la actividad y la energía del pueblo irlandés con la violencia de las armas. Y así 

creó Inglaterra la detestable «situación social» que le permitió a una pequeña casta de nobles rapaces 

dictarle al pueblo irlandés las condiciones bajo las cuales puede trabajar y habitar su tierra» [Daily 

Tribune, n.º 3816, del 11 de julio de 1853; reproducido en Marx y Engels, 1979: 86 y 88] 

 

Si bien el miedo al hambre está asociado en Irlanda a la Gran Hambruna de 

mediados del XIX, los estragos causados por desnutriciones colectivas severas venían 

siendo una constante en la historia irlandesa desde, al menos, un siglo antes. Los 

vínculos entre el hambre y las dinámicas socioeconómicas del capitalismo fueron 

elucidados brillantemente por el socialista de ascendencia irlandesa James Connolly 

en su obra clásica de 1910 El trabajo en la historia de Irlanda. En esta, Connolly nos 

recuerda el contexto económico en el que se produjo la hambruna de mediados del 

siglo XVIII ―antes de que se alcanzara la unión entre ambos países de 1800― y las 

revueltas campesinas que resultaron de ella: 

 

Al ser diezmada por una enfermedad buena parte de la cabaña ganadera en Inglaterra, el 

gobierno aristocrático de ese país ―temeroso de que la inminente subida del precio de la carne 

condujese a la clase trabajadora de Inglaterra a reclamar mayores salarios― levantó el embargo de 

ganado, carne, mantequilla y queso irlandeses en los puertos ingleses, estableciendo así, 

parcialmente, el libre comercio de esos artículos entre los dos países. De inmediato, todas esas 

provisiones alcanzaron tal precio en Inglaterra que, en comparación, el cultivo agrícola llegó a ser 

improductivo en Irlanda, y en consecuencia todos los esfuerzos se encaminaron en transformar la 

tierra cultivable en caminos para los rebaños o tierras de pasto. La clase terrateniente comenzó por 

desalojar a sus arrendados, disolviendo las pequeñas granjas e incluso apoderándose de tierras 

comunales y pastos de los pueblos de todo el país, con consecuencias terribles para el pueblo 

trabajador y los labradores en general. [Connolly, 1969: 15-16; trad.: 41] 

 

Cuando Jonathan Swift, en 1729, planteaba en Una humilde propuesta que cuatro 

quintas partes de los ciento veinte mil niños irlandeses en estado de indigencia que 

mendigaban a lo largo y ancho de la isla fueran ofrecidos en venta para saciar el apetito 

de comensales adinerados ―obra a la que a menudo se refieren quienes examinan los 

estragos del hambre inducido por el Reino Unido en Irlanda (Connolly, 1969: 14-15; 

trad.: 39-49; Ellis, 2013: 91; Gallagher, 1982: 105 y 112; trad.: 103 y 109)―, aun 
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tratándose de un texto en clave satírica, no podemos dejar de pensar en la tesis del 

canibalismo esgrimida por el prestigioso antropólogo Marvin Harris en su libro 

Caníbales y reyes, donde el padre del materialismo cultural correlaciona los desarrollos 

intensivistas de la economía con el frágil equilibrio entre los recursos disponibles y las 

tasas de crecimiento demográfico (Harris, 2011). En base a una concepción materialista 

de la historia y de las culturas, las hambrunas sufridas por las gentes humildes de 

Irlanda desde mediados del siglo XVIII en adelante tuvieron su origen, no en la pereza 

y la indolencia naturales de los irlandeses, sino en las condiciones históricas y 

económicas concretas de la isla, a saber, en el dominio británico de Irlanda, tanto en 

términos de propiedad de la tierra como en lo que se refiere al modelo imperante de 

relaciones de producción, el cual también había logrado penetrar en la práctica 

totalidad del cuerpo social irlandés. Así lo confirma Thomas Gallagher, quien, a 

propósito de la Gran Hambruna de mediados del siglo XIX, encuentra su causa directa 

en «la conocida como «economía política» de Inglaterra, una de cuyas doctrinas 

básicas de laissez-faire dictaba que «no se debe intervenir en el curso natural del 

comercio». Es decir, la hambruna de Irlanda no podía interferir, de ninguna manera, 

en el transporte a Inglaterra de su enorme producción agrícola y ganadera. Los 

comerciantes y especuladores tenían que obtener beneficios, los terratenientes tenían 

que cobrar sus alquileres y los agentes comerciales sus comisiones, y la única forma de 

cumplir con estos principios de la economía política era continuar con los negocios 

como siempre [bussines as usual] ―es decir, como si nadie hubiera muerto o estuviera 

muriéndose de hambre en Irlanda» (1982: 40; trad.: 47-48). 

Como puede apreciarse en su película La hoja de trébol (The Shamrock Handicap, 1926), 

las tensiones entre terratenientes propietarios y campesinos arrendatarios de la Irlanda 

de los siglos XVIII y XIX aún formaban parte de la memoria colectiva 

hibernoamericana en tiempos de John Ford ―aunque en esta cinta las exigencias del 

guion invierten las tensiones tornando los desafectos tradicionales del pasado en 

renovadas y cristianas confianzas―. Miles O’Hara es el último vástago de un vetusto 

linaje irlandés que se niega a esquilmar a sus arrendatarios aunque ello le conlleve 

tener que enviar al diablo al mismísimo recaudador de impuestos. Con objeto de evitar 

la creciente aversión de la mayoría católica hacia la extranjera Iglesia Anglicana en 

suelo irlandés ―la Iglesia de Irlanda―, tras el Acta de Conmutación del Diezmo, de 
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1838, se había instituido que el cobro de los impuestos con los que esta era sufragada 

debía realizarse por intermediación de los terratenientes, a quienes los campesinos no 

eludían el pago por miedo a ser desahuciados (Ellis, 2013: 153; Gallagher, 1982: 83; 

trad.: 83-84). Sin embargo, aunque en la historia irlandesa de los siglos XVIII y XIX 

hubo terratenientes que adoptaron una actitud filantrópica respecto de sus inquilinos, 

la mayoría de ellos aprovecharon las hambrunas para librarse de sus arrendatarios 

irlandeses conduciéndoles, sin ningún tipo de escrúpulo, hacia el exilio o la muerte 

(Gallagher, 1982: 142-143; trad.: 134-135). Así había obrado a mediados del siglo XIX el 

abuelo de Constante Gore-Booth ―la renombrada «Condesa Roja» que terminaría 

uniéndose al Ejército Ciudadano Irlandés de Jim Larkin y James Connolly― con los 

aparceros que arrendaban sus tierras en el condado de Sligo (Pons, 1999: 14-16). Y 

aunque el hacendado de La hoja de trébol sale bien parado, no podemos decir lo mismo 

de otros terratenientes del cine fordiano, en especial del despiadado Deroux de El 

caballo de hierro (The Iron Horse, 1924), paradigma cinematográfico de maldad y 

crueldad. 

Tras haber explicitado una parte significativa de los objetos, conceptos y 

modalidades enunciativas que configuran la positividad discursiva del cine social 

fordiano, esto es, tras haber dispuesto los cimientos sobre los que instituir un 

conocimiento capaz de superar las limitaciones de las interpretaciones del cine de John 

Ford exclusivamente formales o simbólicas y también de las torpemente ideológicas, 

estamos ahora mejor preparados para valorar rigurosamente obras clave de la 

filmografía fordiana como son ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941), 

la ya aludida Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) y la algo más temprana, 

aunque determinante, El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936). 

¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley, 1941) nos transporta a una idílica 

y bucólica cuenca minera galesa, donde una familia de nueve miembros se ve envuelta 

en las vicisitudes inherentes al sistema productivo capitalista, que vienen a sumarse a 

las ya de por sí dramáticas condiciones de trabajo de una mina. Mientras la proporción 

entre la población activa del valle y la necesidad de mano de obra por parte de la 

compañía minera se mantiene en equilibrio, los Morgan desarrollan una vida apacible, 

sin lujos, aunque con sus pequeñas y cotidianas recompensas. La costumbre, arraigada 

más profundamente en el cabeza de familia, les conduce a pensar que el trabajo por el 
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que hacen medrar al propietario de la compañía ―al tiempo que ellos reciben lo que 

estiman un salario justo― constituye el orden natural de las cosas. Hasta que cierto 

día, clausurada la mina del valle vecino, el incremento de la demanda de empleo 

facilita a la clase poseedora una creciente reducción de los salarios. Rápidamente, los 

hijos comprenden que sólo a través del ejercicio de la huelga, fortalecidos por la unidad 

sindical de los trabajadores, podrán detener la progresiva depauperización que les 

amenaza. «Nunca creí que mis propios hijos hablaran tonterías socialistas», manifiesta 

el padre tras verse inquirido por ellos. «Un buen obrero merece una buena paga y la 

obtendrá [...] Porque los dueños no son unos salvajes. Son hombres también, como 

nosotros», les había manifestado poco antes. «Hombres sí», le había respondido uno 

de ellos, «pero no como nosotros». Esta toma de conciencia de clase por parte de los 

hijos varones de la familia Morgan, que es la misma que prolifera entre los mineros del 

valle, significa para la aldea su expulsión particular del paraíso y viene a 

corresponderse con el momento en el que el sistema productivo capitalista alcanza su 

madurez. Las consecuencias nocivas de una economía que se sostiene gracias a su 

constante crecimiento son inaplazables. Verse afectado por ellas es tan sólo cuestión 

de tiempo. Por ello, ya nada volverá a ser como antes entre los habitantes de la cuenca.  

Conforme se aproxima el desenlace, la nostalgia, acentuada por la narración 

indirecta de los sucesos por parte del benjamín de los Morgan, penetra en la cinta como 

las fugas de agua en el interior de la mina. Y aunque la nostalgia es una de las 

características del cine social de John Ford más reseñadas (Eyman y Duncan, 2004: 

105), ante ¡Qué verde era mi valle! Rivero Taravillo no tiene mucho más que añadir salvo 

que «no se aprecian en ella apenas detalles que uno pueda decir que son plenamente 

fordianos» (2022: 135). Por supuesto, no regala ni una sola palabra acerca del trabajo o 

la emancipación económica, como tampoco señala gran cosa a propósito de los 

aspectos sociales más relevantes del largometraje. Sin embargo, el trabajo, en especial 

el realizado por las clases desposeídas y más humildes, es uno de los conceptos 

omnipresentes en el cine de John Ford. ¿Por qué, entonces, no ha sido pensada más a 

menudo la relación existente entre este y la filmografía social del director 

hibernoamericano? ¿Acaso se encuentra tan alejado nuestro actual orden discursivo 

respecto del a priori histórico que permite la enunciación del cine social fordiano como 

para impedir que se produzcan las condiciones de posibilidad que habrían de 
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habilitarnos para pensarlo como podía hacerlo un hibernoamericano de los tiempos 

de John Ford? Aún es demasiado pronto para intentar responder a estas preguntas 

satisfactoriamente. Volveremos a ellas algo más adelante. 

Retomando el comentario de Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) que ya 

habíamos iniciado, esta película es la adaptación cinematográfica de la novela 

homónima de John Steinbeck. Este, en calidad de periodista de investigación, había 

realizado previamente una serie de reportajes en torno a las condiciones laborales de 

los braceros que recogían las cosechas estacionales en California ―los okies expulsados 

de sus tierras en Oklahoma―, lo que le permitiría más adelante afrontar la redacción 

de su novela. Los siete reportajes que entregó a su redactor jefe del San Francisco News 

en 1936 serían conocidos conjuntamente con el título Los vagabundos de la cosecha. En 

estos, el periodista y escritor californiano describe un escenario que muchos 

norteamericanos de ascendencia irlandesa conocían bien. Hombres y mujeres, familias 

enteras con hijos y ancianos a su cargo, fueron desahuciados de sus tierras cuando la 

sequía asoló el medio oeste de Norteamérica acabando con las cosechas e impidiendo 

que los campesinos pudieran pagar los alquileres de la tierra o las deudas contraídas. 

Movidos por la más acuciante necesidad, cruzaron entonces los Estados Unidos hacia 

poniente con vehículos sobrecargados en los que transportaban todo lo que aún 

poseían, así como a ellos mismos. En pos de un sustento que se les negaba, alcanzaron 

finamente California, pero allí su imaginada tierra de promisión se reveló cual 

Purgatorio.  

Para empezar, a pesar de que la singular naturaleza de la agricultura californiana 

vinculaba el éxito de la recolección de cada cosecha con el trabajo de los temporeros 

foráneos y con sus constantes desplazamientos de aquí para allá a lo largo del estado, 

a estos inmigrantes ―como a los irlandeses que generaciones antes habían abastecido 

de alimentos al Imperio británico― se los odiaba por los mismos motivos que aducen 

quienes, desde el interior de un sistema capitalista, aborrecen y excluyen a aquellos 

que con su opresión lo hacen posible:  

 

[…] porque son sucios e ignorantes, porque traen enfermedades, porque su presencia en una 

población obliga a un incremento de los efectivos policiales y del gasto escolar, y porque, si se 

constituyen en sindicatos, pueden llegar a negarse a trabajar y arruinar cosechas enteras. [Steinbeck, 

2007: 5]  
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En efecto, desde el interior de todo sistema capitalista siempre se genera una 

exterioridad a la que detestar, que no por casualidad viene a ser la misma a la que se 

redirige la exportación económica de los daños: los irlandeses en tiempos del dominio 

británico sobre la isla; los okies para la economía californiana durante la Gran 

Depresión; las poblaciones amazónicas afectadas por la contaminación de las aguas, la 

deforestación y la devastación química de sus suelos en tiempos de la resistencia de 

Chico Mendes, durante el último cuarto del siglo XX en Brasil (Löwy, 2012: 139-147); 

etc. En el caso que nos ocupa, el de los temporeros originarios de Oklahoma exiliados 

en California, las estrategias empleadas por la patronal agrícola para maximizar los 

beneficios y reducir los gastos pronto se volvieron contra la parte más desfavorecida 

de este supuesto acuerdo contractual, atentando contra la dignidad de los inmigrantes, 

propiciando entre ellos el incremento de la necesidad y minando progresivamente su 

salud hasta conducirles a una muerte prematura.  

 

Para mantener los salarios bajos ―escribía Steinbeck― las asociaciones de agricultores del estado 

suelen reclutar al doble de mano de obra de la que necesitan. [...] Al menor indicio de que los 

hombres se están organizando, los echan del rancho a punta de pistola. Los grandes agricultores 

saben que si los braceros llegan a constituir un sindicato, no les quedará más remedio que hacer 

frente a más gastos para instalar retretes y duchas, mejorar las condiciones de vida de los 

trabajadores y subirles el salario. [...] Hace mucho tiempo que las compañías agrícolas y de 

transporte, las grandes fincas y las empresas agrícolas fomentan la llegada del doble de temporeros 

de los que necesitan. Con un excedente de mano de obra, pueden rebajar los salarios hasta niveles 

absolutamente intolerables. [2007: 10, 26 y 84]  

 

Sin embargo, cuando históricamente se ha propiciado la autogestión campesina u 

obrera de los campamentos de trabajo, de la tierra e incluso de los medios de 

producción industrial, los mismos que con anterioridad habían sido retratados como 

sucios, indolentes y carentes de iniciativa demostraron muy a menudo ser eficientes 

trabajadores, no sólo capaces de producir lo socialmente necesario, sino, también, de 

inculcar entre los integrantes de sus comunidades valores morales y aspiraciones 

intelectuales de primer orden. 

La creación de campamentos por el Gobierno Federal de los Estados Unidos en los 

que se fomentaba la autogestión de los mismos por parte de los braceros 

―campamentos como los de Arvin y Merysville citados por John Steinbeck―, 
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recuerda la puesta en marcha de cooperativas y comunas agrarias en Irlanda durante 

el siglo XVIII. La más importante de estas, de la que James Connolly y Peter Berresford 

Ellis se hacen eco en sus respectivas obras sobre las clases trabajadoras irlandesas, fue 

la comuna de Ralahine, en el condado de Clare. Este se encontraba sumido en un clima 

de agitación, inseguridad y violencia, forjado por la controvertida política agraria 

angloirlandesa que hundía al campesinado en la más absoluta miseria e 

incertidumbre. En Ralahine, donde la violencia cotidiana recuerda ciertas escenas de 

Las uvas de la ira de John Ford, «el anterior gestor de la propiedad, un tipo malvado 

que hacía trabajar a sus obreros sin agua ni descanso, fue tiroteado cuando los 

trabajadores llegaron a tal punto que uno de ellos decidió librar al mundo de su 

presencia» (Ellis, 2013: 138). Fue entonces cuando el propietario legal de las tierras, 

John Scott Vandeleur (1791-1833), convertido al cooperativismo iniciado en Gran 

Bretaña por Robert Owen (1771-1858), decidió acudir a Edward Thomas Craig (1804-

1894) para que este gestionara la comuna. Esto es lo que escribe Peter Berresford Ellis 

a propósito de sus estatutos y de lo que sucedió en ella: 

 

Los trabajadores de la finca celebraron una reunión el 7 de noviembre de 1831 en la que acordaron 

que la propiedad se convertiría en comuna y adoptaría el nombre de Asociación Cooperativa 

Agrícola y Manufacturera de Ralahine. Los objetivos de la asociación eran los siguientes: 

1. Adquisición de capital común. 

2. Mutua seguridad para sus miembros contra los males de la pobreza, las enfermedades, las 

dolencias y la vejez. 

3. Logro de mayores comodidades que las que ahora posee la clase trabajadora. 

4. Mejora intelectual y moral de sus miembros adultos. 

5. Educación de sus hijos. 

 

[...] Ralahine tuvo un éxito enorme. [...] Repentinamente, los atentados campesinos cesaron en la 

zona. [Ellis, 2013: 139-140] 

 

Por su parte, James Connolly anota lo siguiente: 

 

En el Condado más pisoteado por el crimen de Irlanda, este experimento parcial de socialismo 

abolió el crimen; donde se había entablado la más feroz lucha contra la dominación religiosa, llevó 

la tolerancia más benigna; donde la embriaguez había echado fuego a las más oscuras pasiones, 

estableció la sobriedad y la caballerosidad; donde la pobreza y la privación habían engendrado 



 
 

 
 

El otro John Ford. Una arqueología del cine social fordiano | Raúl Garrobo Robles 

 

 

    106 

 
N.º 112 
Enero, 2023 
 

 

brutalidad, pillaje nocturno y un desprecio a todos los lazos sociales, entronó la seguridad, la paz y 

el respeto por la justicia. Y lo hizo únicamente en virtud de la influencia de la nueva concepción 

social, basada en la institución de la propiedad común, que lleva consigo un interés común para 

todos. [Connolly, 1969: 91-92; trad.: 126-127] 

 

También en los campamentos californianos la iniciativa de autogestión de los 

mismos fue considerada por John Steinbeck como todo un éxito, quedando reflejado 

igualmente en la película de John Ford. «A los habitantes del campamento se los anima 

al autogobierno, y su respuesta ha consistido en el ejercicio de una democracia sencilla 

y viable», escribía aquél. «Los resultados han sobrepasado todas las expectativas» 

(2007: 31 y 30). 

De igual modo que no cabe pensar Las uvas de la ira de John Ford sin los reportajes 

periodísticos de Steinbeck y su subsiguiente novela, tampoco estos ni el cine social 

fordiano serían enunciables sin los esfuerzos de las clases trabajadoras por alcanzar su 

emancipación económica, en especial ―para Ford― los de sus antepasados irlandeses. 

En esta línea, uno de los personajes del realizador que mejor contribuyen a explicitar 

cómo el cine social fordiano es una transformación discursiva de la economía política 

propiciada por la reflexión y la praxis socialistas es el del ex-predicador Casey, amigo 

de los Joad en Las uvas de la ira. Interpretado por un extático John Carradine, este 

personaje encarna magistralmente el ideal de emancipación. Debido a su relevancia, 

reproducimos a continuación el diálogo de una de las secuencias de la película, aquella 

en la que Casey, intercambiando opiniones con Tom Joad y algunos camaradas 

―todos ellos jornaleros desempleados― predica una verdad bien distinta de las que 

acostumbraba antaño, una verdad que no viene dada por revelación mística alguna y 

para cuya aprehensión hay que salirle al encuentro: 

 

TOM.― ¡Casey! 

CASEY.― ¡Vaya! ¡Pero si es Tom Joad! ¿Cómo estás? 

TOM.― Creí que estabas en la cárcel. 

CASEY.― No, sólo me echaron de la ciudad. Anda, pasa. [A los demás jornaleros] ¡Tom Joad! 

JORNALERO.― ¿Es este el amigo del que hablabas? 

CASEY.― El mismo. ¿Qué haces por aquí, Tom? 

TOM.― Trabajar, recoger fruta. Cuando llegamos había un montón de gente gritando. He salido para 

enterarme de lo que pasaba. ¿Por qué gritaban? 

JORNALERO.― Era una huelga. 
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TOM.― ¡Ajá! Cinco centavos por caja no es mucho, pero da para comer. 

JORNALERO.― ¿Cinco centavos? ¿Te pagan cinco centavos? 

TOM.― Sí. Esta tarde hemos sacado un dólar. 

CASEY.― Oye, Tom, vinimos aquí a trabajar. Nos dijeron que iban a pagar a cinco centavos, pero 

éramos demasiada gente y el hombre nos dijo que sólo nos daría dos y medio. Con ese dinero no 

se puede ni comer... y si se tienen niños... Hum... Así es que le dijimos que no. Entonces nos echó 

y ahora os están pagando cinco centavos. Pero, si nosotros nos vamos, ¿crees que os los seguirán 

dando? 

TOM.― No lo sé. Hoy pagan a cinco. 

CASEY.― Empezarán a pagar dos y medio en cuanto nosotros nos vayamos. ¿Sabes lo que significa? 

Que hay que recoger una tonelada de fruta para ganar un dólar. Y con eso no hay ni para comprar 

comida suficiente. ¡Veniros con nosotros! ¡La fruta ya está madura! Dos días más y tendrán que 

pagar... cinco centavos... o tal vez siete. 

TOM.― No vendrá nadie. Ahora cobran a cinco y es todo lo que les importa. 

CASEY.― ¡Pero, en el momento en que se acabe la huelga, dejarán de pagar a cinco! 

JORNALERO.― Y dentro de nada os echarán de aquí. Lo tienen todo bien planeado. Y cuando se acabe 

la cosecha, os quedaréis sin trabajo y otra vez a mendigar por ahí. 

TOM.― Pero, ahora pagan a cinco y es lo único que entienden. Sé perfectamente lo que va a decir mi 

padre: que no es asunto suyo. 

CASEY.― Sí, eso es verdad. Hasta que no reciba un golpe no verá claro. 

TOM.― ¡Cómo un golpe! ¡Si no nos quedaba ya comida! Y esta noche hemos cenado. No mucho, pero 

algo ha sido. ¿Crees que mi padre va a renunciar a comer... por unirse a unos compañeros? 

Rosasharn necesita leche. ¿Crees que mi madre va a dejar morir de hambre a su nieto porque 

unos hombres griten delante de una reja? 

CASEY.― Tom, aprende, como yo estoy aprendiendo. Yo tampoco veo claro, pero trato de encontrar 

la verdad. Por eso no puedo volver a ser predicador. Para eso hay que saber... y yo no sé. Sólo 

pregunto. 

 

La figura de Sócrates asoma entre el contexto sindicalista. En términos marxianos, 

la secuencia describe la miseria que ahoga a la clase trabajadora, desposeída de la tierra 

y de los medios de producción por vías como el desahucio y obligada a vender como 

mercancía lo único de que disponen: su fuerza de trabajo. Cuanto mayor es el número 

de los desposeídos, mayor es también la coacción que puede ejercer la clase propietaria 

a través del miedo al desempleo, lo que permite a esta optimizar el rendimiento a 

expensas del hambre y la enfermedad crecientes entre los productores. Es la historia 

de los Joad, pero también lo es de los irlandeses de los siglos XVIII y XIX, tanto de los 

que murieron en la tierra de sus antepasados como de los que se vieron obligados al 
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exilio en los Estados Unidos por causa de las hambrunas y la codicia de los 

terratenientes. En definitiva, es la historia de aquellos a quienes John Ford identificó 

como «los suyos».  

Si cuando, contemplando su cine, se es incapaz de percibir esto, entonces es que no 

se ha logrado captar el orden del discurso en el que se inscribe la mirada 

cinematográfica del maestro o, sencillamente, se es ajeno a él. Si cuando, escribiendo 

sobre su filmografía, se guarda silencio acerca de este dominio discursivo desde el que 

el cineasta hibernoamericano cohabita con los desposeídos irlandeses y del mundo 

entero, entonces se está procediendo a inventariar otro John Ford. Queda por ver cuál 

es la razón última por la que Antonio Rivero Taravillo se ve conducido hacia esta 

ruptura en el orden del discurso. Sin duda, nuestros lectores esperarán que 

expongamos una razón suficiente, esto es, una evidencia que por sí sola pueda 

demostrar la invención de este otro John Ford de Rivero Taravillo. Nada más sencillo. 

Se localiza en lo que este tiene que decir a propósito de la película fordiana que ―con 

permiso de El delator (The Informer, 1935), El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952) y La 

salida de la Luna (The Rising of the Moon, 1957)― más estrechamente se encuentra 

vinculada con Irlanda: El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936). ¿Qué es, 

pues, lo que el autor de Ford Apache tiene que decir sobre esta? Respuesta: nada. Rivero 

Taravillo no la incluye en su inventario. 

 

§ 3. Cesuras, exclusiones, voluntad de verdad 

 

¿Alguien vio nunca un esclavo, / preso de indignas cadenas, / que las 

siga, vil, sufriendo, / si pudo librarse de ellas? / De la tierra que pisamos, 

que es la tierra que nos hizo, / flote en el viento, brillante, su verde 

emblema querido, / junto a nosotros se agrupe, el fiel y probado amigo, / 

que allá lejos, frente a frente, está el odiado enemigo. 

Sean O’Casey (trad. en Reynold, 1983: 271). 

 

El saber no ha sido hecho para comprender. Ha sido hecho para hacer 

tajos.  

Michel Foucault (2022b: 47; cit. por Gabilondo, 1990: 132). 

 

En ninguna otra película es posible hallar a John Ford tan próximo a 

acontecimientos históricos de primer orden relacionados con Irlanda y con la lucha 
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por la emancipación de las clases trabajadoras en la tierra de sus antepasados como en 

El arado y las estrellas (The Plough and the Stars, 1936). Este largometraje, protagonizado 

por Barbara Stanwyck y Preston Foster, interpretando ambos al matrimonio Clitheroe 

―Nora y Jack―, incorpora parte del elenco de actores del Teatro Abbey de Dublín, 

entre los que destaca el excepcional Barry Fitzgerald en el papel de Fluther. El guion 

de la película, que recae en Dudley Nichols, se basa en la obra del dramaturgo irlandés 

Sean O’Casey (1880-1964), cuyo estreno se había producido en 1926 en el ya citado 

Teatro de la Abadía dublinés.  

En 1914, un año después de los disturbios acaecidos tras el lock-out o cierre patronal 

en Dublín, O’Casey se había integrado en el Ejército Ciudadano Irlandés (Irish Citizen 

Army) de James Larkin y James Connolly en calidad de secretario. De hecho, algunas 

de sus obras, quizá las más relevantes, se ambientan en acontecimientos históricos 

estrechamente relacionados con la lucha obrera, como es el caso de Rosas rojas para mí 

―que gira en torno al cierre patronal de 1913― o la que ahora nos ocupa, El arado y las 

estrellas, cuyos hechos se inscriben en el contexto del Alzamiento de Pascua de 1916. 

Aunque la obra teatral y el guion de la película, como no podía ser de otra manera, son 

paralelos, entre ambas piezas existen ciertas diferencias. A pesar de ello, la breve 

descripción de la trama que realizamos a continuación puede valer para ambas.  

Los Clitheroe son un joven matrimonio dublinés. De ordinario, Jack se dedica a la 

albañilería, pero cuando no trabaja, en su tiempo libremente determinado, es uno de 

los oficiales del Ejército Ciudadano Irlandés. El ICA (Irish Citizen Army) fue fundado 

como una organización civil paramilitar cuyo propósito pasaba por defender a los 

trabajadores y sus actividades sindicales de la violencia estructural generada por la 

patronal de empresarios, tal y como había sucedido durante el lock-out de 1913, cuando 

los trabajadores fueron duramente reprimidos por las fuerzas del orden ―al servicio 

de los intereses del gran capital― y los matones contratados por la patronal. En este 

contexto, Jack descubre que Nora, la mujer con la que lo comparte todo ―salvo su 

ideal de sacrificio― le ha ocultado la misiva por la que el comandante en jefe del ICA, 

el mismísimo James Connolly ―«general Connally», en el filme―, le comunicaba la 

honorable misión de comandar uno de los batallones del Ejército Ciudadano Irlandés. 

A pesar de los temores y las súplicas de su esposa, Jack se aferra a sus ideales. 

Finalmente, como Nora anticipaba, en la obra teatral de O’Casey su marido resulta 
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abatido durante el Alzamiento. No así en la película, donde, no obstante, la 

conversación final entre ambos tiende ante el fundido final un oscuro horizonte de 

sacrificio y muerte antes de que Irlanda pueda ver alcanzada su tan ansiada libertad. 

A menudo se ha indicado de qué manera la productora de este último proyecto, la 

RKO, intervino en el proceso de montaje alterando el largometraje tal y como lo había 

concebido John Ford. En palabras de este:  

 

Cuando terminé la película, otro de los jefes del estudio dijo: «¿Por qué hacer una película en que 

estén casados un hombre y una mujer? Lo principal en el cine es el amor o el sexo. Si se tiene a un 

hombre y a una mujer que están casados desde el principio, ¿a quién le va a interesar?». Así que, 

cuando me fui, mandó a un ayudante de dirección hacer una serie de escenas en las que no estaban 

casados. Destrozaron completamente la maldita película; destrozaron toda la historia, que trataba 

de un hombre y su mujer. [Bogdanovich, 2018: 115]  

 

¿Podría ser esta la causa por la que Antonio Rivero Taravillo decide no incluir El 

arado y las estrellas entre las setenta y cuatro películas inventariadas por él en Ford 

Apache. Cien momentos de un genio del cine? Esto es poco plausible. Las películas de John 

Ford que sufrieron la intromisión de los productores alterando el resultado final 

fueron numerosas ―Pasión de los fuertes (My Darling Clementine, 1946), El sol siempre 

brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright, 1953) o El gran combate (Cheyenne Autumn, 

1964) son algunas de ellas (McBride y Wilmington, 1996: 23, 45 y 93; Urkijo, 1991: 88)― 

y, sin embargo, Rivero Taravillo no tiene reparos en comentarlas. Además, existen 

ciertos casos excepcionales en la filmografía de John Ford cuyo tratamiento por parte 

de nuestro filólogo desbarata esta hipótesis. Pensemos, por ejemplo, en El soñador 

rebelde (Young Cassidy, 1965), una cinta inspirada en la vida de Sean O’Casey, amigo 

del propio Ford y en cuyos diálogos colaboró personalmente el dramaturgo. A las tres 

semanas de iniciarse el proyecto, debido a problemas de salud, el realizador 

hibernoamericano tuvo que abandonarlo. Su lugar fue ocupado por el cámara Jack 

Cardiff. Así, pues, El soñador rebelde no es estrictamente una película dirigida por John 

Ford. Esto, sin embargo, no evita que Rivero Taravillo ―muy acertadamente, a nuestro 

juicio― le dedique su correspondiente sección en su libro. ¿Por qué, entonces, 

prescindir de El arado y las estrellas? ¿Por qué excluir la película basada en la obra de 

un dramaturgo del que Ford había preparado el rodaje de su biopic y que, sin que fuera 
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finalmente dirigido por él, Rivero Taravillo no elude inventariar? Algo chirría en todo 

esto. 

Cambiemos, pues, de hipótesis: ¿tal vez porque en ella nuestro filólogo no localiza 

ninguno de esos momentos genuinos del cine de John Ford de los que, ya desde el 

título y también en la introducción de su libro, había prometido hablar? Aceptemos 

provisionalmente que El arado y las estrellas sea un largometraje en el que su director 

apenas haya dejado la huella de lo que Rivero Taravillo nombra como su 

«personalísima impronta» (2022: 15 y 257). Esto mismo, sin embargo, no había 

impedido ―como ya hicimos constar― que Rivero Taravillo le dedicara dos páginas 

de su libro a una película como ¡Qué verde era mi valle!, en la que este, como él mismo 

reconoce, apenas identifica momentos significativamente fordianos (2022: 135). ¿Y qué 

decir de Un crimen por hora (Gideon’s Day, 1958), de la que Scott Eyman afirma que «ni 

siquiera parece una cinta de Ford» (2004: 159) y a la que nuestro hombre le concede las 

mismas atenciones que le niega a El arado y las estrellas? Parece conveniente, pues, 

enjuiciar también esta última hipótesis. 

¿En verdad cabe decir de El arado y las estrellas que es una película tan antifordiana 

como para merecer el silencio que Rivero Taravillo le regala? Ni por asomo. En primer 

lugar, porque los recelos que John Ford expresó hacia esta película no se deben tanto 

a lo que sí rodó de ella como al resentimiento que le deparó el que la productora se 

entrometiera en uno de sus más deseados proyectos. Tal era el compromiso de Ford 

hacia la película con la que iba a recrear los momentos cruciales de la historia 

contemporánea irlandesa que hizo contratar para su rodaje a parte del elenco de 

actores del Abbey Theatre dublinés, entre ellos a los hermanos Shields, tanto a Arthur 

―que interpreta en ella a Patrick Pearse― como a William Joseph, más conocido como 

Barry Fitzgerald ―encarnando a Fluther―. Como curiosidad, Arthur Shields había 

participado activamente en el Alzamiento de Pascua de 1916, donde integró las filas 

del batallón del Ejército Ciudadano Irlandés que tomó la Oficina General de Correos 

al mando de James Connolly. Y, en segundo lugar, porque la sola presencia del actor 

cómico Barry Fitzgerald, dirigido por John Ford, confiere a El arado y las estrellas ese 

toque de humor fordiano por el que se caracteriza prácticamente la totalidad de la 

filmografía del realizador. El sentido del humor «es mi fuerte», le había reconocido 

Ford a Peter Bogdanovich (2018: 111).  



 
 

 
 

El otro John Ford. Una arqueología del cine social fordiano | Raúl Garrobo Robles 

 

 

    112 

 
N.º 112 
Enero, 2023 
 

 

Las cualidades humorísticas de Barry Bitzgerald cuando este trabaja para mayor 

gloria del hibernófilo cineasta norteamericano son de sobra conocidas para Antonio 

Rivero Taravillo. Cuando se ocupa de Cuatro hombres y una plegaria (Four Men and a 

Prayer, 1938) ―largometraje del que John Ford confesó haberlo acometido tan sólo por 

razones pecuniarias (Bogdanovich, 2018: 104)―, el momento fordiano en el que Rivero 

Taravillo se recrea tiene a Barry Fitzgerald como protagonista: «un militar de apellido 

Mulcahy [...] se mete en una pelea absolutamente fordiana cuando un indio ladino que 

busca gresca lo llama «inglés». ¿Inglés yo? Exclama el irlandés casi riéndose, vamos, 

por quién me han tomado. Y comienzan los puñetazos». La secuencia continúa «con el 

cacareo de un pletórico Fitzgerald que no se sabe si se encuentra bailando una jiga en 

el condado de Kerry, en un cuadrilátero de boxeo, o en una pelea de gallos» (Rivero 

Taravillo, 2022: 109-110). Pero, también El arado y las estrellas incorpora una secuencia 

en la que Fitzgerald, con una verborrea que destila whiskey y un juego de piernas por 

el que podría hacerse pasar por otro de los Marx, provoca todo un sindiós en una 

taberna irlandesa frente a la que se celebra un mitin en el que el «general Connally» 

inflama los corazones rebeldes de los dublineses. Desde el punto de vista del lenguaje 

cinematográfico, tanto esta secuencia como la anterior son genuinamente fordianas. 

Sin embargo, Rivero Taravillo sólo tiene palabras para el Fitzgerald de Cuatro hombres 

y una plegaria, pero no para el de El arado y las estrellas.  

Por todo ello, si hemos de descartar que este último largometraje sea ignorado por 

nuestro filólogo debido a que carezca de la «personalísima impronta» con la que John 

Ford filmaba sus obras, ¿cuál puede ser, entonces, la razón suficiente para su 

exclusión? ¿Por qué el mismo hombre que acecha cada secuencia y cada mínimo 

detalle de la filmografía fordiana para sacar a relucir su vínculo con Irlanda 

desaprovecha la ventajosa oportunidad que le brinda El arado y las estrellas? ¿Por qué 

quien examina cada evidencia y cada curiosidad emparentada con la vida de John Ford 

con el propósito de exhibir sus conocimientos acerca del folclore, la mitología, la 

música popular, las tradiciones culinarias y las restantes formas de cultura irlandesas 

desperdicia, sin embargo, la oportunidad de ilustrarnos acerca de figuras históricas 

tan relevantes como la de James Connolly y de instituciones clave del periodo más 

significativo de la historia contemporánea irlandesa como fueron el Ejército 

Ciudadano Irlandés o el Sindicato de Transporte y Unión General de Trabajadores 
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Irlandeses (Irish Transport and General Workers’ Union)? Como no podía ser de otra 

manera, para responder a estas preguntas se requiere indagar allí donde Rivero 

Taravillo evita introducirse; se precisa inventariar lo que este elude, haciendo de su 

otro que John Ford un otro como John Ford mucho más cercano al sí mismo del a priori 

histórico que funciona como condición de posibilidad de su cine social. He ahí la razón 

por la que ―decíamos― nosotros no creemos inventar otro John Ford ni, por supuesto, 

otro Rivero Taravillo, pues nuestro inventario no es excluyente ―como el de este―, 

sino expansivo. 

James Connolly (1868-1916) nació y se crio en Edimburgo, adonde sus padres, 

originarios del condado irlandés de Monaghan, habían emigrado en busca de trabajo. 

Desde muy temprano, se vio influenciado por su tío, John Leslie, uno de esos fenianos 

vinculados a la Federación Socialdemócrata marxista (Social Democratic Federation) y a 

la Liga de la Tierra (Land League) de los que hicimos mención más arriba. Fue su tío 

quien lo convenció para que impulsara un partido socialista en Irlanda, lo que se 

tradujo en la fundación en Dublín del Partido Socialista Republicano Irlandés (Irish 

Republican Socialist Party) en 1896, cuando Connolly contaba tan sólo veintiséis años. 

Por aquella época había comenzado a difundir la idea de que el socialismo y la 

liberación nacional no sólo eran complementarios, sino que tanto el uno como el otro 

se necesitaban inclusivamente (Ellis, 2013: 250-251). Un año después, en enero de 1897, 

Connolly hacía públicas sus ideas en el periódico Sham Van Wocht: 

 

Si mañana expulsáis al Ejército inglés e izáis la bandera verde sobre el Castillo de Dublín, a menos 

que construyáis una República Socialista todos vuestros esfuerzos habrán sido en vano. Inglaterra 

os seguirá dominando. Os dominará a través de sus capitalistas, a través de sus terratenientes, a 

través de sus financieros, a través de su colección de instituciones individualistas y comerciales que 

han sembrado en este país y regado con las lágrimas de nuestras madres y la sangre de nuestros 

mártires. Inglaterra os seguirá dominando hasta vuestra ruina, incluso si vuestros labios ofrecen un 

homenaje hipócrita al altar de la libertad a cuya causa habéis traicionado. [Connolly, 2014: 49] 

 

En una Irlanda azotada por la voracidad de unos terratenientes absentistas que 

históricamente habían obtenido la propiedad de la tierra por medio de la guerra, la 

violencia y la coacción, Connolly haría un llamamiento a las clases populares 

irlandesas para recuperar desde el socialismo el tipo de propiedad comunal de la tierra 

por el que se había caracterizado la isla antes de la invasión anglonormanda de la 
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segunda mitad del siglo XII y que había pervivido hasta los tiempos de Oliver 

Cromwell, a mediados del siglo XVII (Connolly, 1969: xxvi-xxxiii y 1-5; trad.: 13-21 y 

23-28). Si asumimos que la traducción más adecuada para la voz irlandesa fine es la de 

grupo familiar amplio cuyos miembros varones, extendiéndose incluso más allá de la 

tercera generación, son legalmente responsables los unos de los otros, la sociedad 

irlandesa altomedieval puede ser descrita de pleno derecho como una sociedad clánica 

o comunal. Tal es lo que se desprende de la lectura del texto Instituciones seculares, 

redactado por el especialista en derecho irlandés altomedieval Daniel Anthony Binchy 

(Dillon, 1954: 52-65), así como de la correspondiente entrada del Diccionario de la lengua 

irlandesa editado por Ernest Gordon Quin (1998: 307). En esta sociedad clánica 

altomedieval, las leyes Brehon por las que se regían los celtas irlandeses instituían un 

tipo de propiedad comunal de la tierra por el que esta quedaba en manos de los clanes 

y conforme al cual se hacía prácticamente imposible desposeer a cualquiera de los 

miembros del clan de su derecho a trabajar la tierra para su propia supervivencia.  

 

En el estudio de la sociedad celta primitiva ―escribe el celtista Peter Berresford Ellis― las tesis 

de Connolly y de autores afines parecen del todo aceptables. Cuando un clan o comunidad irlandesa 

ocupaba un territorio, éste pertenecía al clan como comunidad. [...] El jefe y la clase funcionarial 

(flaith) se apropiaban de algunas parcelas de tierra, como recompensa al trabajo que realizaban para 

la sociedad. Todo miembro del clan (ceile) recibía también una parcela de tierra en la que trabajar o 

construir. [...] El flaith y el jefe no eran dueños de la tierra que el ceile trabajaba y no podían hacer lo 

que quisieran con ella. [2013: 27-28] 

 

Por su parte, Fergus Kelly ―otro de los grandes especialistas en derecho irlandés 

altomedieval―, aunque no es partidario de hablar estrictamente de «propiedad 

comunal», no duda en manifestar que la mayoría de la tierra pertenecía al fine y que 

ninguno de sus miembros podía venderla sin el consentimiento de los demás (2001: 

99-110). Finalmente, como ha apuntado el historiador John O’Beirne Ranelagh, fueron 

los normandos quienes llevaron a Irlanda «una estructura legal anglo-normanda 

diferente, el Derecho Consuetudinario, basado en la propiedad personal de la tierra y 

no, como en el Derecho Brehon irlandés, en la propiedad conferida a un clan familiar» 

(1999: 47). 

Cuando James Connolly alentaba a las clases trabajadoras irlandesas de su época 

con objeto de revertir el sistema de propiedad privada del que se beneficiaban 
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terratenientes y capitalistas e implementar en su lugar una república socialista que 

garantizara la propiedad de la tierra para quienes la trabajaban, estaba recuperando y 

readaptando a los nuevos tiempos el espíritu de las leyes Brehon. No es de extrañar 

que a Antonio Rivero Taravillo estas leyes le provoquen malestar. Sí nos sorprende, 

sin embargo, que crea posible que con sus «accidentales» omisiones, descuidos e 

indisposiciones logrará que a sus lectores les pase desapercibido su torticero manoseo 

de las fuentes historiográficas, su obscena tendencia a la simplificación y su completo 

desentendimiento de una metodología conforme a la cual organizar sus observaciones. 

Esto es lo que nos cuenta a propósito de las leyes Brehon: «Leer los antiguos textos 

jurídicos irlandeses, aunque sea en traducción inglesa, causa mareo: transcurrido tanto 

tiempo, aquellas instituciones de derecho nos resultan tan arcaicas como arcanas» 

(2017: 69). 

El Partido Socialista Republicano Irlandés fundado por James Connolly incorporaba 

un programa pionero para su época ―e incluso para la nuestra, en según qué 

aspectos―: nacionalización de la banca y el transporte; gestión popular de las escuelas; 

educación universitaria gratuita; pensiones para los ancianos, enfermos, viudas y 

huérfanos; pensión alimenticia para la infancia; impuestos progresivos en función de 

la renta; sufragio universal; y semana laboral de 45 horas. Pero no obtuvo los apoyos 

deseados, por lo que Connolly, ante la perspectiva de criar una familia numerosa, se 

vio obligado a emigrar a los Estados Unidos en 1903, como muchos irlandeses antes 

que él lo habían hecho (Ellis, 2013: 251-254).  

Durante esta ausencia, el sindicalista y socialista James Larkin (1876-1947), curtido 

en diversos enfrentamientos con la patronal en Belfast, logró concentrar sobre su 

persona buena parte del descontento social de la época. De ascendencia irlandesa, el 

«Gran Jim» Larkin había nacido ―como Connolly― al otro lado del mar de Irlanda 

―Liverpool, en su caso― y se había unido desde muy joven a la Federación 

Socialdemócrata marxista. En 1909, en un Dublín sumido en la miseria, fundó el 

célebre ITGWU, el Sindicato de Transporte y Unión General de Trabajadores, con sede 

en el edificio Liberty Hall dublinés (Ellis, 2013: 258-267). Connolly, que había regresado 

a Irlanda en 1910, se incorporó en Belfast al sindicato de Larkin apenas un año después. 

Allí logró destacar por sus cualidades organizativas y de liderazgo, convirtiéndose 

finalmente en el más estrecho colaborador de aquel. Transcurridos cuatro años desde 
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su fundación, la ITGWU de Larkin y Connolly ―escribe John O’Beirne Ranelagh― 

había «conseguido mejorar el sueldo y las condiciones laborales de muchos de sus 

partidarios» (1999: 160-161). Pero no fue hasta 1913 cuando el movimiento obrero 

irlandés tuvo que enfrentar el mayor conflicto sindical que había protagonizado 

Europa hasta la fecha: el conocido como lock-out o cierre patronal de Dublín. En este, 

la Federación Patronal de Dublín (Dublin Employers’ Federation), encabezada por el 

empresario William Martin Murphy (1844-1919), se dispuso a acabar de una vez por 

todas con el ITGWU, para lo cual hizo incompatible la afiliación al sindicato con la 

condición de trabajador de las empresas vinculadas a la Federación Patronal, 

vulnerando con ello la libertad de asociación de los trabajadores. Para lograr su 

objetivo, Murphy declaró un cierre patronal por el que, según sus propias palabras, 

obligarían a los obreros a claudicar por medio del hambre. El número de trabajadores 

afectados se elevaba hasta los 25 000, pero indirectamente afectaba a otras 25 000 

personas que dependían de ellos.  

A pesar de los esfuerzos de las autoridades y de los matones contratados por la 

patronal, los mítines sindicales continuaron sucediéndose. Tras emitirse varias 

órdenes de arresto contra Larkin, este se refugió en la casa de la «Condesa Roja», 

Constance Markievicz, en las afueras de Dublín. Vestido y caracterizado como un 

anciano, Larkin logró dar esquinazo a la policía que debía impedirle acudir al mitin de 

la calle O’Connell que había sido convocado para el día 31 de agosto. Se encaramó al 

balcón de uno de los hoteles contiguos al lugar en el que aquél iba a celebrarse y, ya 

sin disfraz, se dirigió a la multitud de trabajadores allí reunida, que lo recibió con 

entusiasmo y efusión. Tras acceder al balcón del hotel ―propiedad de William Martin 

Murphy―, la policía apresó a Larkin y lo condujo a la cárcel. Fuera, la violencia de las 

cargas policiales causó auténticos estragos, haciendo que aquel día fuera conocido en 

lo sucesivo como el «Domingo Sangriento», el primero de la historia de Irlanda de los 

que desde entonces sacudirían la sensibilidad de la opinión pública hasta fechas 

todavía recientes (Ellis, 2013: 267-285; O’Beirne Ranelagh, 1999: 161-162; Pons, 1999: 

172-179). En consonancia con «su presuntuoso obrerismo» ―así lo describen McBride 

y Wilmington (1996: 29)―, John Ford fallecería otro amargo domingo 31 de agosto, 

exactamente sesenta años después. 
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En este contexto de agitación, bajo la dirección de James Larkin y Jack R. White 

(1879-1946) ―capitán del Ulster condecorado con la Orden del Servicio Distinguido 

del ejército británico―, los sindicatos obreros fundaron en noviembre de 1913 el 

Ejército Ciudadano Irlandés, una milicia de autodefensa dirigida a contrarrestar la 

violencia con la que las autoridades representantes del establishment pretendían 

destruir al movimiento obrero. La condesa Constance Markievicz (1868-1927) sería su 

tesorera y Sean O’Casey, su secretario. Jack R. White, que servía de líder e instructor 

del ICA, fue arrestado por las autoridades en marzo de 1914, lo que motivó que James 

Connolly ocupara su puesto. Por su parte, después de largos años en primera fila, 

Larkin tomó la decisión de darse un respiro viajando a los Estados Unidos para recabar 

allí apoyo y fondos. Con ello, Connolly se convertía en el responsable directo de la 

milicia obrera (Ellis, 2013: 293-306). Siete meses antes de la marcha del «Gran Jim», tras 

la redada que había conducido a la captura de Jack R. White, Larkin y Connolly habían 

reconstruido el mermado Ejército Ciudadano Irlandés otorgándole nuevos estatutos. 

En estos podía leerse lo que sigue: 

 

1. Que el primer y último principio del Ejército Ciudadano Irlandés es el reconocimiento de que la 

propiedad moral y material de Irlanda reside en el pueblo de Irlanda. 

2. Que sus objetivos principales serán: 

a) Armar y entrenar a todos los irlandeses capaces de llevar armas para reforzar y defender 

su primer principio. 

b) Enterrar toda diferencia por procedencia, privilegio y religión bajo el nombre común de 

«pueblo irlandés». 

3. Que el Ejército Ciudadano defenderá la absoluta unidad de la nación irlandesa y el 

reconocimiento de los derechos y libertades de las democracias del mundo. 

4. Que el Ejército Ciudadano estará abierto a todos los que estén dispuestos a aceptar el principio 

de igualdad de derechos y de oportunidades para el pueblo irlandés y a trabajar en armonía con 

el movimiento obrero organizado para lograr ese fin. [Ellis, 2013: 302] 

 

Se sentaban así las bases para la colaboración del ICA en el Alzamiento de Pascua 

que se produciría en Dublín apenas un par de años después, en 1916. 

Como respuesta a la creación de los Voluntarios del Úlster (Ulster Volunteers), 

milicia fundada para garantizar la permanencia de los seis condados nororientales con 

la Corona Británica, la Hermandad Republicana Irlandesa (IRB) aprovechó la 
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oportunidad que le brindaba la Liga Gaélica (Conradh na Gaeilge) de Eoin MacNeill 

(1867-1945) y en 1913 se introdujo mayoritariamente entre las filas de los Voluntarios 

Irlandeses (Irish Volunteers), creados por la Liga como contrapartida de aquellos. Con 

el estallido de la Primera Guerra Mundial, el Ejército Ciudadano de Connolly y la 

sección de los Voluntarios Irlandeses liderada por Patrick Pearse encuentran en la 

nueva coyuntura la oportunidad histórica para un alzamiento popular contra el 

dominio británico sobre Irlanda. Para el alzamiento, los Voluntarios Irlandeses 

cuentan con 18 000 hombres; los milicianos del ICA, aunque esperaban incorporar 

2000, apenas tienen fusiles para armar a 220. A pesar de ello, el Gobierno Militar 

Revolucionario provisional, encabezado por Patrick Pearse, delega el mando de la 

insurrección en la persona de James Connolly. Su experiencia en la lucha sindical y su 

determinación lo convierten en el líder republicano más capacitado. El 24 de abril de 

1916, lunes de Pascua, los rebeldes despliegan sus fuerzas en distintas localizaciones 

estratégicas de la capital. Debido a la confusión que antecede a la acción militar, los 

Voluntarios Irlandeses sólo logran reunir una décima parte de sus efectivos iniciales. 

Connolly se instala con una sección del ICA en la Oficina General de Correos: 38 

hombres y una mujer ―Winifred Carney, su secretaria―. El resto de su milicia obrera 

se sitúa en otros emplazamientos, como el Saint Stephen’s Green. De entre las mujeres 

del Ejército Ciudadano, la condesa Markievicz combate con el rango de teniente. «A 

partir del momento en que suene el primer tiro ―les comunica Connolly a los suyos― 

ya no habrá más Voluntarios o Ejército Ciudadano, sino únicamente el Ejército de la 

República de Irlanda (Irish Republican Army)» (Ellis, 2013: 331). A pesar de la 

devastación provocada por la artillería inglesa, los rebeldes logran resistir durante una 

semana. El propio Connolly es herido por partida doble mientras dirige las 

operaciones. La capitulación, los encarcelamientos, las ejecuciones componen el resto 

de la secuencia histórica (Stephens, 2019; Ellis, 2013: 307-350; O’Beirne Ranelagh, 1999: 

162-173; Pons, 1999: 217-233). 

Si hemos de dar crédito a John Ford, quien «insistía una y otra vez que en sus 

películas históricas mostraba lo que “sucedió realmente”» (McBride y Wilmington, 

1996: 26), la representación del Alzamiento de Pascua que se hace en El arado y la 

estrellas (The Plough and the Stars, 1936), donde «Connally» y sus milicianos resisten en 

la Oficina General de Correos, es la más próxima de las miradas que jamás podremos 
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reconstruir a propósito de los sucesos que se produjeron durante aquella dramática 

semana que cambió el curso del porvenir tanto para Irlanda como para el Reino Unido. 

Ford ya había realizado algo semejante con la secuencia del O. K. Corral en Pasión de 

los fuertes, para la que pudo contar con el relato de los hechos que el propio Wyatt Earp 

les había prodigado a Harry Carey y a él algunos años antes (McBride y Wilmington, 

1996: 93). Para los acontecimientos del Alzamiento de Pascua, aparte de los testimonios 

del excombatiente reconvertido en actor Arthur Shields ―que figura en los créditos 

del filme como asesor histórico―, presumimos que el hibernófilo John Ford debió de 

contar con otros informes de lo sucedido por parte de otros tantos protagonistas y 

espectadores más o menos cercanos a los hechos.  

Esta relación entre lo que se sabe de la historia, lo que puede ser enunciado de ella 

y cómo se articula este saber en imágenes conformando vivencias es fundamental en 

el caso de nuestro cineasta. En lo básico, el cine social fordiano enhebra con imágenes 

las trayectorias discursivas de la historia, esto es, propicia la coyuntura entre la manera 

de ver y la manera de decir y comunicar la realidad. Más exactamente, su mirada 

vivifica las regiones de un discurso social que en Norteamérica sólo podía prosperar 

si se lo hacía discurrir veladamente. Este es, a nuestro juicio, el gran mérito 

cinematográfico de John Ford: hacer invisible ―aunque operativo―, todo ello por 

medio de imágenes, un discurso social no desproletarizado que, de otro modo, 

desprovisto de una mirada cinematográfica como la que él le otorga, sería 

incompatible e inconmensurable con el discurso social hegemónico norteamericano de 

su época. 

Sin embargo, ante la emergencia del cine social hibernofordiano, Antonio Rivero 

Taravillo permanece ciego y mudo. Primero de todo, para él no fue el liberalismo 

económico el que ocasionó la muerte de más de un millón de irlandeses y empujó al 

exilio a otro millón y medio durante la Gran Hambruna de mediados del siglo XIX, 

sino la plaga que hizo enfermar los cultivos de patata (2017: 38). Tampoco fueron las 

terribles condiciones materiales impuestas a los irlandeses por sus opresores británicos 

las que con el tiempo perfilaron lo que sólo desde un punto de vista material e histórico 

podemos denominar «temperamento irlandés», sino que este, para Rivero Taravillo, 

es una suerte de naturaleza atemporal y de «personalísima impronta» que, de tan 

evidente, no precisa ser definida ni explicada en términos genealógicos. Y, por último, 
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aunque no menos importante, puestos a negar la mayor, cuando directamente no lo 

traspapela de su inventario, Rivero Taravillo ni siquiera es capaz de reconocer que 

James Connolly fuera marxista (2017: 103). 

Como ya hicimos constar, es sumamente revelador que el largometraje El arado y las 

estrellas ―y con él Connolly, el Ejército Ciudadano Irlandés y la libertad entendida 

como emancipación económica― no figure entre las películas inventariadas por 

nuestro filólogo en su Ford Apache. Sabemos por Michel Foucault que toda taxonomía, 

clasificación o inventario manifiesta veladamente las condiciones de posibilidad de un 

determinado orden discursivo: «en el asombro de esta taxonomía ―escribía el filósofo 

francés a propósito de «cierta enciclopedia china», extravagante e incavilable, que 

Borges diera a conocer― lo que se ve de golpe, lo que, por medio del apólogo, se nos 

muestra como encanto exótico de otro pensamiento, es el límite del nuestro: la desnuda 

imposibilidad de pensar esto» (Foucault, 2022a: 9). Y esto, en el orden del discurso en 

el que se inscribe Rivero Taravillo, es el cine social fordiano, esas películas «sobre 

comunidades de gente muy sencilla» que, no siendo wésterns, suponen una 

transformación discursiva de las luchas sociales del siglo XIX y comienzos del XX, 

aunque adaptadas a otro tiempo y a otro escenario. De ahí que Rivero Taravillo no 

tenga más remedio que inventar otro John Ford, sacándose de la manga un cine 

fordiano descafeinado y desproletarizado, que es el único para el que sí tiene ojos y 

palabras. Es tal la evidencia del engaño que, por momentos, casi consideramos 

superfluo entrar en más detalles. Sin embargo, sí lo haremos, pues perseverando en 

tirar del hilo habremos de dejar en cueros a este elegante «emperador» al que tanto le 

agrada recubrir su discurso de selectos e imaginarios ropajes.  

Para ello, hemos de retomar la figura central que representa James Connolly para el 

movimiento obrero irlandés de principios del siglo XX. ¿Qué es lo que Antonio Rivero 

Taravillo nos dice de este en su Diccionario sentimental de la cultura irlandesa? En su 

apofansis, el discurso habla por sí mismo: «Si socialista, el materialismo histórico de 

Marx le quedaba grande (un traje de otra talla más adecuado para vestir a futuros 

dictadores genocidas), y no podía ser más ajeno a sus compañeros de armas, transidos 

de misticismo» (2017: 103). En otras palabras: que el pensamiento de Marx combina de 

manera óptima con figuras históricas como la de Stalin, pero no con la de James 

Connolly. O lo que es lo mismo ―como trataremos de mostrar a continuación―: que 
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Connolly era demasiado «irlandés», esto es, demasiado «bueno», como para dejarse 

seducir por el materialismo histórico de Marx. 

Es ahora cuando conviene recordar las motivaciones sentimentales de las que 

hablábamos en las páginas introductorias de este ensayo y que, reconocidas a menudo 

por Rivero Taravillo ―como sucede en el título de su Diccionario sentimental de la 

cultura irlandesa― perfilan la intencionalidad constitutiva de sus escritos. Sin embargo, 

el atrevimiento que conlleva negar el materialismo histórico de James Connolly no 

puede ser sencillamente intencional ―no, al menos, en términos exclusivamente 

fenomenológicos―. Por sí sola, la mala fe no puede explicar el porqué de semejante 

descalabro. De ahí que, para esta ocasión, acudir a Foucault pueda ser más productivo 

intelectualmente. Aquí nos las vemos con algo de mayor calado: «la voluntad de 

verdad que se nos ha impuesto desde hace mucho tiempo es tal que no puede dejar de 

enmascarar la verdad que quiere» (Foucault, 2010: 24). 

Sin mostrar reparo alguno, Rivero Taravillo se deleita a menudo 

autoproclamándose antihumanista y antiilustrado en su sentido más irracionalista. 

Para él, el humanismo es una «sandez» (2006: 91) y la centuria que recorre el Siglo de 

las Luces, «con sus pelucas y su saber enciclopédico, la razón, el neoclasicismo», se le 

«hace antipática entre todas» (2006: 7 y 133). No es nuestro filólogo amigo «de los 

caminos rectos y aburridos de la Razón» (2017: 181). Este antihumanismo que lo 

caracteriza no debe ser confundido con el que a menudo se predica de filósofos como 

Michel Foucault. En este último caso, «el sueño antropológico» ―como denomina 

Antonio Bolívar Botía al antihumanismo foucaultiano (2001: 139-141)― lo es tan sólo 

como punto de llegada, esto es, como la consecuencia lógica hacia la que conduce todo 

un aparato teórico y metodológico organizado y bien fundado (por más que Foucault 

omita cuál es el «yo» desde el que nos habla). Por lo contrario, el antihumanismo de 

Rivero Taravillo es su punto de partida, lo que lo convierte en un irracionalista confeso, 

impulsado humeanamente por pasiones y sentimentalismos profundamente 

personales. ¿Y qué sino el deseo, qué sino su voluntad de verdad es lo que puede 

motivar a un hibernófilo como Antonio Rivero Taravillo a la hora de escribir? Con ello, 

el hibernófilo deviene en hibernómano y cualquier cosa que diga o escriba queda 

enmarañada en una obsesiva manía por la que lo que le agrada es automáticamente 

integrado dentro de una esencia irlandesa que sólo él puede reconocer. Ahora bien, 
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este lenguaje privado por el que enuncia lo que es y no es irlandés, esta hibernomanía 

por la que John Ford y James Connolly quedan integrados en la sagrada esencia 

irlandesa una vez han sido desproletarizados y «desmarxianados», no es ―en 

términos foucaultianos― un lenguaje estrictamente privado, esto es, un discurso 

exclusivo de Rivero Taravillo, sino toda una episteme discursiva reaccionaria y 

antidemócrata por medio de la cual se vienen intentando sustituir de una vez por todas 

las connotaciones enunciativas del binomio semántico «libertad-emancipación» por 

las recogidas en su alternativa neoliberal «libertad-deseo». De otro modo, sin esta 

ruptura epistémica, ¿cómo podría Rivero Taravillo, admirador de José Antonio Primo 

de Rivera ―el exponente español del fascismo―, compaginar su falangismo con la 

vertiente social del cine fordiano? ¿Acaso olvida Rivero Taravillo los mil dólares que 

John Ford donó en 1937 al bando republicano durante la Guerra Civil Española para 

financiar la compra de una ambulancia? (Gallagher, 2009: 469). Obviamente, no se trata 

tan sólo de un olvido, ni la mala fe, por sí sola, puede explicar lo que aquí está en juego, 

pues en todo esto también asoma el horizonte quebrado de una ruptura epistémica 

desde la que emana una velada voluntad de verdad. 

A propósito del fundador de Falange Española, en su libro de 2006 Los siglos de la 

luz, Antonio Rivero Taravillo escribía: «Exagerando, como exige lo épico, un político 

español al que alguna vez habrá que hacer justicia dijo que “a los pueblos no los han 

movido nunca más que los poetas”» (2006: 96). En 2018, nuestro hibernómano asume 

personalmente la tarea de reparar el «buen nombre» de José Antonio Primo de Rivera, 

para lo cual publica la novela El ausente, enmarcada en los tres últimos años de la vida 

de este, hasta su juicio y fusilamiento por el Frente Popular. Es lo que tiene la novela 

como medio literario de expresión, a saber, que no requiere ceñirse a «los caminos 

rectos y aburridos de la Razón» (Rivero Taravillo, 2017: 181), que no precisa ser fiel a 

una memoria histórica que procura velar por la verdad con todos los medios que la 

historiografía como ciencia pone a su alcance. En definitiva, hibernomanía y 

sentimentalismo reaccionario ―o lo que es lo mismo, hibernomanía y falangismo― 

son las constantes de la obra ensayística de Rivero Taravillo.  

 

Este libro ―leemos en su Diccionario sentimental de la cultura irlandesa― no es uno de consulta 

sobre Irlanda, sino el testimonio de una prolongada pasión. ¿Qué se puede esperar de alguien cuyo 

nombre y apellidos componen el acrónimo Art, un arraigado nombre irlandés, que ostentan reyes y 
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caudillos? ¿Qué, de alguien que lleva incrustada en su identidad la palabra Tara, la colina mítica de 

Irlanda, solar de su realeza? [2017: 8-9]  

 

Añadamos a este dislate que también «Antonio Rivero Taravillo» es una suerte de 

acróstico de «José Antonio Primo de Rivera». Roguemos para que no se haya 

producido entre ellos una transubstanciación como la que Poe narra en su Ligeia. 

Llegados a este punto, tras haber desenmascarado a nuestro hibernómano en el seno 

de la formación discursiva que le da voz, cabe preguntarse si aún es necesario probar 

el materialismo histórico de James Connolly, así como el componente socialista de sus 

compañeros de armas durante el Alzamiento de Pascua ―tanto los del Ejército 

Ciudadano Irlandés como los de los Voluntarios Irlandeses de Patrick Pearse―. Rivero 

Taravillo había dicho de estos que, transidos de misticismo, el materialismo histórico 

les era ajeno (2017: 103). Para lo primero, será suficiente citar alguno de los muchos 

textos de Connolly redactados en clave marxiana. He aquí uno de ellos, extractado de 

su obra de 1910 El trabajo en la historia de Irlanda, donde el revolucionario de 

ascendencia irlandesa, tras examinar la relación semántica entre libertad y 

emancipación económica, se permite citar al propio Marx: 

 

Para el beneficio de nuestros lectores podemos exponer aquí la clave socialista de las páginas de 

la historia, con el fin de que se comprenda más fácilmente por qué en el pasado las clases gobernantes 

se han propuesto en todo momento la conquista del poder político como garantía para su 

dominación económica o, para explicarlo con más sencillez, para la esclavitud social de las masas, y 

por qué la libertad de los trabajadores, incluso en un sentido político, será incompleta e insegura hasta 

que arranque a las clases gobernantes la posesión de la tierra y los instrumentos de producción de la 

riqueza. Esta proposición, según fue establecida por Karl Marx, el más grande de los pensadores 

modernos y el primero de los socialistas científicos, es la siguiente: «Que en cada época histórica el 

modo dominante de producción, de intercambio económico y la organización social que 

necesariamente se desprende de aquél, forman la única base sobre la que se puede explicar la historia 

política e intelectual de esa época» [Connolly, 1969: 9-10; trad.: 33] 

 

Aunque, quizá, lo que motiva a Rivero Taravillo a segregar a Connolly del 

materialismo histórico es la deriva genocida que nuestro hibernómano vincula 

necesariamente con las tesis de Marx. Recordemos sus palabras exactas: «Si socialista, 

el materialismo histórico de Marx le quedaba grande (un traje de otra talla más 

adecuado para vestir a futuros dictadores genocidas)» (2017: 103). Claro está, hacer 
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que Marx comulgue con la dirección que las semillas de su pensamiento tomaron en 

la URSS de Stalin, donde el ideal democrático marxiano ―por razones complejas que 

no deben ser desestimadas― devino en una dictadura de partido, es omitir ―una vez 

más― que para Marx el objetivo de la revolución era alcanzar una sociedad genérica, 

esto es, una sociedad en la que la inexistencia de clases hiciera superflua la necesidad 

de un Estado burocratizado y opresor. Por otro lado, el laconismo con el que Rivero 

Taravillo se expresa cuando se ocupa de cuestiones ideológicas, donde la 

argumentación es sustituida por la sentencia, nos dificulta el acceso a su pensamiento 

―no olvidemos que los caminos rectos de la razón le resultan aburridos―, aunque, 

quizá, lo que sencillamente ocurre es que nuestro hibernómano confunde o sitúa al 

mismo nivel la violencia inherente de la revolución social con la que se despliega 

durante un genocidio. Sin caer en las sublimaciones necrófilas que los fascismos y los 

fascistas como Millán Astray le conceden a la violencia, el primero de estos dos tipos 

―la violencia de la revolución social― es aceptado tanto por Marx como por Connolly 

(cf.: Fernández Buey, 1998: 162-170 y 208-212; Ellis, 2013: 319-320). El segundo ―la 

violencia genocida―, les es completamente ajeno. Reproducimos a continuación la 

opinión de Connolly a propósito de la violencia tal y como la expone apenas tres meses 

antes del Alzamiento de Pascua: 

 

La guerra humana o civilizada... tal cosa no existe. La guerra puede estallar por una cuestión de 

raza o de clase para poner fin a la opresión de una raza, clase o sexo. Y cuando se libra una guerra 

así, se debe actuar concienzuda e implacablemente, pero sin caer en falsas ilusiones acerca de su 

elevada naturaleza ni de sus métodos civilizadores. [Ellis, 2013: 320] 

 

Como puede observarse, al menos en lo que se refiere a las líneas centrales del 

materialismo histórico, Marx y Connolly avanzaban en paralelo. Quedaría por ver 

hasta qué punto los compañeros de armas de este último también simpatizaban con el 

socialismo de su comandante. Cuestionar el componente socialista de los milicianos 

del Ejército Ciudadano Irlandés ―fundado por Larkin, White y el propio Connolly 

como una suerte de «Guardia Roja» revolucionaria― sería poco coherente. Bien 

distinto es saber cuánto habían penetrado las enseñanzas socialistas entre los 

Voluntarios Irlandeses. Recabar historiográficamente las opiniones de sus integrantes 

en este respecto, incluso tan sólo las de sus principales oficiales y representantes, 
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además de costoso, prolongaría en exceso la extensión prevista inicialmente para este 

ensayo y desbordaría su marco. Habremos de contentarnos, pues, con la de su líder, el 

presidente del Gobierno Militar Revolucionario provisional: Patrick Pearse.  

Para James Stephens (1880-1959) ―el novelista y poeta autor de la crónica La 

insurrección en Dublín, coetánea de la rebelión de 1916―, «todos los líderes del 

alzamiento, sin exceptuar a Connolly, tenían fama de ser grandes patriotas, pero 

también ―esta vez sí exceptuando a Connolly― fama de no mostrar ningún interés 

particular por los problemas del laborismo» (Stephens, 2019: 112). Hoy sabemos lo 

imprecisa que era esta afirmación. A propósito de Pearse, el historiador Daniel Rayner 

O’Connor Lysaght anota que este, al final de su vida, desarrolló «una teoría que 

cuestionaba el concepto de propiedad privada» (Ellis, 2013: 325). No muy distintas son 

las opiniones de otros investigadores, tales como Jessy Dunsmore Clarkson, Proinsias 

Mac Aonghusa o Liam Ó Réagain (Ellis, 2013: 325-326). Todos ellos ponen de 

manifiesto la notable influencia que el pensamiento de Connolly ejerció sobre Patrick 

Pearse conforme se acercaba la hora de la verdad, tal y como lo revela el último 

panfleto de este, publicado el 31 de marzo de 1916: 

 

[Theobald Wolfe] Tone llamó a aquella numerosa y respetable clase los «hombres sin propiedad», 

y en esa elegante y característica frase reveló su percepción de una gran verdad histórica, a saber, 

que en Irlanda la «alta burguesía» (como les gusta llamarse) ha sido totalmente corrompida por 

Inglaterra, y los comerciantes y las clases medias capitalistas fueron, si no corrompidas, sí 

uniformemente intimidadas, mientras que el pueblo llano, en su mayoría, ha resistido sin 

amedrentarse e incorruptible. [Cit. por Ellis, 2013: 326] 

 

No obstante, ya en 1913 podía leerse a Patrick Pearse expresarse en los siguientes 

términos: 

 

Mi instinto está con el desheredado y contra el terrateniente, y con el hombre sin pan frente al 

millonario. Tal vez me equivoque, pero considero que el pecado más terrible es que haya hombres 

sin tierra en esta isla de valles baldíos pero fértiles, y que haya hombres que no tengan un mendrugo 

que llevarse a la boca en esta ciudad donde se han amasado y distribuido grandes fortunas. [Cit. por 

Ellis, 2013: 325] 
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Atendiendo a lo anteriormente expuesto, cuando Antonio Rivero Taravillo 

cuestiona el materialismo histórico de James Connolly y niega cualquier rastro de 

socialismo entre sus compañeros de armas, no hemos de tomarlo al pie de la letra, esto 

es, como si lo que afirma fuera producto de una investigación historiográfica bien 

fundada, sino como la expresión más profunda de una voluntad de verdad que en él 

es la causa de su hibernomanía y que puede ser enunciada en tanto que se inscribe y 

despliega en el conjunto de una formación discursiva ultraliberal y reaccionaria cuya 

genealogía revela todo un proceso por el cual se vienen a sesgar los vínculos históricos, 

materiales y semánticos que pueden ser establecidos entre la libertad y la 

emancipación económica. De ahí la exclusión de El arado y las estrellas en su Ford Apache; 

de ahí que Rivero Taravillo no reconozca en ¡Qué verde era mi valle! rasgos netamente 

fordianos, por más que en esta última, como en la anterior, el irrepetible Barry 

Fitzgerald nos brinde momentos inolvidables. Pero ¿qué hay de John Ford? ¿Podemos 

anunciar sin temor a equivocarnos que su cine social supone en su conjunto la 

reactivación enunciativa del ideal proletario de emancipación económica? ¿Acaso era 

John Ford socialista? La pregunta ―esta última― conlleva en sí misma el ardid. 

Cerraremos nuestro ensayo aclarando en qué sentido conviene aproximarse al 

componente ideológico fordiano. 

Como nos recuerda Tag Gallagher en su obra magna acerca del realizador 

hibernoamericano (2009: 465-471), algunos de los mejores amigos de Ford eran 

declaradamente reaccionarios. Tal era el caso de los actores Ward Bond y John Wayne, 

quienes, de una u otra manera, manifestaron abiertamente su anticomunismo. Hombre 

de férreos afectos, acostumbrado a tratar con unos y con otros, Ford no discriminaba 

a sus amistades en función de su ideología. La fraternidad clánica, la lealtad hacia 

aquellos con quienes compartía oficio, deber y vivencias estaba por encima de las 

diferencias políticas. Esta sublimada camaradería, sin embargo, no le evitaba forjar en 

lo personal sus propias responsabilidades éticas ―dentro de las cuales se integraba 

precisamente la amistad― ni lo eximía de posicionarse políticamente. Ford podía 

detestar la deriva reaccionaria que estaba cobrando la sociedad de su época y de la que 

el Comité de Actividades Antiamericanas y su «caza de brujas» en Hollywood fueron 

su efecto, más que su causa, pero no por ello iba a dar la espalda a aquellas de sus 

amistades que habían decidido abrazar el macartismo. De acuerdo con el testimonio 



127 

 

 
  

 

El otro John Ford. Una arqueología del cine social fordiano | Raúl Garrobo Robles 

 

 

N.º 112 
Enero, 2023 

 

de Harry Carey Jr., «Ford solía decir: “Afrontémoslo: Ward Bond es un mierda, pero 

es nuestro mierda favorito”» (cit. por Gallagher, 2009: 465). Mientras que, a propósito 

de Wayne, Ford «consideraba que era intelectualmente un zoquete al que sólo un 

idiota tomaría en serio» (Gallagher, 2009: 466). 

Otros de sus amigos actores, como Henry Fonda, estaban más próximos a sus 

ideales proletarios, aunque siempre ciñéndose a los límites ideológicos que 

posibilitaba la sociedad norteamericana de mediados del siglo XX para quienes tenían 

cierta exposición pública, esto es, permitiendo todo lo más un posicionamiento a favor 

del Partido Demócrata. En 1950, con Joseph L. Mankiewicz como presidente del 

Sindicato de Directores, el sector encabezado por Cecil B. DeMille solicitó que los 

miembros de la asociación firmaran un documento de lealtad que nos recuerda al que 

el empresario William Martin Murphy, presidente de la Federación Patronal de Dublín 

en 1913, quiso hacer firmar a los obreros afiliados al ITGWU de Larkin y Connolly para 

acabar con el movimiento obrero. Al negarse Mankiewicz a ello, «DeMille extendió el 

rumor de que el presidente de la asociación [...] era un «izquierdista» (lo que en aquel 

entonces era una grave acusación)» (Gallagher, 2009: 466). Según el propio 

Mankiewicz,  

 

[…] muy pronto empezaron a salir noticias sobre mí en las columnas de cotilleo. «¿No es una 

pena lo de Joe Mankiewicz? No sabíamos que fuera un rojillo». Ya se sabe que en aquella época una 

insinuación valía tanto como un hecho probado. Y la cosa se puso seria, empecé a darme cuenta de 

que me estaba jugando mi carrera. [Cit. por Bogdanovich, 2018: 45-46] 

 

De nuevo, el miedo al paro y a la exclusión como herramientas para el control 

ideológico de los trabajadores. Por fortuna, cuando todo le iba en su contra, 

Mankiewicz recibió el apoyo de uno de los miembros más respetados del sindicato, 

quien, tras presentarse, le plantó cara a DeMille.  

 

Mi nombre es John Ford ―dijo―. Hago películas del oeste [...]. No creo que haya nadie en esta 

sala que sepa mejor lo que quiere el público estadounidense que Cecil B. DeMille, y desde luego sabe 

dárselo. [...] Pero no me gustas C. B. ―le dijo― y no me gusta lo que has estado diciendo hoy aquí. 

Propongo que demos a Joe un voto de confianza y vayamos todos a casa a dormir un poco. 

[Bogdanovich, 2018: 46]  
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Y así hicieron finalmente. Este episodio es imprescindible para interpretar 

correctamente la dimensión ideológica que envuelve las posibilidades discursivas en 

la Norteamérica de mediados del siglo XX, dentro de las cuales se inscribe la mirada 

fílmica de John Ford. En unas circunstancias como las que refleja el episodio, reunidos 

en asamblea los directores más influyentes de la industria cinematográfica 

norteamericana en tiempos de pogromos anticomunistas, cuando John Ford se 

presentaba como realizador de wésterns ―lo que, sin ser falso, tan sólo era 

parcialmente cierto― estaba evitando posicionarse ideológicamente. Como ya hicimos 

constar, Francisco Javier Urkijo ha sabido verlo nítidamente: en aquellos años Ford 

insistía en los wésterns, «habida cuenta de su éxito popular y de su «ingenuidad 

ideológica»» (Urkijo, 1991: 88). Sin embargo,  

 

[…] a Ford no le gustaba mucho hablar de sus westerns porque siempre le preguntaban por ellos, 

olvidando sus otras grandes películas. [...] He hecho muy pocos westerns», reconocía ante el 

realizador francés Bertrand Tavernier. «He hecho también melodramas, comedias, films sociales. 

Mis películas más hermosas no son westerns; son pequeñas historias sin grandes estrellas sobre 

comunidades de gente muy sencilla.» [Urkijo, 1991: 71-72]  

 

En términos genealógicos, contradicciones como esta son sumamente valiosas a la 

hora de dar cuenta de la voluntad hegemónica de saber. Lo que no se dice, lo que se 

encubre, lo dicho tan sólo a medias, revela las tensiones de poder. Michel Foucault lo 

expresaba de la siguiente manera a propósito de Nietzsche y la genealogía: el 

surgimiento de algo, su «emergencia [Entstehung] se produce siempre en un cierto 

estado de fuerzas. El análisis de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera en que 

luchan unas con otras. [...] La emergencia es, pues, la entrada en escena de las fuerzas» 

(Foucault, 2022b: 34 y 36). Y aquello que irrumpe en la escena norteamericana de 

mediados del siglo XX, esa emergencia que empuja a John Ford a autodefinirse en 

suelo patrio como realizador de wésterns, pero que en París, en vísperas del mayo del 

68, le permite mostrarse ante Tavernier también como autor de films sociales, esa 

emergencia que delata una ruptura sin punto de retorno en la dinámica social 

norteamericana tras la Segunda Guerra Mundial no es otra que el triunfo del 

ultraliberalismo reaccionario, anticomunista e imperialista. 
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Ya hemos mencionado en páginas previas de este ensayo el «presuntuoso 

obrerismo» (1996: 29) con el que McBride y Wilmington nombran parte de la 

personalidad fordiana. Añadamos ahora cómo, también para estos, el temperamento 

irlandés de John Ford «tenía una buena dosis de anarquía» (1996: 24). Para Scott 

Eyman, Ford actuaba como un «anarquista al cien por cien» (2004: 10). Y el propio 

realizador, en una carta remitida a su sobrino Robert Ford, quien se había unido a las 

Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española, le manifestaba a este:  

 

Políticamente, soy un ferviente demócrata socialista, siempre a la izquierda. En mi opinión, el 

comunismo no es el remedio que este mundo enfermo busca. He observado el experimento ruso con 

gran interés. Como la comuna francesa, me temo que conducirá a otro Buonaparte [sic]. En su 

adolescencia, Mussolini era un anarquista y a Hitler le había faltado poco para serlo. [Cit. por 

Gallagher, 2009: 469]  

 

Por último, en la entrevista parisina con Bertrand Tavernier se expresó de la 

siguiente manera: «Soy un demócrata liberal. Sobre todo, soy un rebelde» (idem). 

¿Cómo conciliar todas estas referencias? ¿Estamos en condiciones de afirmar de Ford 

que era anarquista? No parece muy coherente asumir su rebeldía personal como un 

llamado hacia una vida social sin Estados. ¿Quizá socialista? ¿Comunista? De haberlo 

sido, al menos en su fuero interno ―lo que sería para nosotros harto improbable―, le 

habría resultado difícil de compatibilizar con el ejercicio de su profesión. Entonces, 

¿socialdemócrata?, ¿liberal? Cabe entender esta palabra ―«liberal»― tanto en su 

acepción económica como en su dimensión moral y política, heredera esta última del 

utilitarismo de Jeremy Bentham y John Stuart Mill, esto es, a la manera como el 

irlandés Theobald Wolfe Tone hablaba a finales del siglo XVIII de esa libertad que 

debía ser tomada con todos los riesgos y de la cual habría de extraerse «la mayor 

felicidad para la mayoría». Somos de la opinión de que el rótulo ideológico que mejor 

casa con la persona que fue John Ford es precisamente este último: liberal, no tanto en 

lo económico, sino en lo moral y en lo político; socialdemócrata, si se quiere.  

En todo caso, saber dónde se encontraban las simpatías de Ford en términos 

políticos, esto es, conocer cuál era su ideología, resulta irrelevante a la hora de hablar 

de la dimensión discursiva de su cine. Es lo que tratábamos de anunciar algunos 

párrafos más arriba, a saber, que preguntarnos por la ideología del cineasta 
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hibernoamericano conlleva desplegar ante nosotros mismos la añagaza de la 

tautología: si decimos de Ford ser socialdemócrata, su cine aparecerá ante nosotros 

bajo ese mismo prisma, y así, sucesivamente, si vemos a su director como reaccionario, 

rebelde, anarquista, socialista o comunista. Esta vía de aproximación al cine social 

fordiano a través del desocultamiento de la ideología de su director se despliega 

estrictamente en términos de intencionalidad, cuando lo más conveniente y rentable 

intelectualmente sería hacerlo, además, examinando la formación discursiva que son 

sus películas. Es lo que hemos tratado de realizar a lo largo de las páginas que 

conforman este ensayo: primero, atendiendo a las correspondencias, vecindades y 

homologías por las que se explicitan las condiciones de posibilidad de una mirada 

cinematográfica que vivifica el discurso social por el que desde el siglo XIX se ha 

venido enlazando la libertad con la emancipación económica; y, en segundo lugar, 

atendiendo a la genealogía que ―expresada en las discontinuidades, sesgos y rupturas 

del discurso social― pone de manifiesto una voluntad de verdad por la que se ha dado 

en excluir la libertad-emancipación anteriormente aludida para que su lugar fuera 

ocupado por una concepción de la libertad como realización del deseo. En el trasfondo 

de este proceso se vislumbra el nada desdeñable juego de fuerzas por el que se nombra 

y puede ser comunicada la democracia. Por todo ello, no debe extrañarnos que John 

Ford y su cine hayan devenido, también es España (Urkijo, 1991: 104), en verdadero 

campo de batalla. 
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(1917) A prueba de balas (Straight Shooting). Producción: Butterfly-Universal. Dirección: Jack 

Ford (es decir, John Ford). Guion: George Hively. Fotografía: George Scott. 

(1919) Reunión de pistolas (The Gun Packer). Producción: Universal. Dirección: Jack Ford. Guion: 

Karl R. Coolidge, basado en un argumento de Jack Ford y Harrey Carey. Fotografía: John 

W. Brown. 

(1920) Buenos amigos (Just Pals). Producción: Fox-20th Century Brand. Dirección: Jack Ford. 

Guion: Paul Schofield, basado en una historia de John McDermott. Fotografía: George 

Schneiderman. 

(1924) El caballo de hierro (The Iron Horse). Producción: Fox. Dirección: John Ford. Guion: 

Charles Kenyon, basado en una historia de Kenyon y John Russell. Fotografía: George 

Schneiderman y Burnett Guffey. 

(1924) Don Pancho (Lightnin’). Producción: Fox. Dirección: John Ford. Guion: Frances Marion, 

basado en la obra de Winchell Smith y Frank Bacon. Fotografía: Joseph H. August. 

(1926) La hoja de trébol (The Shamrock Handicap). Producción: Fox. Dirección: John Ford. Guion: 

John Stone, basado en la historia de Peter B. Kyne. Fotografía: George Schneiderman. 

(1928) ¡Madre mía! (Mother Marchree). Producción: Fox. Dirección: John Ford. Guion: Gertrude 

Orr, basado en los versos de Rida Johnson Young. Fotografía: Chester Lyons. 

(1928) Legado trágico (Hangman’s House). Producción: Fox. Dirección: John Ford. Guion: Marion 

Orth y Willard Mack, basado en la novela de Brian Oswald Donn-Byrne, adaptada por 

Philip Klein. Fotografía: George Schneiderman. 

(1931) El doctor Arrowsmith (Arrowsmith). Producción: Golwyn-United Artists. Dirección: John 

Ford. Guion: Sidney Howard, basado en la novela de Sinclair Lewis. Fotografía: Ray June. 
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Fotografía: George Schneiderman. 
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Reginald C. Berkeley. Fotografía: George Schneiderman. 

(1934) El juez Priest (Judge Priest). Producción: Fox. Dirección: John Ford. Guion: Dudley 

Nichols y Lamar Trotti, basado en las historias de Irvin S. Cobb. Fotografía: George 

Schneiderman. 

(1935) El delator (The Informer). Producción: RKO Radio. Dirección: John Ford. Guion: Dudley 

Nichols, basado en la novela de Liam O’Flaherty. Fotografía: Joseph H. August. 

(1936) El arado y las estrellas (The Plough and the Stars). Producción: RKO Radio. Dirección: John 

Ford. Guion: Dudley Nichols, basado en la obra teatral de Sean O’Casey. Fotografía: Joseph 

H. August. 

(1938) Cuatro hombres y una plegaria (Four Men and a Prayer). Producción: 20th Century-Fox. 

Dirección: John Ford. Guion: Richard Sherman, Sonya Levien y Walter Ferries, basado en 

la novela de David Garth. Fotografía: Ernest Palmer. 

(1939) La diligencia (Stagecoach). Producción: Wanger-United Artists. Dirección: John Ford. 

Guion: Dudley Nichols, basado en una historia de Ernest Haycox. Fotografía: Bert Glennon. 

(1939) El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln). Producción: Cosmopolitan-20th Century-Fox). 

Dirección: John Ford. Guion: Lamar Trotti. Fotografía: Bert Glennon. 

(1940) Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath). Producción: 20th Century-Fox. Dirección: John 

Ford. Guion: Nunnally Johnson, basado en la novela de John Steinbeck. Fotografía: Gregg 

Toland. 

(1941) La ruta del tabaco (Tobacco Road). Producción: 20th Centuty-Fox. Dirección: John Ford. 

Guion: Nunnally Johnson, basado en la obra de teatro de Jack Kirkland y en la novela de 

Erskine Caldwell. Fotografía: Arthur C. Miller. 

(1941) ¡Qué verde era mi valle! (How Green Was My Valley). Producción: 20th Century-Fox. 

Dirección: John Ford. Guion: Philip Dunne, basado en la novela de Richard Llewellyn. 

Fotografía: Arthur C. Miller.  
(1947) El fugitivo (The Fugitive). Produccción: Argosy Pictures-RKO Radio. Dirección: John 

Ford. Guion: Dudley Nichols, basado en la novela de Graham Greene. Fotografía: Gabriel 

Figueroa. 

(1950) Río Grande (Rio Grande). Producción: Argosy Pictures-Republic. Dirección: John Ford. 

Guion: James Kevin McGuinnes, basado en una historia de James Warner Bellah. 

Fotografía: Bert Glennon y Archie Stout. 

(1952) El hombre tranquilo (The Quiet Man). Producción: Argosy Pictures-Republic. Dirección: 

John Ford. Guion: Frank S. Nugent, basado en una historia de Maurice Walsh. Exteriores 

rodados en Irlanda. Fotografía: Winton C. Hoch y Archie Stout. 

(1953) El sol siempre brilla en Kentucky (The Sun Shines Bright). Producción: Republic. Dirección: 

John Ford. Guion: Laurence Stallings, basado en tres historias de Irvin S. Cobb. Fotografía: 

Archie Stout. 

(1953) Mogambo (Mogambo). Producción: Metro-Goldwyn-Mayer. Dirección: John Ford. Guion: 

John Lee Mahin, basado en la obra de Wilson Collison. Fotografía: Robert Surtees y 

Frederick A. Young. 

(1955) Escala en Hawái (Mister Roberts). Producción: Orange Production-Warner Bros. 

Dirección: John Ford y Mervyn LeRoy. Guion: Frank Nugent y Joshua Logan, basado en la 
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obra de teatro de Joshua Logan y Thomas Heggen y en la novela de este último. Fotografía: 

Winton C. Hoch. 

(1957) La salida de la Luna (The Rising of the Moon). Producción: Four Province Productions-

Warner Bros. Dirección: John Ford. Guion: Frank S. Nugent, basado en las obras de Frank 

O’Conner, Michael J. McHugh y Lady Gregory. Rodada en Irlanda. Fotografía: Robert 

Krasker. 

(1958) Un crimen por hora (Gideon´s Day). Producción: Columbia British Productions-Columbia. 

Dirección: John Ford. Guion: T. E. B. Clarke, basado en la novela de J. J. Marric (seudónimo 

de John Creasey). Fotografía: Frederick A. Young. 

(1960) El sargento negro (Sergeant Rutledge). Producción: Ford Productions-Warner Bros. 

Dirección: John Ford. Guion: Willis Goldbeck y James Warner Bellah. Fotografía: Bert 

Glennon. 

(1962) El hombre que mató a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance). Producción: John 

Ford Productions. Dirección: John Ford. Guion: Willis Goldbeck y James Warner Bellah, 

basado en el relato de Dorothy M. Johnson. Fotografía: William H. Clothier. 

(1964) El gran combate (Cheyenne Autumn). Producción: Ford-Smith Productions- Warner Bros. 

Dirección: John Ford. Guion: James R. Webb, basado en el libro de Mari Sandoz. Fotografía: 

William H. Clothier. 

(1965) El soñador rebelde (Young Cassidy). Producción: Sextant Films-Metro-Goldwyn-Mayer. 

Dirección: Jack Cardiff y John Ford. Guion: John Whiting, basado en la autobiografía de 

Sean O’Casey. Fotografía: Ted Scaife. 

 

 

 

 

 

 


