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Riassunto:

Tra la creazione poetica e la riflessione speculativa,
Dedizioni traccia un itinerario di luoghi, ricordi e
testi ponendosi alla ricerca delle motivazioni che
animano [’esperienza della scrittura, del rapporto
che i poeti intrattengono con la lingua e del
contenuto piu sfuggente di quel gesto primordiale
che ¢ la nominazione. L’autore convoca alcuni suoi
insostituibili amici, tra cui la scrittrice francese
Héléne Cixous, la poetessa québecoise Nicole
Brossard, i poeti italiani Giovanni Raboni e
Francesco Scarabicchi, gli scrittori italiani Dolores
Prato e Alberto Savinio.
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Abstract:
Dedications

Between poetic creation and speculative essay,
Dedizioni (Dedications) draws an itinerary of
places, memories and texts, seeking the motivations
that animate the experience of writing. It is an
attempt to access the relationship that poets
entertain with language and the elusive character of
the primordial gesture of naming. The author
convenes some of his irreplaceable friends,
including the French writer Héléne Cixous, the
Quebecker poet Nicole Brossard, the Italian poets
Giovanni Raboni and Francesco Scarabicchi, the
Italian writers Dolores Prato and Alberto Savinio.
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Nous n’irons pas plus loin
qu’une seule langue a la fois

Nicole Brossard!

Porto alcuni amici con me, da qualche giorno. Il desiderio di scrivere in una
lingua che non e la mia. Un alfabeto la cui forma sarebbe trasparente, lasciando solo,
intatto, il colore di una realta mai prima figurata.

Allora I'idea mi arriva, mentre sono ad Ancona, che 'unico modo per nonscrivere
in una lingua mia sia quello di lasciarmi attraversare da una voce natale. Una voce
per andare piu lontano, che giunga senza essere venuta.

Ci sono stati libri, autori e autrici che hanno coltivato il sogno di essere diversi,
l'illusione di scoprirsi altri in una lingua altra. La lingua che ricopre cio che scopro
del reale, I'itinerario dei suoi gesti. Le frasi di una lingua tutte brevi.

La brevita, criterio del tuo giorno, un nanosecondo per sapere che sei vivo, che
attorno a te esiste ancora il mondo. La brevita, se sfugge pure alle parole. Come
Benjamin, che sapeva perfettamente quanto, tra una lingua e l'altra, tutto fosse
questione di rapidita nel trovare una dimora, lui che il destino aveva votato al
contrattempo. Lui che non-piu-viveva nell'imminenza di aver perduto tutto, tranne
la foresta. Come Adorno, che di questa foresta si e votato a una nostalgia indefessa,

nonostante il dolore del ricordo, nonostante le offese che ancora gli venivano dai

1 Nicole Brossard, Lumiére fragments d’envers, Saint-Sauveur-des-Monts (Québec), Les Editions de la
Grenouillere, 2015, p. 58.
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gerghi, quelle colonizzazioni ignominiose delle piu belle macchie, e la vergona per
simili disboscamenti. Come Celan, alla ricerca di un solo albero, sparuto, tra il
silenzio e il vuoto, la dove fiorisce il giglio selvatico, «fiorisce incolto, fiorisce come in
nessun altro luogo»:? una sillaba prima della sillaba, l'impronunciabile, con
un’ombra tutta sua. Come Hélene, anche lei a ricercare, tra muschi e licheni,
plumbaginacee e ascomiceti, le adiacenze lontane del salvato, I'ombra della sola
foglia superstite nel punto in cui ritorna — unica, ogni volta — la fine nell’inizio, o
I'inizio nella fine. Come Nicole, che improvvisa tenta la foresta la dove avviene il
deserto, la dove trema la vista all’orizzonte degli incendi.

Provare la foresta. Chiedersi oppure no se inoltrare il passo. Attorno a te esiste,
tu nemmeno la senti se sei in mezzo, vedi ogni tanto un ruscello o un masso, odi un
ululato se vicino. Provare la foresta. Addentrarsi per nemmeno un miglio, o passarle
accanto. Anche se sai che la lingua non e fatta per chi sta, come te, al contorno, per
chi resiste, un piede qua e uno 14, alla continua atrocita di essere dentro.

La mia lingua in un’altra lingua. E questa la scrittura come pratica di esteriorita
limitrofa, di frequentazione assidua della frontiera, un esercizio di richiamo dai bordi
agitati del linguaggio, e della vita. Il contorno, certo, per arrivare in fondo; per
trovare fulminei punti di fuga, spazi liberi e adatti alla circolazione del sogno.

C’est que vie dévore, dice la mia amica Nicole,> ma e un ardore dai molti confini. I
confini di cio che vedo allontanarsi, appena scorgo un’altra isola di esistenza, un
linguaggio che vorrei — auspicato e possibile. Un linguaggio autre et pas encore lui.*
Chi?

Quando mi rendo conto, se mi guardo, che io non sono piu io. Sono io piu cento,
o cinquanta. Pitt nove. Chi parla?

Chi parla in questa ferma possibilita, trasognata, di conoscere? Come vedere da
dove viene la lingua, da dove la voce? Parole, segni di sogni senza tempo, en este dia

triste en que caminas / con los ojos abiertos.

2 Dalla Conversazione nella montagna di Paul Celan, ne La verita della poesia, Torino, Einaudi, 1983, p. 43.
3 Nicole Brossard, Ardeur, Plaisir, Editions Mazette, 2018, p-11.

4+ Cf. Nicole Brossard, Lumieére fragments d’envers, Saint-Sauveur-des-Monts (Québec), Les Editions de la
Grenouillere, 2015, p. 99.

5 Sono versi di Antonio Machado, dalla poesia Y podris conocerte recordando.
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E mentre cammino qui, sotto il duomo di Ancona, ad occhi aperti, mi torna a
mente un sogno piu reale del reale, un ipersogno che feci qualche giorno addietro — o
forse erano mesi, o anni — nel quale io, appena ventenne, mi ero recato con un amico
ad ascoltare un poeta giunto qui per una lettura di poesie. Entro allora in un palazzo
cinquecentesco, raggiungo una corte interna con giardino: il poeta e li, elegante,
pronto per la lettura. Un signore alto dai capelli bianchi. Ascolto il nome da chi lo
presenta, si chiama Raboni, un nome che non avevo mai sentito prima. Comincia la
lettura.

E luglio, una bella sera di luglio, e le signore indossano pellicce. Io e il mio amico
ci guardiamo, subito stupiti. Non delle tenute, non di quei vestiti. Intorno a noi solo
approvazioni, del tipo bella questa. E premettiamo, dice il mio amico, che raramente
tu sogni di poeti, e soprattutto, se lo fai, costoro non leggono poesie. In giardino la
voce di Giovanni arriva stanca, strascicata. Umile, legge le poesie come se leggesse la
lista della spesa. Noi invece, col mio amico, ci diciamo «e queste, sarebbero poesie?
Cosa e successo, amico mio, al mondo». Verso la fine arrivano tre o quattro inediti,
vestiti a scacchi, uno riguarda una partita di pallone. Il presentatore € commosso, noi
usciamo disgustati tra gli applausi del pubblico. (Applaudivano noi?) Come sono
strani i sogni. Forse c’era nell’aria di quel lontano 2002, senza segno alcuno, il senso
di un certo itinerario come punto preciso del mancato. Per la sensazione, gia prima
del risveglio, di averlo ritrovato. In meno di un baleno, tutto e sparito o quasi dalla
mia memoria, solo resta questo vago sapore di averlo perduto, di non aver capito
niente — io vent’anni, lui settanta — della sua poesia. Gia prima del risveglio, dice il
sogno; perché qualcosa, della sua poesia, era arrivato senza arrivare, era arrivato al di
la della mia impossibilita di ricevere il suo arrivo.

Era arrivato nella sua lingua altra. Quello che nel sogno rendeva impossibile il
passaggio, proprio nel momento in cui lo apriva, era la parola, la parola stessa, cosi
sola e cosl dimessa, in un suo labializzarsi, talmente familiare da apparire estraneo,
sillabe senza vocali di una lingua morta. Sillabe senza le sillabe: spazi incisi, come

geroglifici da un’era lontanissima. Una lingua sconosciuta.
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Primo avviso della memoria del mondo - stavolta ha lui vent’anni, io duemila
ottocento settanta — la poesia che bussa alla sua porta, «come fosse qualcun altro che
parlava dentro di me».® Come se quelle poesie, le prime, fossero state scritte in
un’altra lingua. Come se gliele avesse dettate qualcun altro e la parola autore non
fosse oramai che un fonema di ritorno. Giovanni, vent’anni, senza piu una lingua,
senza piu Giovanni. Ne cerca un’altra che non ha cercato. Sono Gesta, arrivati chissa
come, da non si sa che mondo.

Improvvisamente trovo tra le mani, come un gioiello o una memoria, un’altra Via
Crucis, percorsa tra il 1992 e il 1994. Il cammino ¢, inutile dirlo, accidentato; gli anni
bruciano e hanno il sapore — sempre vecchio, sempre nuovo — della guerra. E una
solitudine, stavolta, senza nome, a ricondurre verso «vie private»,”a spingere —
nell'impossibilita di dire quel che ovunque manca — verso l'altra riva, quella del
sogno, il desiderio di una lingua mai parlata, in cui il dolore, come pure la speranza,
possa dirsi intero senza tradirsi in una forma oscura. La lingua di un altro mai
parlata. Udibile da tutti. Dove grido e nome, silenzio e voce, abbiano lo stesso
disegno, seminino stelle fin nel pit minuto universo, curino, se feriti, anche gli
istanti. (Di foresta in foresta, e una lingua per i prati, dici tu, per i prati se saranno
bianchi).

Una via, quella Via, durata tre anni, nella brevita dei suoi singhiozzi. Temporalita
del dopo e del presente, al tempo stesso; al tempo stesso dell’evento e all’infinito
succedere del dopo, come un rivivere piu acuto di cio che gia e vissuto, nella ripresa
inesorabile del senso che ¢ il senso inesorabile di esistere — esistere la lingua, la sua
dedizione. La scrittura diventa allora un incidersi di passi, venuti chissa da dove,
stigmate di un cammino senza meta, condizione dell'umano.

Tre anni e quindici singhiozzi. Navigo oggi, per le vie di Ancona, tra quei
frammenti, percorro i giorni in una lingua nonpiumia, li so giorni da nonscrivere per
ridurmi anch’io, da me, a niente. Nella sempre piut precisa brevita del fiato. Ma

quanto dura, dimmi, quanto dura una parola?

¢ Giovanni Raboni, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2006, p. 1397.
7 Francesco Scarabicchi, Premessa, in Antonio Machado-Federico Garcia Lorca, Non domandarmi nulla.
Versioni di Francesco Scarabicchi, Milano, Marcos y Marcos, 2015, p. 18.
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Alcune si perdono, sembri voler dire, il tempo stesso della loro pronuncia: finito
il suono, finita e anche la parola. Altre invece non hanno fine: i loro effetti perdurano,
fino alla fine dei tempi. Parole fenditure, che hanno aperto voragini incolmabili.

Parole eternita, da cui non si puo piu uscire. E la condanna, mondana, della lingua.
Condanna? Che condanna?

Ignoro, nella mia infinita finitezza, il nome di cio che mi e davanti. So usare le
parole, sento i suoni che gli altri attribuiscono alle cose. Capisco le strutture, intono
quei riferimenti, quegli accenti, la sintassi. Penso come ho imparato a farlo. Vedo
quello che vedo, e cio che scivola normale si perde come filamento involontario del
tempo, realta che pure accade e di tutto il mondo porta il male, a sua insaputa. A mia
insaputa lo ignoro, attendo una lingua che lo renda mio, che me lo faccia leggere, e
poi nominare, la attendo da chi lo abbia visto. Chi lo ha visto?

Caro Francesco, La veronica, in quella Via, mi fa pensare al dono dei poeti, a chi,
come Nicole, e sempre alla ricerca di una lingua che lo renda mio, quella lingua per
fuggire la condanna — una lingua giusta. Perché non possiamo andare piu lontano,
dice lei, di una sola lingua alla volta.

Ancora una nota, sulla lingua del sogno. Mi viene in mente il pensiero di un
amico, che mi regalo un giorno. La differenza tra sogno e realta non ¢ quella tra cio
che ¢ immaginato e cio che e accaduto. Se chi e sveglio non vede la maggior parte
delle cose che gli sono attorno, chi sogna invece non manca nulla di cio che deve
vedere. Non manca nulla. Allora ecco, Alberto,®la lingua del sogno: quella per cui
non avro perso nulla di cio che mi e attorno.

Porto alcuni amici con me, si riconoscono nel sonno. Il desiderio di vederli
camminare in una sola via. Una alla volta. Dammi una parola — pregava Celan —
dammene almeno una: togli la lacuna. Che cos’e parola? Quando e una? Forse
appena e pronta, qui, dietro di me?

Dietro di me brusio e bisbigli, ma non il nome. Non il suo respiro. Allora nella

via arriva La madre, senza arrivare, ed e il poema della solitudine infinita:

8 Cf. Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, alla voce Sogni.
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Dov’era il suo respiro
durante la salita?
Perché non I’ho sentito

seguirmi, nominarmi?’

Non a lei si rivolge il domandare, né a lei né ad altri — perché ora lei € nessuno.
Perché abbandono, ora, e gia accaduto, la solitudine gia totale. «Dov’era il suo
respiro» puo chiedere oramai solo a se stesso, perché ogni dialogo ormai e divenuto
impossibile dopo la condanna - nessuna lingua rimane praticabile, nessuna
condizione e pulita, propizia per lo scambio; tutto e gia deciso, perduto, come fossero
passate ere geologiche, come se piul nessun respiro potesse esistere su questa terra.
Dov’e il nome? Perché non I'ho sentito?

Posso chiedermi perché non 1'ho sentito, solo se so che esso era. So che era, ma
non dove - il mistero e questa presenza che non lascia segni, la certezza
inconsumabile di essa, e il suo necessario coincidere, per me, con la pitt cupa assenza.
E pure manca il nome, nella solitudine infinita, il nome che so esistere, ed e la cosa
piu assurda e irrimediabile. Perché nel mio ultimo momento, da nessuno, sono stato
nominato? Come e possibile che attorno a me non sia nessuno? Ad ogni assenza
rimanda la sua assenza — le voci altre, certamente, sono, ma non sono nome: se solo
lei poteva nominarmi, allora solo lei e nessuno. In questa unicita del nominare e
riposto il mistero della lingua, la sua ultima, definitiva, imperscrutabilita nel dolore.
E da qui che nasce il desiderio di una lingua altra, quel tentativo di aggirare, limpida
speranza, la condanna.

Si e nominati solo dal respiro. Ogni sillaba € un centesimo di fiato, spazio nudo
in cui si posa anima. E quel gesto che e dietro ogni parola, quell’atto che fomenta il
nome, si ritrae proprio come si protende, diventa moto, atomo corporeo, nella
cognizione improvvisa della vita. La brevita della lingua. Come si dice miamadre.
Madre, si dice, nessun significato. Il silenzio, che e uno spazio, appena tralasciato.

Su quel monte, quello spazio. Ricondurre la geografia al minimo, alla materia

quotidiana dell’esistere, al panno, alla polvere, al legno. A Le vesti, dove anche la

9 Francesco Scarabicchi, Via Crucis. 1992-1994, Forlimpopoli, L’arcolaio, 2018, p. 24.
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poverta di una tunica puo essere contesa. In che modo gli uomini possono arrivare a
contendersi anche la poverta?

Si dice che la fortuna sia cieca, ma la violenza, lei, vede benissimo. Si scaraventa
sempre sui piu deboli. Poveri umiliati, quei soldati. Il destino degli oppressi e quello
di opprimere altrimenti. E la pit grande ferita e questa, alla dignita umana: diventare
marionette, senza nome, del dolore.

Sul Golgota, sul legno. E la fine, la poesia che dara voce al «me muto», a chi «vive
il suo morire»!® come ci0 che l'evangelista Matteo — che tu chiami, certo, Levi,
I'esattore — non ha mai scritto. Che cosa Matteo non ha mai scritto? Solo
I'immemorabile, il lato pitt basso dell'umano. La fragilita, il dubbio. Quel suo diurno
passare, nel dolore. Ecco la voce in altra lingua. La voce per dar voce a chi ancora e

muto.
Chi e muto? Chi ha perduto, se non tutto, almeno la voce?

Muti sono i prigionieri, ci racconta Dolores, di un intrico. Coloro che non hanno
scampo, incalzati dalla doppia clausura. La linguamadre da cui non posso uscire.
Perché doppia?

Perché ad opprimere non e solo quello che non vedo, che non so, e che pure e 1i,
ma anche quello che so opprimere, che riconosco e vedo coi miei occhi, e che vorrei
respingere, che vorrei distruggere — ma non ne ho la forza. L’oppressione del fuori
piu 'oppressione del dentro. Perché il fuori ha plasmato a sua immagine il dentro. Il
fuori e dentro. Il destino degli oppressi, dice Dolores, e quello di opprimere se stessi.

Ed ecco allora anche lei nel rivivere del sogno. Lei che sogni ha trascritto per
tutta la vita, come se vita non fosse che uno spazio da foggiare alla luce dei loro
ricordi. Il sogno di una lingua che possa aprire la chiusura, che sia capace di sottrarre
alla morte per dare all’amore. La mia lingua in altra lingua, quella per cui non avro
perso nulla di cio che mi e attorno.

Come la narratrice di quelle Scottature, a cui, nella lingua-intrico in cui si trova,

manca la parola casa: «Se io non avevo neppure il ricordo di una casa, perché dovevo

10 Francesco Scarabicchi, Via Crucis. 1992-1994, Forlimpopoli, L’arcolaio, 2018, p. 31.
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uscire da quella, anche se si chiamava convento?».!' Convento, casa, nessun
significato, ma mortificazione si, una mortificazione che lei pero non sa definire e di
cui puo osservare soltanto le cicatrici. Come ustioni. «lo scottavo tutta perché
bruciavo di dentro e di fuori».!? Dentro e fuori. Lo & fino al sogno.

Il sogno e davanti all’alto muro di cinta, presso un roseto. Verde, tutto verde —
con una sola rosa, al centro. Brevita. Una rosa come una parola, dice casa. Rosa, casa,
ed e la gioia, improvvisamente, che le fa cogliere il fiore, infilarlo nei capelli. Un
gesto, brevissimamente: la sua lingua in altra lingua. Arriva da sé, rompe l'intrico.

Porto alcuni amici con me, si sorreggono a vicenda. Il tentativo di trovare cio che
e vivo nel momento dell’assenza. Un linguaggio piu intimo, I'apparecchiatura per
una fuga colossale, silenziosa. Le ruote adatte, i sedili giusti. Tutto cio che serve per

la neve. E intorno, da qualche parte, il conducente.
Ancona, 3 - 7 marzo 2019
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