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Résumé

Le présent travail a pour but d’étudier les modalités
de I’apparaitre d’une image, au sein d’une fiction
jouant sur des catégories telles que la substitution,
I’analogie, la permanence, ou encore 1’absence de
lieu. S’appuyant sur un roman de [’écrivain
japonais Kawabata, intitulé en francais Nuée
d’oiseaux blancs, il s’agira de montrer comment le
désir s’incarne dans des traces laissées sur des
objets, et comment le regard du personnage
masculin se perd en elles.

Mots-clefs: Kawabata, Akutagawa, shino, motif,
regard, substitution, désir, transfert, obsession

Abstract

Kawabata, or the ultimate vision. About
Senbazuru [Thousand Cranes]

This text gives some evocations of the ways an
image appears in a Japanese fictional novel based
on categories such as substitution, analogy,
permanence or else absence of place. The question
of a confused desire slides frequently into the pages
of Senbazuru [Thousand Cranes] by Kawabata.
That is the reason why this work would like to be a
humble exploration of some captivating patterns
that can be found in this novel. How does an
overpowering and forbidden desire get embodied in
a unclear lipstick mark on an object? How does the
male vision of the main protagonist get drowned in
such traces?

Keywords : Kawabata, Akutagawa, shino, pattern,
look, substitution, desire, transfer, obsession

Resumen

Kawabata o la mirada ultima. A propésito de
Senbazuru [Nube de pdjaros blancos]

El presente trabajo se propone estudiar las
modalidades del aparecer de una imagen en el seno
de una ficcion, jugando sobre categorias tales como
la substitucion, la analogia, la permanencia o
incluso la ausencia de lugar. Apoyandonos en la
novela del escritor japonés Kawabata, titulada en su
version francesa Nuée d’oiseaux blancs (Nube de
pdjaras blancos), trataremos de mostrar como el
deseo se encarna en determinadas huellas
depositadas sobre objetos, y como la mirada del
personaje masculino queda prendido en ellas al
extremo de perderse por entero en aquellas.

Palabras clave : Kawabata, Akutagawa, shino,
motivo o patrén, mirada, substitucion, deseo,
transfer, obsesion
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Introduction. L’écriture de Kawabata, ou la déflagration de la chair

Yasunari Kawabata (1899-1972) est considéré a raison comme 1‘un des plus
grands écrivains japonais. II est souvent percu en France comme un «classique», a la
prose finement ciselée, dont le rythme lent et poétique serait comparable a cet art si
délicat qu'est le service du thé au Japon (et dont, effectivement, Kawabata s'inspire
dans nombre de ses romans'). Mais le monde de Kawabata est-il aussi paisible, aussi

évanescent que nous voudrions bien le croire? II nous semble que cet auteur, a la

1 Par exemple dans La Danseuse d’Izu, ou Pays de neige, sans parler évidemment de Nuée d’oiseaux
blancs, les scénes évoquant la cérémonie du thé sont fréquentes. Mais ne nous y trompons pas. Il ne
s'agit pas pour Kawabata de présenter a ses lecteurs une simple atmosphere. Comme il I'a expliqué a
Stockholm lorsqu'on lui a remis le prix Nobel de littérature: «[...] voir dans mon roman Nuée d oiseaux
blancs une description de la beauté de l'art du thé est une erreur, car c'est davantage une oeuvre
critique.» (cité par le traducteur du roman en francais, Fujimori Bunkichi). La cérémonie du thé recele
souvent, dans ses oeuvres, une tension, voire une violence sans pareille. Elle laisse transparaitre des
sentiments inavoués. Le rituel du thé est donc un moment propice qui fait surgir des variations
anormales, des malaises. Nous verrons que dans Nuée d oiseaux blancs, ce rituel, vu par un homme, n'a
justement plus de sens assigné, dans la mesure ou les images qui se présentent a lui (résurgences,
traces) ne sont pas a leur place.
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maniere de Proust, en est parfois réduit au statut ambigu d'écrivain «pour initiés».
En effet, comme Proust, Kawabata distille longuement ce que I'on pourrait appeler
platement «l'action»; il peint lui aussi des «jeunes filles en fleurs», et des amours
avortées. Le paysage l'inspire, les non-dits nourrissent son oeuvre. Cependant, on ne
saurait réduire Kawabata a un homme ayant fait une oeuvre pleine de poésie, de
fraicheur et de grace exotique. Son écriture est nourrie de corps en déroute, de
vertiges, de violence.

En nous plongeant dans son oeuvre?, force est d'avouer que l'aspect charnel et
visuel de son écriture n'était pas pour nous une évidence. En effet, on ne présente pas
traditionnellement Kawabata ainsi. L'extréme dépouillement de son style, allié a la
délicatesse d'un langage toujours minutieusement choisi, n'invite pas
immédiatement le lecteur a se détacher des circonvolutions du langage,
paradoxalement lapidaire ou allusif, bien souvent. On peut tout a fait avoir plaisir a
s'attarder sur certaines de ses phrases, dont la rigueur et la légereté semblent inviter
a la méditation poétique. Pourtant, ce sont bien cette impesanteur, ces mots
«plumes», qui nous font nous détacher de la «lettre», et dériver (avec bonheur, et
inquiétude aussi, parfois), vers des images. Images en éclats, fragments de céramique
qui bouleversent, traces de rouge a levres indéelébiles...le désir (et sa compagne, la
mort) rodent sous la forme d'une image persistante.

Nous n'avons pas choisi Kawabata, en cherchant «naivement», mécaniquement,
quels écrivains avaient pu s'intéresser a autre chose que le langage. C'est Kawabata
qui est venu a nous, et le hasard, bien souvent, a son rdle a jouer. Ce n'est que bien
plus tard, a la fin de mon travail, que j'ai appris a quel point, effectivement, il s'était
intéressé a la photographie et au cinématographe. Mais ce qui est plus intéressant
pour nous, c'est de chercher I'image, la réflexion sur l'image, la ou on ne les attend
pas. Ni dans un scénario de film, ni dans un album de photographies, ni méme dans

un essai sur cet art3.

2 Albin Michel a publié un ouvrage qui regroupe, en édition intégrale, les Romans et nouvelles de
Kawabata, traduits en francais. Cet ensemble de vingt-et-un titres comprend la quasi-totalité de son
oeuvre de fiction. C'est a partir de ce volume, publié en 2005, que nous avons étudié Nuée d’oiseaux
blancs.

3 Kawabata a en effet publié deux essais a ce sujet: La Photographie, en 1924, et Photographie avec des
fleurs, en 1930. II a également écrit le scenario d'un film muet «Kiirutla ipeji» (Une page folle), sur une
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Faite d'instants suspendus, d'aveux a demi-mots, l'écriture de Kawabata est
moins «classique», moins lisse qu'on ne le croit, et ce, parce qu'elle repose, pour une
grande partie, sur des images. Autrement dit, le texte fabrique des images, et les
images, a leur tour, infléchissent le cours du récit. C'est ce que nous souhaiterions
montrer, en prenant pour exemple Nuée d’oiseaux blancs, dont 1'écriture si travaillée
ne doit pas nous aveugler : cela ne fait pas automatiquement du langage, loin s'en
faut, le point central de son oeuvre. La version définitive de ce roman a paru en
tévrier 1952. Initialement, il a été publié par fragments, chacun correspondant plus
tard aux cinq futurs chapitres du livre. Sous 'apparence dune narration assez neutre,
a la troisieme personne, avec des descriptions qui semblent «faire décor», Nuée
d’oiseaux blancs est en fait un roman tres particulier, ou la place du regard est
centrale. Nombre de ses oeuvres majeures sont construites autour d'un regard
masculin, mais ce sont souvent les femmes observées qui sont les actrices du drame.
Celui qui regarde reste en général passif; le sens des événements auxquels il assiste,
et participe malgré lui, lui échappe.

Pourquoi avoir choisi de travailler sur ce roman? Tout d'abord, parce que
I'histoire est belle, sombre, tragique. II nous a semblé intéressant de tenter une
premiere approche de cette oeuvre, par le biais des images. On va le voir, celles-ci
fagconnent, et en méme temps fragilisent, le récit. Un jour, le héros, Kikuji, est invité a
une réunion de thé par Mlle Chikako, I'ancienne maitresse de son pere. II y rencontre
une certaine Mme Ota, accompagnée de sa fille, Fumiko. Apres une bréve et intense
liaison avec le jeune homme, Mme Ota se donne la mort, sans explication. Fumiko
reste en contact avec Kikuji, et lui offre, en souvenir de sa mere, un vase en
céramique de Shino auquel tenait beaucoup la défunte. Cet objet, d'une grande
beauté, acquiert pour Kikuji une indéniable valeur, car il lui rappelle sa maitresse.
Mais ce n'est pas le seul cadeau que lui fait la jeune Fumiko; elle lui offre une tasse,

faite également en céramique de shino?*. Pour Kikuji, la petite tasse évoque la jeune
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idée du réalisateur Kinugasa Teinosuke (1896-1982). Cette «composition littéraire» démontre que sa
technique d'écriture est parfois, surtout dans ses récits, proche du montage séquentiel d'un film.

+1I s'agit d'un type de céramique particulier, typiquement japonais, datant du seizieme siecle. II est
caractérisé par un voile blanchatre tres nuancé, qui couvre la surface et produit des variations tres
subtiles de tons.
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tille. Placée a coté du vase de la mere, cet objet fait-il le poids? Fasciné par la fille,
mais hanté par la mere, Kikuji précipite Fumiko vers sa chute. Un soir, apres s'étre
donnée a lui, Fumiko brise la tasse, et disparait sans laisser de trace. II s'agit d'une
histoire de substitutions : on apprend en effet que Mme Ota, avant d'étre la maitresse
de Kikuji, avait eu une liaison avec le pere de ce dernier. Kikuji devient
successivement I'amant de Mme Ota, puis de sa fille. Mais il y a un autre genre de
substitution, plus pernicieux peut-étre : celle des femmes, qui font don d'un objet (le
vase, la tasse) comme si cet objet était elles. Dans ce roman, les femmes transmettent
aux hommes qu'elles aiment, ou qu'elles ont aimés, un objet particulier. Et ce n'est
pas tant l'objet en lui-méme, que sa surface (ou affleure une image), qui bouleverse
les personnages. Citons enfin une troisieme figure féminine, Mlle Inamura. Elle se
distingue des autres personnages, car elle porte une piece de tissu particuliere, dont
le motif obsédant est I'un des pivots du roman. Elle n'a pas de rdle a proprement
parler: c'est son carré d'étoffe, dont le motif obsede Kikuji, qui en a un. Le vétement,
ici, est une trace inoubliable de la femme. Mieux, ce n'est pas le vétement, c'est le
motif du tissu, qui refait surface, inlassablement, a la place de la femme. Ainsi, la
femme est recouverte par le vétement, lui-méme recouvert, oublié derriere le motif—

derriere I'image.
§ 1. Noir, blanc, rouge

Nous allons voir que ce qui est caractéristique des images, dans ce livre, est
qu'elles ne sont jamais fixées définitivement. L'objet offert est changeant, la surface
est labile. Substitution, transfert, «mutation suspecte®» : le roman se construit autour
de ces grands poéles. Sans pouvoir, bien siir, proposer une étude exhaustive des
images dans cette oeuvre, nous avons choisi de nous intéresser a deux types

d'images en particulier. D'abord, a partir de l'idée d‘origami, nous tenterons de

5 «Et le réve pervers qui lui faisait retrouver, par une mutation suspecte, le corps enivrant de la mere
dans celui de la fille, ce réve aussi avait cessé. [...] Devait-il son salut a cette virginité blessée?» (Nuée
d’oiseaux blancs, op.cit., p. 814). II est possible que 1'épanouissement de la couleur rouge, tout au long
du roman, soit lié, non seulement au désir de Kikuji pour Mme Ota, mais aussi, a la peur, au regret,
d'avoir fait I'amour avec la jeune Fumiko. Cette «virginité blessée» évoque la couleur rouge, qui
s'infiltre partout: dans les pétales de fleurs, sur les joues de Fumiko, sur les céramiques...la matiere
absorbe, ou laisse transparaitre, une couleur sanguine, dangereuse, «suspecte».
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montrer comment les images, dans le roman, se superposent et se rejoignent. Mais (et
c'est aussi le principe de l'origami), I'image, au terme d'un processus complexe, se
détache de son support. Elle se transforme, s'atténue, ou prend au contraire des
dimensions inquiétantes. Les images, si elles ont un lien avec les femmes, peuvent,
tels des oiseaux, migrer. Quel est ce lieu qu'elles choisissent? Nous verrons que
Kawabata fait d'un objet (une petite tasse) le lieu intermédiaire entre le corps féminin
et la mort: le désir s'inscrit, par une trace rougeatre, sur la patine de 1'ocre. Nous
essayerons de comprendre comment la tache rouge fait basculer le héros du coté du
blanc : la ou, justement, il n'y a plus d'ombre, plus de culpabilité, plus de désir
destructeur. C'est une tache noire sur un sein qui nous servira de point d'appui.
Kawabata fait glisser ses personnages vers une mort inexorable: le blanc, I'absence de
couleurs, met-il pour autant fin au regne de I'image? Jusqu'ou peut-on encore parler

d'image?
§ 2. Le titre du roman : vacillement, permanence, transfiguration

La traduction francaise du titre, Nuée d’oiseaux blancs, a été faite en accord avec
l'auteur. En japonais, Senbazuru est le titre, non seulement du livre, mais aussi de la
premiere partie. Ce mot fait référence a un motif traditionnel japonais, dont la
complexité rivalise avec I'élégance. Ce motif représente 1'envol d'oiseaux migrateurs,
blancs a téte tachée de rouge et de noir. Au Japon, ces oiseaux sont symboles de
pureté et de grace. Par extension, «senbazuru» se dit également dun ensemble de ces
mémes motifs, obtenus par origami® et assemblés entre eux. Ce titre évoque la jeune
tille de la premiere partie, Mlle Inamura, qui porte un paquet enveloppé d'un
turoshiki” de soie rose, avec le motif de ces oiseaux tricolores®. Ce que le roman
souligne, premierement, c’est le passage d'une réalité vivante, fugace (les oiseaux

migrateurs) a une image aplatie, figée sur un morceau de papier. Ce schéma se

¢ Par pliage de papier.

7 Un carré d’étoffe fine.

8 «L'une de ces jeunes filles portait un furoshiki de soie rose avec le motif de senbazuru en blanc. Elle
était belle.», Ibid., p. 704.
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complexifie, car le motif est obtenu par pliages successifs. Plier, déplier le dessin,
replier, déployer ses ailes. Ce sont les faces opposées, et complémentaires, dun
méme processus. Dans ce roman, les femmes sont a la fois dans l'évanescence et la
persistance. Elles sont en méme temps oiseaux et origamis: chaque femme est le pli,
ou l'envers, d'une autre femme, et leur destin repose entre les mains de Kikuji. Nous
allons voir que dans ce roman, l'image est absolument centrale : les femmes qui
gravitent autour de Kikuji deviennent, ou plutdt s'incarnent, dans une couleur, une
trace, voire une tache.

Kawabata montre un grand talent a peindre des sensations provoquées par la
vision d'une image, par le toucher dun objet. II parvient a faire de la texture, du
grain d'un morceau de céramique, le point de départ d'un cheminement révé, d'une
errance poétique. Le roman nous donne I'exemple d'une tasse, qui devient fenétre sur
le monde, ou plutdt, sur un monde. Nous avions parlé, dans l'introduction, de
transmission: dans Nuée d oiseaux blancs, les objets se retrouvent la ot ils ne devraient
pas étre, et Kikuji ne comprend pas toujours comment un objet qu'il croyait perdu
apparait sous ses yeux, comme par magie. Ainsi, la tasse que le pere de Kikuji avait
recue de Mme Ota, et qui se trouve maintenant chez Chikako. La tasse est donc
passée d'une maitresse a une autre, sans que Kikuji parvienne a déméler I'écheveau
du cheminement mystérieux de I'objet’. Dans I'économie du roman, la réverie nait a

partir d'un tissu, d"'une matiere, d'une texture.
§ 3. Le shino, surface mouvante

Ce qui est récurrent dans le roman est la maniere dont la couleur vient irradier la
matiere, sans pour autant l'altérer’®. Brillance et matité, blanc et rouge, coexistent,
mais sans que l'une ou l'autre des couleurs prenne le dessus. II s'agit, pour Kawabata,

de méler les couleurs, dans le but de faire surgir, a partir d'elle, le lien (terrible, fatal,

9 Kikuji se fait cette réflexion a lui-méme : «Les objets, on peut le dire, ont un destin bizarre, et celui de
la tasse, pour ce seul petit fragment de son histoire, était déja assez singulier.», Ibid. p. 712.

10 «Un délicat éclat de rouge venait comme effleurer sa matiere blanche et mate [celle du vase de
shino], attirant et chaleureux par lui-méme, sans toutefois heurter ni troubler le froid naturel et pur de
la faience. Vers cette surface émouvante, il tendit une main qui voulait toucher. «J’aime le bon shino,
dit-il. C'est doux...comme un réve!» II avait failli dire: doux comme un réve de femme peut étre doux.
Mais il avait pu se retenir a temps sur les derniers mots.» Ibid. p. 752.
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et magique en méme temps) qu'il y a entre la passé et le présent. Par le recours aux
images, il écrit, et tente de conjurer, la hantise. Le présent se replie sur le passé, le
passé vient recouvrir le présent. Une vie-origami, c'est cela que tente, avec une plume
remarquable, de décrire Kawabata. Dans Nuée d’oiseaux blancs, 'objet n'a pas le statut
d'accessoire, il n'est pas inerte, ou impersonnel. II est le support, le filtre, par
l'intermédiaire duquel le passé resurgit, et une morte revient a la vie. Ainsi, le shino,
ce petit vase qui a appartenu 8 Mme Ota, et que sa fille offre & Kikuiji, garde la trace
miraculeuse (effrayante aussi) de la morte. Le dialogue qui suit a lieu peu apres le
suicide de Mme Ota. Sa tille, Fumiko, vient d'offrir au jeune amant de sa mere une

tasse a laquelle la défunte tenait tout particulierement. Le premier a parler est Kikuji:

- La cruche de shino dont vous m'avez fait présent, chaque fois que je la regarde, cela
me donne envie de vous revoir.

- Oui? Vous savez, j'ai encore un autre shino: une petite tasse étroite et oblongue. J'avais
pensé vous la donner avec le mizusachi; mais comme ma meére s'en servait souvent, son rouge a
lévres semble y avoir laissé une trace qui ne s'en va plus.

- Le rouge a levres? Comment cela?

- Ma mere me l'avait elle-méme fait remarquer déja.

- Mais comment le rouge a levres peut-il avoir marqué une terre cuite?

- Ce n'est pas cela a proprement parler. Le shino a par lui-méme une patine d'un ocre
rose; et quand ma meére voulait rincer son rouge a levres, elle avait I'impression qu'il ne partait
pas. En examinant moi-méme sa tasse apres sa mort, j'ai cru voir sur le bord comme une vague
tramée de rouge.

Fumiko ne se rendait-elle pas compte de 1'effet que ses propos produisaient sur Kiku;ji?!!

Fumiko a choisi a dessein de ne pas donner a Kikuji la tasse marquée par le
rouge a levres. Mais elle mentionne cette extraordinaire présence, cette survivance
qui tient de la magie. Alors que Kikuji fait du shino que Fumiko lui a offert un lien
entre eux deux (le fait de le regarder lui fait penser a la jeune fille, et éveille le désir
d'étre aupres d'elle), Fumiko élude ce sujet, en parlant de sa défunte mere. Fumiko,

en faisant de l'objet «tasse» le réceptacle des désirs, souligne une différence

1 bid., p. 768-769.
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essentielle entre elle et sa mere. En effet, Kikuji dit que la tasse lui évoque Fumiko:
cela signifie que la jeune fille a un rapport analogique avec 1'objet. C'est la nature de
ce rapport qui marque 1'échec de Fumiko. Une image (la tasse) en appelle une autre
(la jeune fille). Mais, c'est ce que souligne Fumiko en parlant du shino qu'elle n'a
délibérement pas offert, I'analogie ne vaudra pas éternellement. Qu'un objet rappelle
une idée, qu'il puisse faire penser a une femme, peut paraitre tres bien, certes. Mais
est-ce assez? Est-ce suffisant, pour aimer, pour s'attacher a une femme, le reste de ses
jours? Qu'une femme, au-dela de la mort, puisse revenir, charnellement, dans un
objet, cela, Fumiko 1'admet, est plus fort que tout. Mme Ota a laissé une trace qui est
comme incrustée dans la tasse : la défunte femme et 1'objet ont donc un rapport
consubstantiel. Le corps (par la trace de rouge a levres) a pénétré dans la surface
poreuse de la terre cuite. C'est une union d'autant plus indéfectible qu'elle est
improbable. Jusque dans la mort, le désir, la beauté sanguine de Mme f)ta,
reviennent. Kikuji ne peut que basculer vers le désir de I'absente. Fumiko provoque
cela, elle est attirée elle aussi par le fantome de sa mere, et pense n'étre pas a la
hauteur. Pour étre désirée, il faut «passer de l'autre coté»: mourir, et revivre dans la
surface accueillante, poreuse, d'une petite tasse qui contient tous les désirs.
Cependant, la trace de rouge a levres fonctionne comme une hantise,
précisément parce qu'elle est incertaine. Fumiko explique au jeune homme qu'elle et
sa mere n'ont jamais réellement su déméler ce qui appartenait a la tasse, et ce qui
appartenait au corps, aux levres. Le shino «a par lui-méme une patine d'ocre rose"».
Cette patine rend la texture de la terre cuite vivante, changeante. Le shino aurait
donc une tendance a «rosir», a «rougir», comme s'il s'agissait d'un visage. Ici, la
patine semble, non pas donner a la tasse un aspect ancien, mais au contraire, un
aspect bien vivant. Elle donne a 1'objet une transparence mobile. C'est peut-étre par
cette transparence, cette porosité, que passerait le corps (la trace colorée des levres
maquillées). La superposition de tons mats et de tons brillants donnen au shino
I'aspect d'une chair, sous laquelle on verrait transparaitre des veines. Matité d'une
peau, qui n'a rien a voir avec l'opacité. La matité laisse deviner, au-dela d'elle, un
mouvement, une respiration. Quelque chose (un souffle, un flux) passe, circule juste

sous la surface. L'objet recele une vie secrete.
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Le corps de la mere, sa trace, n'apparaissent pas sur la tasse comme quelque
chose de figé, aux contours bien définis. II ne s'agit pas, par exemple, d'une trace de
sang, ou d'une empreinte. Le rouge a levres, ce n'est pas exactement le corps de la
défunte!? II est ce qu'on pourrait appeler une «couleur-passage», un pont de couleur
entre les levres et la tasse. La couleur se décalque sur la tasse, mais la tasse aussi, a
son tour, semble tendre vers les levres, comme pour leur donner son «ocre rose». Il y
a une communion entre le shino et les levres, une communion, dans laquelle I'oeil ne
peut plus distinguer ce qui appartient a la femme ou a 1'objet.

Un peu plus loin, on peut lire un passage dans lequel le shino prend, pour Kikuji,
une valeur métaphysique’®. Le jeune homme, tout au long du roman, oscille entre le
dégotit de lui-méme', et une sorte d'amnésie, comme si le shino (dont Mme Ota
n'arrivait pas a effacer la trace rouge) effacait paradoxalement toute trace de désir. Le
shino semble rendre a Kikuji la virginité qu'il a perdue. Comment expliquer ce
paradoxe? Pourquoi donc l'objet qui caractérise le plus Mme Ota perd-il sa
connotation sexuelle, alors méme que c'est bien la chair, qui transparait a la surface
du shino, de maniere indélébile ? II est possible que ce qui «purifie» 1'objet de sa forte
charge émotive et sexuelle soit son lien avec la mort. Car il ne s'agit pas simplement
d'un objet ayant appartenu a une ancienne maitresse. C'est un objet faisant coexister,
d'une fagon singulierement poignante, la vie et la mort. Ce qui donne a la petite tasse
une valeur métaphysique supréme, est le «pont» qu'elle permet de faire entre le
présent et le passé: en écrasant la dimension temporelle, en la réduisant a une
éternité inexpliquée. Eternellement, un flux magique irriguera la surface de la tasse,

comme une irradiation tenant du miracle. Mais ce miracle n'est pas celui de la femme

12 Voir par exemple «Ces images [celle du sein de Chikako, et celle de la tasse marquée de rouge a
levres se mélent] devenaient toujours plus fortes, plus pressantes. Et Kikuji craignait pour son propre
salut, s'il ne parvenait pas a échapper a ces visions qui rendaient si sensible, si troublante, la présence
— irréelle pourtant! — du corps féminin de la morte. Ibid., p. 767.

13 «Oui, la cruche de shino s'offrait a son regard dans sa perfection absolue, insurpassable; et grace a
elle, par l'effet tout-puissant de son autorité magistrale, il se trouvait transporté dans un monde de
haute pureté esthétique ot il ne demeurait plus rien de sombre, plus trace des noirceurs tenaces et des
angoisses du péché. Plus aucune ombre.» [bid., p. 806.

14 Voir par exemple: «Teinte fanée du rouge a lévres, tel un pétale flétri de la rose, brunissant tel du
sang séché», se disait Kikuji avec une émotion étrange qui lui faisait battre le coeur. Dans le méme
moment, une sorte de dégofit, un écoeurement malsain le soulevait, qui allait jusqu'a la nausée...».
Ibid., p. 778.
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retrouvée?, il est celui d'un temps préservé dans l'essence de son mouvement, d'un
temps contenu tout entier dans une image, une trace incertaine, tenant a la fois du

sang et du rouge a levres, du désir et de la mort, de la coquetterie et de la tombe’®.
§ 4. La tache noire

En lisant ces mots, Kikuji avait songé de nouveau aux taches qui marquaient le
sein de Chikako. II ne devait pas avoir plus de neuf ou huit ans alors: il était arrivé
chez elle avec son pere, tandis qu'elle etait occupée, dans sa chambre, le sein
découvert, a couper avec de petits ciseaux les poils drus qui hérissaient ces taches. De
vilaines taches violacées et noiratres, grandes comme une main ouverte, qu'elle avait
sur le sein gauche et au-dessous, avec leurs touffes de poils.

-Oh! vous étes avec votre fils! s'était-elle écri€e, surprise, tout en cherchant a

rajuster le col de son kimono d'un geste hésitant'’.

Nous avons extrait ce passage de la toute premiere page du roman. Kikuji hésite
a se rendre a l'invitation d'une femme, dont on comprend qu'elle a jadis été la
maitresse de son pere. Le lecteur a acces aux pensées de Kikuji, qui s'orientent vers ce
souvenir, de maniere obsessionnelle. C'est «en lisant [d]es mots», que le jeune
homme voit, immédiatement, une image. Autrement dit, le message de la lettre est
occulté par une vision traumatisante. Ce qu'apercoit Kikuji enfant est quelque chose

qui a a voir avec l'horrible (ce qui, précisement, hérisse les poils de la peau, ce qui fait

150n ne pourrait pas dire, prosaiquement, que Mme Ota manque a Kikuji, et qu'il souhaite la
retrouver, a travers la trace du shino. Ce n'est absolument pas cela. Dans ce roman, ce ne sont pas des
femmes qui obsedent le héros, mais des images qui, comme des oiseaux migrateurs, se sont posées sur
elles.

16 On trouve, dans le roman, un épisode ou Kikuji observe une servante qui est en train de disposer
une fleur dans un petit vase ancien. Cela inspire a Kikuji la réflexion suivante : «Une fleurette, si
éphémere qu'elle ne dure méme pas l'espace d'un matin, ainsi disposée dans une gourde qui avait
pieusement passé de mains en mains depuis plus de trois siecles...tel était le contraste qui retenait la
pensée de Kikuji, tandis que son regard s'attardait a une longue contemplation méditative de
l'arrangement du tokonoma.» (Ibid., p. 765) [Le tokonoma est, dans le salon japonais, le seul coin
ornemental ol toute décoration superflue est supprimée.]. Ici également, le contraste entre 1'éphémere
et ]'éternel étreint le coeur de Kikuji. Mais l'expérience est encore plus intense, plus bouleversante, face
au shino de Mme Ota.

17 [bid., p. 700.
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frissonner). L'enfant, en principe, ne devrait pas étre la, il n'est pas a sa place.
L'anomalie des taches est elle-méme dédoublée par une autre incongruité, la
présence de poils, sur lesquels le regard de l'enfant, pris de sidération, va
s’appesantir. Telle une Mélusine surprise au bain'®, Chikako révele a l'enfant sa
monstruosité, sans en avoir eu l'intention. Mais, contrairement a l'histoire des
Lusignan, ce n'est pas le mari, ni méme I'amant, qui découvre ce qu'il était interdit de
voir. Ici, il s'agit d'un enfant, et cette vision, aussi bouleversante que formatrice, va
laisser des traces dans l'imaginaire amoureux de Kikuji devenu adulte. Ce qui retient
notre attention est que Kikuji découvre les liens entre son pere et Chikako, par le
biais de ces taches qu’elle est en train d'épiler, font se recouvrir le féminin et le
masculin. Par la vision de cette coexistence, dont la taille semble a ce point inouie
qu’elle est a méme de captiver le regard, on peut imaginer que ce que Kikuji voit en
réalité, c'est I'union de son pere avec cette femme, et plus précisément, 1'image
transférée, migrée, par anticipation autant que par souvenir ou savoir inconscient, de
I"'union charnelle. Deux éléments nous invitent a approfondir cette hypothese. Tout
d'abord, nous l'avons dit, la présence de poils drus sur les seins; d'autre part,
l'allusion a une «main ouverte» : les taches en ont la forme et la taille. Tout se passe
comme si on avait la des couches successives: le sein, recouvert par la tache, elle-
méme «recouverte» par la comparaison avec une main. Par sa taille, on peut
supposer qu'elle pourrait étre celle d'un homme. La tache est comme une main, mais,
inversement, la main occulte en quelque sorte I'horreur de la tache. Donc, la main ne
se confond pas avec la tache. Elle ne fait que la recouvrir, que lui donner une
apparence. Une forme passe sur de l'informe. Cependant, cette main n'a rien de
réellement rassurant. Plaquée sur le sein, elle semble etre la projection de celle du
pere. Ce n'est donc pas seulement une femme que voit Kikuji, mais il voit une union :

union de I'homme et de la femme, de la main caressante et du sein, bref, union

18 Nous nous permettons quelques comparaisons, quelques ponts jetés entre l'ecrivain japonais et le
théme, largement occidental, de la femme surprise au bain, dans la mesure ou Kawabata a été
abondamment nourri de la culture occidentale. Le motif biblique et pictural de Suzanne observée par
des vieillards, ou encore Mélusine, parmi tant d'autres, sont des figures de femmes qui ont pu,
consciemment ou non, inspirer Kawabata. II fait sienne cette réflexion tres ancienne, sur le désir, sur la
femme qui toujours s'échappe, et livre au regard épouvanté l'irregardable, en méme temps que le
désirable, dans ce qu'il a de plus incertain, de plus cruel, et de plus bouleversant.
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illégitime des deux adultes avec qui il se trouve. La vision des seins aux taches
monstrueuses évoque, pour l'enfant, une relation amoureuse qui n'a pas lieu d'étre.
D'autre part, Kikuji ne peut s'empécher de s'imaginer a la place de son pere, et de
donner a Chikako le rdle d'une mere monstrueuse: «II ne pouvait s'empécher de
penser qu'un bébé sucant son lait d'un sein couvert de ces horribles marques de
naissance, avec leurs touffes de poils durs, devait nécessairement avoir quelque
chose de diabolique dans sa nature. Par bonheur, Chikako n'avait jamais eu
d'enfant”.» L'image du sein est I'occasion, pour Kikuji, d'une projection révée de lui-
méme : un retour a la petite enfance, mais qui n'a rien d'idyllique. Le texte ne nous
dit pas si, avant d'entrer pour la premiere fois chez Chikako, le pere avait dit a son
tils de qui il s'agissait. On peut supposer que non, car ce genre de choses ne se dit
pas. La vérité apparait a Kikuji dans toute sa force, toute son horreur, par une image
qui, précisement, cultive I'ambiguité : union du petit (les poils) et du grand (la forme
de la main), collage, superposition, recouvrement du féminin par le masculin. Un
peu plus loin, le narrateur nous rapporte une conversation entre les parents de

Kikuji?®, a propos de Chikako:

«Supposons qu'elle se marie, reprit la meére. Qu'est-ce que tu crois qu'il en pensera, son mari?
Probablement assez désagréable a voir et un peu dégofitant au premier abord. Mais qui sait
si, a la longue, un secret de cette sorte n'aurait pas son coté plaisant, voire un certain piment,

peut-étre?...21»

19 Ibid., p. 702.

20 Précisons que la mere de Kikuji n'est pas au courant de la liaison entre son époux et Chikako. En
revanche, les taches sur les seins de cette derniere ne sont un secret pour personne. Chikako est
comme maudite par la société, elle ne peut appartenir a aucune classe, car elle ne fait partie d'aucun
genre : «Aujourd'hui, c'était un étre positivement asexué.» (Ibid., p. 703). Mais dans le passé, sa
féminité a été d'autant plus bouleversante qu'elle était mélée d'une part masculine. En quelque sorte,
elle représentait le désir dans toute sa puissance, elle incarnait I'union de 'homme et de la femme.
D'ol1 son pouvoir évocateur sur les hommes...et les femmes, car la mere de Kikuji est elle aussi, qu'elle
le veuille ou non, fascinée par ces taches noires.

2 Ibid., p. 703. A la méme page, Kikuji pense aussi : «Mais sa poitrine avec ses marques de naissance,
se disait-il, ne doit plus avoir le méme éclat qu'autrefois...». L'éclat de la tache sombre est beaucoup
plus qu'un oxymore. La tache a quelque chose d'incandescent, de briilant. Elle fait miroiter a Kikuji un
«anté-monde» (peut-étre un monde prénatal, encore non formé). Cet éclat, qui a aveuglé Kikuji enfant,
aura-t-il encore son pouvoir imageant? La tache noire, lorsque le héros la voit, pour la premiere et
unique fois, se présente comme un gouffre. Mais c'est sur ce fond noir que peuvent surgir d'autres
images, résurgences troublantes. Voir également : «Kikuji jeta, lui aussi, un bref regard sur le
mizusachi [récipient généralement utilisé pour de l'eau], non sans se dire que sur le noir couvercle de
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L'adulte Kikuji se souvient de lui enfant, lequel s'imagine a son tour redevenir un
nouveau-né. Avant méme qu'un acte charnel soit accompli, Kikuji voit fusionner le
masculin et le féminin. L'homme, par les poils sur les seins, est dans la femme, tandis
la femme (par son lait) est dans I'enfant. L'enfant au sein, et 'homme jouant avec les
seins de son amante, fusionnent dans 1'imagination de Kikuji.

Ainsi, I'image de la tache permet de faire surgir des réves, des nostalgies, des
peurs. Elle met en évidence, également, le caractere informe des origines: origine du
désir, origine de la naissance, secret de la conception, lien entre naissance et mort,
horreur et beauté. L'image est contagieuse. «Kikuji avait une image dans son esprit: il
voyait son pere, les dents sales, mordiller dans les taches immondes de Chikako: et il
sentait qu'il n'était, en image, pas différent de son pere*.» L'expression «en image» a
de quoi surprendre. Que veut-elle dire, qu'implique-t-elle? Serait-ce donc, non pas
«en substance», mais «en apparence»? II nous semble plutot, en fondant nos
hypotheses sur la seule traduction frangaise, que le choix n'est pas anodin, et que
cette expression signifie autre chose que «en apparence». D'abord, parce qu' «en
image», dans la langue courante, n'est pas tellement utilisé. Cette expression, a notre
avis, se veut comme telle, étrange, comme une pierre de touche. Elle pourrait
signifier que c'est précisement 1'image qui crée un lien indissoluble, presque fatal,
entre le pere et le fils®®. Ils croiseront, et aimeront, les mémes femmes, ou leurs

doubles?. La tache noire révele a Kikuji qu'il existe des liens réels, obscurs, entre
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la cruche, dans ce miroir de laque, c'était peut-étre le visage de Chikako qui se reflétait en ce moment.»
(Ibid. p. 784)

22 Ibid., p. 739.

2 Voir aussi: «Mme Ota avait péché en retrouvant en Kikuji I'image de son pére. Mais qu'a son tour
Kikuji retrouvat dans sa fille I'image de sa mere!....Dans quel cercle infernal se retrouvaient-ils donc
tous enfermés?» (Ibid., p. 757)

24 Voir plus loin, une scéne entre Kikuji et Madame Ota: apres une nuit d'amour, Mme Ota s'évanouit:
«Madame! Madame!» «Kikuji secouait rudement ce corps qui paraissait sans vie. II I'avait serrée au
cou, des deux mains, comme pour l'étrangler. Ses doigts sentaient I'arche aigué des clavicules sous la
peau, avec le creux des salieres beaucoup plus accusé que la derniére fois._Vous est-il donc impossible
de distinguer entre mon pére et moi? _Oh ! Vous étes cruel...soupira-t-elle d'une voix tendre, les yeux
clos.» (Ibid., p. 744) Kikuji est sur le point de tuer sa maitresse, au moment ou ils comprennent tous
deux qu'un mort (le peére) est entre eux. Mais ce qui fascine Kikuji, c'est le corps fragile de Mme Ota, ce
corps d'ou jaillissent des creux, des ombres. II sent poindre les os, présence latente du squelette, de la
structure. A nouveau, la proximité de la mort et du désir se manifeste. Comme plus tard avec la jeune
Fumiko, Kikuji sera attiré par ce qui chez elle marque la tristesse, la détresse ; les cernes, la maigreur,
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l'érotisme et l'horrible. Frissons d'horreur, frissons de la jouissance se mélent, dans
une danse immobile, ou souvenirs et projections jouent une partition vertigineuse.
L'ambiguité de la tache est qu'elle suscite a la fois le désir et la répulsion. En effet,
nous l'avons vu précédemment, Kikuji s'imagine petit enfant, au sein de cette femme.
Le désir de boire a ce sein s'accompagne d'un profond dégotit. Mais cette répulsion
ne surgit que parce que l'envie a d'abord été la. S'abreuver d'un lait qu'on imagine
aussi noir que le sein, c'est replonger dans les origines de la vie, la ou tout est
sombre, et indifférencié. Une ombre, tel un compagnon obscur, plane sur le sein,
comme le fantdme de quelque chose qui aurait disparu. Il y a bien quelque chose de
l'ordre du perdu, de 1'intime, qui se joue ici. Le monde extérieur, celui ou Kikuji
grandit, n'est pas une pure sphere de clarté. II est nourri de pertes, de hantises, de
résurgences. La tache, telle que la voit Kikuji, n'est pas simplement sur le sein, mais
entre le sein et Kikuji. Elle n'est donc pas exactement une projection, mais un entre-
deux. Cette différence, ce creux que souligne la tache, sont sidérants.

L'image, dans Nuée d’oiseaux blancs, ne fonctionne donc pas comme un aplat,
mais comme une mise en relief d'un manque essentiel, d'un manque plus profond,
plus intime et universel en méme temps. Le mythe d'Aristophane® n'est pas loin non
plus. L'idée que 1'étre humain se sent incomplet, et qu'il recherche un apaisement
(toujours fugace) dans l'amour, ou le désir, traverse l'oeuvre de Kawabata de
maniere tres forte. Et ce manque ne peut avoir qu'une couleur, une couleur mal
définie, boueuse, organique, sanguine aussi. Images qui prennent a la gorge, larmes
qui laissent des traces noires sur les mouchoirs...tissus imprégnés de taches, a la fois
volatiles et toujours la. L'image surgit et fait surgir derriere elle le feu, un cratere.
Trouée, manque, distance infinie. Senbazuru, blanc, rouge, noir. Trois couleurs qui
s'incarnent dans des formes, et qui en débordent, telles des coulées de lave.

L'incandescence du désir, son indécence aussi, coulent dans les veines de Senbazuru.

sont aussi des réminiscences de Mme Ota. Voir par exemple, concernant Fumiko : «Dans le petit creux
qui sépare le cou de la poitrine, il aper¢ut comme une ombre ambrée, et il se demanda si c'était par
l'effet de I'éclairage ou si elle avait maigri a ce point.» (Ibid., p. 774). La maigreur, ici, n'est pas une
realité en soi, mais nait d'un point de vue, d'un éclairage. C'est la lumiere portée sur les choses qui, un
peu comme sur une radiographie, fait apparaitre la possibilité de la mort.

25 Consulter Le Banguet de Platon, 189d, traduction de Luc Brisson, GF, 2001, p. 114.
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Dans un essai paru en 1933 et intitulé Le Regard ultime, Kawabata cite cet extrait
de la Lettre adressée a un vieil ami, rédigée par 1'écrivain Akutagawa peu de temps

avant son suicide:

L'univers ou je vis en ce moment est transparent et limpide comme un bloc de
glace et dominé par une nervosité maladive. Hier soir, je me suis entretenu avec une
putain a propos de son salaire, et j'ai ressenti profondément notre misere, a nous
autres humains, réduits a «vivre pour gagner notre vie». Je ne sais pas quand je
parviendrai a avoir le courage de me donner la mort. Seulement, dans I'état ou je
suis, la nature humaine m'apparait plus belle que jamais. Tu pourrais rire de moi, de
la contradiction d'aimer cette nature et de vouloir me tuer. Cependant, si la nature est

belle, c'est parce qu'elle se reflete dans mon regard ultime.
Kawabata commente ainsi ce passage:

Dans l'univers "transparent et limpide comme un bloc de glace" d'un moine qui
meédite, le baton d'encens qui se consume peut faire retentir le bruit d'une maison qui
s'embrase dans un incendie, et le bruissement de la cendre de l'encens qui tombe
peut résonner comme un tonnerre. II s'agit la d'une pure vérité. Le "regard ultime"

fournit la réponse a bien des mysteres dans le domaine de la création artistique®.

L'image du rouge a levres sur la petite tasse se détache de tout référent, de toute
trace de référent. L'ancienne maitresse disparue, le désir de sa fille pour Kikuji, le
poids dun pere qui semble avoir transmis a son fils les mémes désirs, tout cela
disparait. C'est peut-étre ce que Kawabata nomme si justement «le regard ultime» ; la
beauté de l'objet est percue par-dela toute sensation de plaisir ou de déplaisir, par-
dela tout souvenir. La trace rouge a imprégné la tasse, mais son existence méme
demeure incertaine. «Vague trainée» de rouge, elle n'a pas d'existence établie,
reconnue. Personne n'a pu déméler son origine, et pourtant, elle est bel et bien 1a. Elle

contient un reél paradoxe : sa présence sur le shino est manifeste (il semble y avoir

26 Kawabata, Romans et nouvelles, op. cit., p. 8. La citation précédente s’y trouve aussi.

119

N° 92
Marzo
abri
2020



120

N° 92
Marzo
abri
2020

Pikasia

REVISTA DE FILOSOFIA

du rouge), et en méme temps, son existence ne peut étre clairement établie. Fumiko
dit bien qu'elle a «cru voir» une trace rouge. A-t-elle toujours été la? Et, surtout, est-

elle vraiment la?
Conclusion

Nous nous demandions jusqu'ou nous pouvions parler d'image. Nous pouvons
dire, a titre d'hypothese, que l'image est la jusque dans la mort, et qu'elle est peut-
étre, en tout cas chez Kawabata, d'autant plus présente qu'elle est proche d'une
néantisation. Mais ce qui est extraordinaire dans ce roman est que I'image n'a pas
besoin de «corps», de support, pour exister. Elle peut épouser toutes les formes, étre
ou elle veut. Elle suscite, elle appelle le regard. Elle n'est pas comme une couleur, qui
serait sur une toile. Elle peut vivre hors de la toile, et se trouver «de l'autre coté»,
hors de la vie...L'incertitude qui pese sur la trace creuse la surface du shino, et permet
a Kikuji de vivre une expérience métaphysique. L'image porte en elle un éclair de
vérité: la trace rouge vient de révéler ce qui semblait impossible; elle n'a pas ramené
le jeune homme a des réalités terrestres, bien au contraire. Elle lui a fait tout oublier,
alors méme qu'elle était particulierement susceptible de raviver des souvenirs. Il y a
la quelque chose de parfaitement bouleversant, qui est de l'ordre du sentiment
immédiat, évident, inexplicable. Kikuji parvient enfin a se détacher de 1'image de son
pere et de Mme Ota, ce couple «infernal», dont il avait tenté malgré lui de revivre, de
rejouer la troublante partition. Cependant, cette sensation de libération (la tasse est
détachée de toute référence, Kikuji est de nouveau un étre capable d'aimer librement)
dure finalement peu de temps. Tres vite, Kikuji sera rattrapé par la noirceur?, cette
couleur noire qui, depuis sa petite enfance, a durablement infléchi sa maniere de
concevoir le désir. «L'ultime regard» a un lien tres fort avec la mort. Au moment ou
Kikuji ressent qu'au-dela de la petite tasse, il y a quelque chose de rouge, de virginal,

et qu'il y a une dimension d'infini dans cette couleur volatile, la mort le guette. Le

27 Ainsi, a la toute fin du roman: «II sortit son mouchoir et s'épongea le visage. II avait I'impression de
n'avoir plus une goutte de sang sous la peau et il se mit a se frictionner le front et les joues. Son
mouchoir, quand il le retira, était maculé de cernes noirs.» (Ibid., p. 815) C'est a ce moment-la que le
jeune homme comprend que le départ de Fumiko, apres qu'elle a brisé la tasse, est définitif, et qu'elle
va mourir.
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roman est une expérience de désir qui s'achéve sur un échec : éternellement, Kikuji
reproduira les gestes de son pere, et éternellement, la femme héritée de son pere
s'envolera. II restera d'elle la trace d'une beauté fragile, trouble, menacée. Trace en
sursis, que seule une vision déja habitée par la mort peut restituer dans sa plus

profonde acuité.
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