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Résumé 
 
Le présent travail a pour but d’étudier les modalités 
de l’apparaître d’une image, au sein d’une fiction 
jouant sur des catégories telles que la substitution, 
l’analogie, la permanence, ou encore l’absence de 
lieu. S’appuyant sur un roman de l’écrivain 
japonais Kawabata, intitulé en français Nuée 
d’oiseaux blancs, il s’agira de montrer comment le 
désir s’incarne dans des traces laissées sur des 
objets, et comment le regard du personnage 
masculin se perd en elles. 
 
Mots-clefs: Kawabata, Akutagawa, shino, motif, 
regard, substitution, désir, transfert, obsession 
 
 
Abstract 
 
Kawabata, or the ultimate vision. About 
Senbazuru [Thousand Cranes]   
 
This text gives some evocations of the ways an 
image appears in a Japanese fictional novel based 
on categories such as substitution, analogy, 
permanence or else absence of place. The question 
of a confused desire slides frequently into the pages 
of Senbazuru [Thousand Cranes] by Kawabata. 
That is the reason why this work would like to be a 
humble exploration of some captivating patterns 
that can be found in this novel. How does an 
overpowering and forbidden desire get embodied in 
a unclear lipstick mark on an object? How does the 
male vision of the main protagonist get drowned in 
such traces? 
 
Keywords : Kawabata, Akutagawa, shino, pattern, 
look, substitution, desire, transfer, obsession 
 
 

Resumen 
 
Kawabata o la mirada última. A propósito de 
Senbazuru [Nube de pájaros blancos] 
 
El presente trabajo se propone estudiar las 
modalidades del aparecer de una imagen en el seno 
de una ficción, jugando sobre categorías tales como 
la substitución, la analogía, la permanencia o 
incluso la ausencia de lugar. Apoyándonos en la 
novela del escritor japonés Kawabata, titulada en su 
versión francesa Nuée d’oiseaux blancs (Nube de 
pájaras blancos), trataremos de mostrar cómo el 
deseo se encarna en determinadas huellas 
depositadas sobre objetos, y cómo la mirada del 
personaje masculino queda prendido en ellas al 
extremo de perderse por entero en aquellas. 
 
Palabras clave : Kawabata, Akutagawa, shino, 
motivo o patrón, mirada, substitución, deseo, 
tránsfer, obsesión 
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Introduction. L’écriture de Kawabata, ou la déflagration de la chair 

 

Yasunari Kawabata (1899-1972) est considéré à raison comme l‘un des plus 

grands écrivains japonais. II est souvent perçu en France comme un «classique», à la 

prose finement ciselée, dont le rythme lent et poétique serait comparable à cet art si 

délicat qu'est le service du thé au Japon (et dont, effectivement, Kawabata s'inspire 

dans nombre de ses romans1). Mais le monde de Kawabata est-il aussi paisible, aussi 

évanescent que nous voudrions bien le croire? II nous semble que cet auteur, à la 

                                                
1 Par exemple dans La Danseuse d'Izu, ou Pays de neige, sans parler évidemment de Nuée d'oiseaux 
blancs, les scènes évoquant la cérémonie du thé sont fréquentes. Mais ne nous y trompons pas. II ne 
s'agit pas pour Kawabata de présenter à ses lecteurs une simple atmosphère. Comme il l'a expliqué à 
Stockholm lorsqu'on lui a remis le prix Nobel de littérature: «[...] voir dans mon roman Nuée d'oiseaux 
blancs une description de la beauté de l'art du thé est une erreur, car c'est davantage une oeuvre 
critique.» (cité par le traducteur du roman en français, Fujimori Bunkichi). La cérémonie du thé recèle 
souvent, dans ses oeuvres, une tension, voire une violence sans pareille. Elle laisse transparaître des 
sentiments inavoués. Le rituel du thé est donc un moment propice qui fait surgir des variations 
anormales, des malaises. Nous verrons que dans Nuée d'oiseaux blancs, ce rituel, vu par un homme, n'a 
justement plus de sens assigné, dans la mesure où les images qui se présentent à lui (résurgences, 
traces) ne sont pas à leur place. 
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manière de Proust, en est parfois réduit au statut ambigu d'écrivain «pour initiés». 

En effet, comme Proust, Kawabata distille longuement ce que l‘on pourrait appeler 

platement «l'action»; il peint lui aussi des «jeunes filles en fleurs», et des amours 

avortées. Le paysage l'inspire, les non-dits nourrissent son oeuvre. Cependant, on ne 

saurait réduire Kawabata à un homme ayant fait une oeuvre pleine de poésie, de 

fraîcheur et de grâce exotique. Son écriture est nourrie de corps en déroute, de 

vertiges, de violence. 

En nous plongeant dans son oeuvre2, force est d'avouer que l'aspect charnel et 

visuel de son écriture n'était pas pour nous une évidence. En effet, on ne présente pas 

traditionnellement Kawabata ainsi. L'extrême dépouillement de son style, allié à la 

délicatesse d'un langage toujours minutieusement choisi, n'invite pas 

immédiatement le lecteur à se détacher des circonvolutions du langage, 

paradoxalement lapidaire ou allusif, bien souvent. On peut tout à fait avoir plaisir à 

s'attarder sur certaines de ses phrases, dont la rigueur et la légèreté semblent inviter 

à la méditation poétique. Pourtant, ce sont bien cette impesanteur, ces mots 

«plumes», qui nous font nous détacher de la «lettre», et dériver (avec bonheur, et 

inquiétude aussi, parfois), vers des images. Images en éclats, fragments de céramique 

qui bouleversent, traces de rouge à lèvres indélébiles...le désir (et sa compagne, la 

mort) rôdent sous la forme d'une image persistante. 

Nous n'avons pas choisi Kawabata, en cherchant «naïvement», mécaniquement, 

quels écrivains avaient pu s'intéresser à autre chose que le langage. C'est Kawabata 

qui est venu à nous, et le hasard, bien souvent, a son rôle à jouer. Ce n'est que bien 

plus tard, à la fin de mon travail, que j'ai appris à quel point, effectivement, il s'était 

intéressé à la photographie et au cinématographe. Mais ce qui est plus intéressant 

pour nous, c'est de chercher l'image, la réflexion sur l'image, là où on ne les attend 

pas. Ni dans un scénario de film, ni dans un album de photographies, ni même dans 

un essai sur cet art3. 

                                                
2 Albin Michel a publié un ouvrage qui regroupe, en édition intégrale, les Romans et nouvelles de 
Kawabata, traduits en français. Cet ensemble de vingt-et-un titres comprend la quasi-totalité de son 
oeuvre de fiction. C'est à partir de ce volume, publié en 2005, que nous avons étudié Nuée d'oiseaux 
blancs. 
3 Kawabata a en effet publié deux essais à ce sujet: La Photographie, en 1924, et Photographie avec des 
fleurs, en 1930. II a également écrit le scenario d'un film muet «Kiirutla ipeji» (Une page folle), sur une 
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Faite d'instants suspendus, d'aveux à demi-mots, l'écriture de Kawabata est 

moins «classique», moins lisse qu'on ne le croit, et ce, parce qu'elle repose, pour une 

grande partie, sur des images. Autrement dit, le texte fabrique des images, et les 

images, à leur tour, infléchissent le cours du récit. C'est ce que nous souhaiterions 

montrer, en prenant pour exemple Nuée d'oiseaux blancs, dont l'écriture si travaillée 

ne doit pas nous aveugler : cela ne fait pas automatiquement du langage, loin s'en 

faut, le point central de son oeuvre. La version définitive de ce roman a paru en 

février 1952. Initialement, il a été publié par fragments, chacun correspondant plus 

tard aux cinq futurs chapitres du livre. Sous l'apparence d'une narration assez neutre, 

à la troisième personne, avec des descriptions qui semblent «faire décor», Nuée 

d'oiseaux blancs est en fait un roman très particulier, où la place du regard est 

centrale. Nombre de ses oeuvres majeures sont construites autour d'un regard 

masculin, mais ce sont souvent les femmes observées qui sont les actrices du drame. 

Celui qui regarde reste en général passif; le sens des événements auxquels il assiste, 

et participe malgré lui, lui échappe. 

Pourquoi avoir choisi de travailler sur ce roman? Tout d'abord, parce que 

l'histoire est belle, sombre, tragique. II nous a semblé intéressant de tenter une 

premiere approche de cette oeuvre, par le biais des images. On va le voir, celles-ci 

façonnent, et en même temps fragilisent, le récit. Un jour, le héros, Kikuji, est invité à 

une réunion de thé par Mlle Chikako, l'ancienne maîtresse de son père. II y rencontre 

une certaine Mme Ôta, accompagnée de sa fille, Fumiko. Apres une brève et intense 

liaison avec le jeune homme, Mme Ôta se donne la mort, sans explication. Fumiko 

reste en contact avec Kikuji, et lui offre, en souvenir de sa mère, un vase en 

céramique de Shino auquel tenait beaucoup la défunte. Cet objet, d'une grande 

beauté, acquiert pour Kikuji une indéniable valeur, car il lui rappelle sa maîtresse. 

Mais ce n'est pas le seul cadeau que lui fait la jeune Fumiko; elle lui offre une tasse, 

faite également en céramique de shino4. Pour Kikuji, la petite tasse évoque la jeune 

                                                                                                                                                   
idée du réalisateur Kinugasa Teinosuke (1896-1982). Cette «composition littéraire» démontre que sa 
technique d'écriture est parfois, surtout dans ses récits, proche du montage séquentiel d'un film. 
4 II s'agit d'un type de céramique particulier, typiquement japonais, datant du seizième siècle. II est 
caractérisé par un voile blanchâtre très nuancé, qui couvre la surface et produit des variations très 
subtiles de tons. 
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fille. Placée à côté du vase de la mère, cet objet fait-il le poids? Fasciné par la fille, 

mais hanté par la mère, Kikuji précipite Fumiko vers sa chute. Un soir, après s'être 

donnée à lui, Fumiko brise la tasse, et disparaît sans laisser de trace. II s'agit d'une 

histoire de substitutions : on apprend en effet que Mme Ôta, avant d'être la maîtresse 

de Kikuji, avait eu une liaison avec le père de ce dernier. Kikuji devient 

successivement l'amant de Mme Ôta, puis de sa fille. Mais il y a un autre genre de 

substitution, plus pernicieux peut-être : celle des femmes, qui font don d'un objet (le 

vase, la tasse) comme si cet objet était elles. Dans ce roman, les femmes transmettent 

aux hommes qu'elles aiment, ou qu'elles ont aimés, un objet particulier. Et ce n'est 

pas tant l'objet en lui-même, que sa surface (où affleure une image), qui bouleverse 

les personnages. Citons enfin une troisième figure féminine, Mlle Inamura. Elle se 

distingue des autres personnages, car elle porte une pièce de tissu particulière, dont 

le motif obsédant est l'un des pivots du roman. Elle n'a pas de rôle à proprement 

parler: c'est son carré d'étoffe, dont le motif obsède Kikuji, qui en a un. Le vêtement, 

ici, est une trace inoubliable de la femme. Mieux, ce n'est pas le vêtement, c'est le 

motif du tissu, qui refait surface, inlassablement, à la place de la femme. Ainsi, la 

femme est recouverte par le vêtement, lui-même recouvert, oublié derrière le motif— 

derrière l'image. 

 

§ 1. Noir, blanc, rouge 

 

Nous allons voir que ce qui est caractéristique des images, dans ce livre, est 

qu'elles ne sont jamais fixées définitivement. L'objet offert est changeant, la surface 

est labile. Substitution, transfert, «mutation suspecte5» : le roman se construit autour 

de ces grands pôles. Sans pouvoir, bien sûr, proposer une étude exhaustive des 

images dans cette oeuvre, nous avons choisi de nous intéresser à deux types 

d'images en particulier. D'abord, à partir de l'idée d‘origami, nous tenterons de 
                                                

5 «Et le rêve pervers qui lui faisait retrouver, par une mutation suspecte, le corps enivrant de la mère 
dans celui de la fille, ce rêve aussi avait cessé. [...] Devait-il son salut à cette virginité blessée?» (Nuée 
d’oiseaux blancs, op.cit., p. 814). II est possible que l'épanouissement de la couleur rouge, tout au long 
du roman, soit lié, non seulement au désir de Kikuji pour Mme Ôta, mais aussi, à la peur, au regret, 
d'avoir fait l'amour avec la jeune Fumiko. Cette «virginité blessée» évoque la couleur rouge, qui 
s'infiltre partout: dans les pétales de fleurs, sur les joues de Fumiko, sur les céramiques...la matière 
absorbe, ou laisse transparaître, une couleur sanguine, dangereuse, «suspecte». 
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montrer comment les images, dans le roman, se superposent et se rejoignent. Mais (et 

c'est aussi le principe de l‘origami), l'image, au terme d'un processus complexe, se 

détache de son support. Elle se transforme, s'atténue, ou prend au contraire des 

dimensions inquiétantes. Les images, si elles ont un lien avec les femmes, peuvent, 

tels des oiseaux, migrer. Quel est ce lieu qu'elles choisissent? Nous verrons que 

Kawabata fait d'un objet (une petite tasse) le lieu intermédiaire entre le corps féminin 

et la mort: le désir s'inscrit, par une trace rougeâtre, sur la patine de l'ocre. Nous 

essayerons de comprendre comment la tache rouge fait basculer le héros du côté du 

blanc : là où, justement, il n'y a plus d'ombre, plus de culpabilité, plus de désir 

destructeur. C'est une tache noire sur un sein qui nous servira de point d'appui. 

Kawabata fait glisser ses personnages vers une mort inexorable: le blanc, l'absence de 

couleurs, met-il pour autant fin au règne de l'image? Jusqu'où peut-on encore parler 

d'image? 

 

§ 2. Le titre du roman : vacillement, permanence, transfiguration 

 

La traduction française du titre, Nuée d'oiseaux blancs, a été faite en accord avec 

l'auteur. En japonais, Senbazuru est le titre, non seulement du livre, mais aussi de la 

première partie. Ce mot fait référence à un motif traditionnel japonais, dont la 

complexité rivalise avec l'élégance. Ce motif représente l'envol d'oiseaux migrateurs, 

blancs à tête tachée de rouge et de noir. Au Japon, ces oiseaux sont symboles de 

pureté et de grâce. Par extension, «senbazuru» se dit également d'un ensemble de ces 

mêmes motifs, obtenus par origami6 et assemblés entre eux. Ce titre évoque la jeune 

fille de la première partie, Mlle Inamura, qui porte un paquet enveloppé d'un 

furoshiki7 de soie rose, avec le motif de ces oiseaux tricolores8. Ce que le roman 

souligne, premièrement, c’est le passage d'une réalité vivante, fugace (les oiseaux 

migrateurs) à une image aplatie, figée sur un morceau de papier. Ce schéma se 

                                                
6 Par pliage de papier. 
7 Un carré d’étoffe fine. 
8 «L'une de ces jeunes filles portait un furoshiki de soie rose avec le motif de senbazuru en blanc. Elle 
était belle.», Ibid., p. 704. 
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complexifie, car le motif est obtenu par pliages successifs. Plier, déplier le dessin, 

replier, déployer ses ailes. Ce sont les faces opposées, et complémentaires, d'un 

même processus. Dans ce roman, les femmes sont à la fois dans l'évanescence et la 

persistance. Elles sont en même temps oiseaux et origamis: chaque femme est le pli, 

ou l'envers, d'une autre femme, et leur destin repose entre les mains de Kikuji. Nous 

allons voir que dans ce roman, l'image est absolument centrale : les femmes qui 

gravitent autour de Kikuji deviennent, ou plutôt s'incarnent, dans une couleur, une 

trace, voire une tache. 

Kawabata montre un grand talent à peindre des sensations provoquées par la 

vision d'une image, par le toucher d'un objet. II parvient à faire de la texture, du 

grain d'un morceau de céramique, le point de départ d'un cheminement rêvé, d'une 

errance poétique. Le roman nous donne l'exemple d'une tasse, qui devient fenêtre sur 

le monde, ou plutôt, sur un monde. Nous avions parlé, dans l'introduction, de 

transmission: dans Nuée d'oiseaux blancs, les objets se retrouvent là où ils ne devraient 

pas être, et Kikuji ne comprend pas toujours comment un objet qu'il croyait perdu 

apparaît sous ses yeux, comme par magie. Ainsi, la tasse que le père de Kikuji avait 

reçue de Mme Ôta, et qui se trouve maintenant chez Chikako. La tasse est donc 

passée d'une maîtresse à une autre, sans que Kikuji parvienne à démêler l’écheveau 

du cheminement mystérieux de l'objet9. Dans l'économie du roman, la rêverie naît à 

partir d'un tissu, d'une matière, d'une texture. 

 

§ 3. Le shino, surface mouvante 

 

Ce qui est récurrent dans le roman est la manière dont la couleur vient irradier la 

matière, sans pour autant l'altérer10. Brillance et matité, blanc et rouge, coexistent, 

mais sans que l'une ou l'autre des couleurs prenne le dessus. II s'agit, pour Kawabata, 

de mêler les couleurs, dans le but de faire surgir, à partir d'elle, le lien (terrible, fatal, 
                                                

9 Kikuji se fait cette réflexion à lui-même : «Les objets, on peut le dire, ont un destin bizarre, et celui de 
la tasse, pour ce seul petit fragment de son histoire, était déjà assez singulier.», Ibid. p. 712. 
10 «Un délicat éclat de rouge venait comme effleurer sa matière blanche et mate [celle du vase de 
shino], attirant et chaleureux par lui-même, sans toutefois heurter ni troubler le froid naturel et pur de 
la faïence. Vers cette surface émouvante, il tendit une main qui voulait toucher. «J‘aime le bon shino, 
dit-il. C'est doux...comme un rêve!» II avait failli dire: doux comme un rêve de femme peut être doux. 
Mais il avait pu se retenir à temps sur les derniers mots.» Ibid. p. 752. 
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et magique en même temps) qu'il y a entre la passé et le présent. Par le recours aux 

images, il écrit, et tente de conjurer, la hantise. Le présent se replie sur le passé, le 

passé vient recouvrir le présent. Une vie-origami, c'est cela que tente, avec une plume 

remarquable, de décrire Kawabata. Dans Nuée d'oiseaux blancs, l'objet n'a pas le statut 

d'accessoire, il n'est pas inerte, ou impersonnel. II est le support, le filtre, par 

l'intermédiaire duquel le passé resurgit, et une morte revient à la vie. Ainsi, le shino, 

ce petit vase qui a appartenu à Mme Ôta, et que sa fille offre à Kikuji, garde la trace 

miraculeuse (effrayante aussi) de la morte. Le dialogue qui suit a lieu peu après le 

suicide de Mme Ôta. Sa fille, Fumiko, vient d'offrir au jeune amant de sa mère une 

tasse à laquelle la défunte tenait tout particulièrement. Le premier à parler est Kikuji: 

 
- La cruche de shino dont vous m'avez fait présent, chaque fois que je la regarde, cela 

me donne envie de vous revoir. 

- Oui? Vous savez, j'ai encore un autre shino: une petite tasse étroite et oblongue. J'avais 

pensé vous la donner avec le mizusachi; mais comme ma mère s'en servait souvent, son rouge à 

lèvres semble y avoir laissé une trace qui ne s'en va plus. 

- Le rouge à lèvres? Comment cela? 

- Ma mère me l'avait elle-même fait remarquer déjà. 

- Mais comment le rouge à lèvres peut-il avoir marqué une terre cuite? 

- Ce n'est pas cela à proprement parler. Le shino a par lui-même une patine d'un ocre 

rose; et quand ma mère voulait rincer son rouge à lèvres, elle avait l'impression qu'il ne partait 

pas. En examinant moi-même sa tasse après sa mort, j'ai cru voir sur le bord comme une vague 

tramée de rouge. 

Fumiko ne se rendait-elle pas compte de 1'effet que ses propos produisaient sur Kikuji?11 

 

Fumiko a choisi à dessein de ne pas donner à Kikuji la tasse marquée par le 

rouge à lèvres. Mais elle mentionne cette extraordinaire présence, cette survivance 

qui tient de la magie. Alors que Kikuji fait du shino que Fumiko lui a offert un lien 

entre eux deux (le fait de le regarder lui fait penser à la jeune fille, et éveille le désir 

d'être auprès d'elle), Fumiko élude ce sujet, en parlant de sa défunte mère. Fumiko, 

en faisant de l'objet «tasse» le réceptacle des désirs, souligne une différence 

                                                
11 Ibid., p. 768-769. 
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essentielle entre elle et sa mère. En effet, Kikuji dit que la tasse lui évoque Fumiko: 

cela signifie que la jeune fille a un rapport analogique avec l'objet. C'est la nature de 

ce rapport qui marque l'échec de Fumiko. Une image (la tasse) en appelle une autre 

(la jeune fille). Mais, c'est ce que souligne Fumiko en parlant du shino qu'elle n'a 

délibérement pas offert, l'analogie ne vaudra pas éternellement. Qu'un objet rappelle 

une idée, qu'il puisse faire penser à une femme, peut paraître très bien, certes. Mais 

est-ce assez? Est-ce suffisant, pour aimer, pour s'attacher à une femme, le reste de ses 

jours? Qu'une femme, au-delà de la mort, puisse revenir, charnellement, dans un 

objet, cela, Fumiko l'admet, est plus fort que tout. Mme Ôta a laissé une trace qui est 

comme incrustée dans la tasse : la défunte femme et l'objet ont donc un rapport 

consubstantiel. Le corps (par la trace de rouge à lèvres) a pénétré dans la surface 

poreuse de la terre cuite. C'est une union d'autant plus indéfectible qu'elle est 

improbable. Jusque dans la mort, le désir, la beauté sanguine de Mme Ôta, 

reviennent. Kikuji ne peut que basculer vers le désir de l'absente. Fumiko provoque 

cela, elle est attirée elle aussi par le fantôme de sa mère, et pense n'être pas à la 

hauteur. Pour être désirée, il faut «passer de l'autre côté»: mourir, et revivre dans la 

surface accueillante, poreuse, d'une petite tasse qui contient tous les désirs. 

Cependant, la trace de rouge à lèvres fonctionne comme une hantise, 

précisément parce qu'elle est incertaine. Fumiko explique au jeune homme qu'elle et 

sa mère n'ont jamais réellement su démêler ce qui appartenait à la tasse, et ce qui 

appartenait au corps, aux lèvres. Le shino «a par lui-même une patine d'ocre rose"». 

Cette patine rend la texture de la terre cuite vivante, changeante. Le shino aurait 

donc une tendance à «rosir», à «rougir», comme s'il s'agissait d'un visage. Ici, la 

patine semble, non pas donner à la tasse un aspect ancien, mais au contraire, un 

aspect bien vivant. Elle donne à l'objet une transparence mobile. C'est peut-être par 

cette transparence, cette porosité, que passerait le corps (la trace colorée des lèvres 

maquillées). La superposition de tons mats et de tons brillants donnen au shino 

l'aspect d'une chair, sous laquelle on verrait transparaître des veines. Matité d'une 

peau, qui n'a rien à voir avec l'opacité. La matité laisse deviner, au-delà d'elle, un 

mouvement, une respiration. Quelque chose (un souffle, un flux) passe, circule juste 

sous la surface. L'objet recèle une vie secrète. 
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Le corps de la mère, sa trace, n'apparaissent pas sur la tasse comme quelque 

chose de figé, aux contours bien définis. II ne s'agit pas, par exemple, d'une trace de 

sang, ou d'une empreinte. Le rouge à lèvres, ce n'est pas exactement le corps de la 

défunte12. II est ce qu'on pourrait appeler une «couleur-passage», un pont de couleur 

entre les lèvres et la tasse. La couleur se décalque sur la tasse, mais la tasse aussi, à 

son tour, semble tendre vers les lèvres, comme pour leur donner son «ocre rose». II y 

a une communion entre le shino et les lèvres, une communion, dans laquelle l'oeil ne 

peut plus distinguer ce qui appartient à la femme ou à l'objet. 

Un peu plus loin, on peut lire un passage dans lequel le shino prend, pour Kikuji, 

une valeur métaphysique13. Le jeune homme, tout au long du roman, oscille entre le 

dégoût de lui-même14, et une sorte d'amnésie, comme si le shino (dont Mme Ôta 

n'arrivait pas à effacer la trace rouge) effacait paradoxalement toute trace de désir. Le 

shino semble rendre à Kikuji la virginité qu'il a perdue. Comment expliquer ce 

paradoxe? Pourquoi donc l'objet qui caractérise le plus Mme Ôta perd-il sa 

connotation sexuelle, alors même que c'est bien la chair, qui transparaît à la surface 

du shino, de manière indélébile ? II est possible que ce qui «purifie» l'objet de sa forte 

charge émotive et sexuelle soit son lien avec la mort. Car il ne s'agit pas simplement 

d'un objet ayant appartenu à une ancienne maîtresse. C'est un objet faisant coexister, 

d'une façon singulièrement poignante, la vie et la mort. Ce qui donne à la petite tasse 

une valeur métaphysique suprême, est le «pont» qu'elle permet de faire entre le 

présent et le passé: en écrasant la dimension temporelle, en la réduisant à une 

éternité inexpliquée. Éternellement, un flux magique irriguera la surface de la tasse, 

comme une irradiation tenant du miracle. Mais ce miracle n'est pas celui de la femme 
                                                

12 Voir par exemple «Ces images [celle du sein de Chikako, et celle de la tasse marquée de rouge à 
lèvres se mêlent] devenaient toujours plus fortes, plus pressantes. Et Kikuji craignait pour son propre 
salut, s'il ne parvenait pas à échapper à ces visions qui rendaient si sensible, si troublante, la présence 
— irréelle pourtant!— du corps féminin de la morte. Ibid., p. 767. 
13  «Oui, la cruche de shino s'offrait à son regard dans sa perfection absolue, insurpassable; et grâce à 
elle, par l'effet tout-puissant de son autorité magistrale, il se trouvait transporté dans un monde de 
haute pureté esthétique où il ne demeurait plus rien de sombre, plus trace des noirceurs tenaces et des 
angoisses du péché. Plus aucune ombre.» Ibid., p. 806. 
14 Voir par exemple: «Teinte fanée du rouge à lèvres, tel un pétale flétri de la rose, brunissant tel du 
sang séché», se disait Kikuji avec une émotion étrange qui lui faisait battre le coeur. Dans le même 
moment, une sorte de dégoût, un écoeurement malsain le soulevait, qui allait jusqu'à la nausée...». 
Ibid., p. 778. 
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retrouvée15, il est celui d'un temps préservé dans l’essence de son mouvement, d’un 

temps contenu tout entier dans une image, une trace incertaine, tenant à la fois du 

sang et du rouge à lèvres, du désir et de la mort, de la coquetterie et de la tombe16. 

 

§ 4. La tache noire 

 

 En lisant ces mots, Kikuji avait songé de nouveau aux taches qui marquaient le 

sein de Chikako. II ne devait pas avoir plus de neuf ou huit ans alors: il était arrivé 

chez elle avec son père, tandis qu'elle etait occupée, dans sa chambre, le sein 

découvert, à couper avec de petits ciseaux les poils drus qui hérissaient ces taches. De 

vilaines taches violacées et noirâtres, grandes comme une main ouverte, qu'elle avait 

sur le sein gauche et au-dessous, avec leurs touffes de poils. 

-Oh! vous êtes avec votre fils! s'était-elle écriée, surprise, tout en cherchant à 

rajuster le col de son kimono d'un geste hésitant17. 

 

Nous avons extrait ce passage de la toute premiere page du roman. Kikuji hésite 

à se rendre à l'invitation d'une femme, dont on comprend qu'elle a jadis été la 

maîtresse de son père. Le lecteur a accès aux pensées de Kikuji, qui s'orientent vers ce 

souvenir, de manière obsessionnelle. C'est «en lisant [d]es mots», que le jeune 

homme voit, immédiatement, une image. Autrement dit, le message de la lettre est 

occulté par une vision traumatisante. Ce qu'apercoit Kikuji enfant est quelque chose 

qui a à voir avec l'horrible (ce qui, précisement, hérisse les poils de la peau, ce qui fait 

                                                
15 On ne pourrait pas dire, prosaïquement, que Mme Ôta manque à Kikuji, et qu'il souhaite la 
retrouver, à travers la trace du shino. Ce n'est absolument pas cela. Dans ce roman, ce ne sont pas des 
femmes qui obsèdent le héros, mais des images qui, comme des oiseaux migrateurs, se sont posées sur 
elles. 
16 On trouve, dans le roman, un épisode où Kikuji observe une servante qui est en train de disposer 
une fleur dans un petit vase ancien. Cela inspire à Kikuji la réflexion suivante : «Une fleurette, si 
éphémère qu'elle ne dure même pas l'espace d'un matin, ainsi disposée dans une gourde qui avait 
pieusement passé de mains en mains depuis plus de trois siècles...tel était le contraste qui retenait la 
pensée de Kikuji, tandis que son regard s'attardait à une longue contemplation méditative de 
l'arrangement du tokonoma.» (Ibid., p. 765) [Le tokonoma est, dans le salon japonais, le seul coin 
ornemental où toute décoration superflue est supprimée.]. Ici également, le contraste entre l'éphémère 
et l'éternel étreint le coeur de Kikuji. Mais l'expérience est encore plus intense, plus bouleversante, face 
au shino de Mme Ôta. 
17 Ibid., p. 700. 
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frissonner). L'enfant, en principe, ne devrait pas être là, il n'est pas à sa place. 

L'anomalie des taches est elle-même dédoublée par une autre incongruité, la 

présence de poils, sur lesquels le regard de l’enfant, pris de sidération, va 

s’appesantir. Telle une Mélusine surprise au bain18, Chikako révèle à l'enfant sa 

monstruosité, sans en avoir eu l'intention. Mais, contrairement à l'histoire des 

Lusignan, ce n'est pas le mari, ni même l'amant, qui découvre ce qu'il était interdit de 

voir. Ici, il s'agit d'un enfant, et cette vision, aussi bouleversante que formatrice, va 

laisser des traces dans l'imaginaire amoureux de Kikuji devenu adulte. Ce qui retient 

notre attention est que Kikuji découvre les liens entre son père et Chikako, par le 

biais de ces taches qu’elle est en train d'épiler, font se recouvrir le féminin et le 

masculin. Par la vision de cette coexistence, dont la taille semble à ce point inouïe 

qu’elle est à même de captiver le regard, on peut imaginer que ce que Kikuji voit en 

réalité, c'est l'union de son père avec cette femme, et plus précisément, l’image 

transférée, migrée, par anticipation autant que par souvenir ou savoir inconscient, de 

l’union charnelle. Deux éléments nous invitent à approfondir cette hypothèse. Tout 

d'abord, nous l'avons dit, la présence de poils drus sur les seins; d'autre part, 

l'allusion à une «main ouverte» : les taches en ont la forme et la taille. Tout se passe 

comme si on avait là des couches successives: le sein, recouvert par la tache, elle-

même «recouverte» par la comparaison avec une main. Par sa taille, on peut 

supposer qu'elle pourrait être celle d'un homme. La tache est comme une main, mais, 

inversement, la main occulte en quelque sorte l'horreur de la tache. Donc, la main ne 

se confond pas avec la tache. Elle ne fait que la recouvrir, que lui donner une 

apparence. Une forme passe sur de l'informe. Cependant, cette main n'a rien de 

réellement rassurant. Plaquée sur le sein, elle semble etre la projection de celle du 

père. Ce n'est donc pas seulement une femme que voit Kikuji, mais il voit une union : 

union de l'homme et de la femme, de la main caressante et du sein, bref, union 

                                                
18 Nous nous permettons quelques comparaisons, quelques ponts jetés entre l'ecrivain japonais et le 
thème, largement occidental, de la femme surprise au bain, dans la mesure où Kawabata a été 
abondamment nourri de la culture occidentale. Le motif biblique et pictural de Suzanne observée par 
des vieillards, ou encore Mélusine, parmi tant d'autres, sont des figures de femmes qui ont pu, 
consciemment ou non, inspirer Kawabata. II fait sienne cette réflexion très ancienne, sur le désir, sur la 
femme qui toujours s'échappe, et livre au regard épouvanté l'irregardable, en même temps que le 
désirable, dans ce qu'il a de plus incertain, de plus cruel, et de plus bouleversant. 
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illégitime des deux adultes avec qui il se trouve. La vision des seins aux taches 

monstrueuses évoque, pour l'enfant, une relation amoureuse qui n'a pas lieu d'être. 

D'autre part, Kikuji ne peut s'empêcher de s'imaginer à la place de son père, et de 

donner à Chikako le rôle d'une mère monstrueuse: «II ne pouvait s'empêcher de 

penser qu'un bébé suçant son lait d'un sein couvert de ces horribles marques de 

naissance, avec leurs touffes de poils durs, devait nécessairement avoir quelque 

chose de diabolique dans sa nature. Par bonheur, Chikako n'avait jamais eu 

d'enfant19.» L'image du sein est l'occasion, pour Kikuji, d'une projection rêvée de lui-

même : un retour à la petite enfance, mais qui n'a rien d'idyllique. Le texte ne nous 

dit pas si, avant d'entrer pour la premiere fois chez Chikako, le père avait dit à son 

fils de qui il s'agissait. On peut supposer que non, car ce genre de choses ne se dit 

pas. La vérité apparaît à Kikuji dans toute sa force, toute son horreur, par une image 

qui, précisement, cultive l'ambiguïté : union du petit (les poils) et du grand (la forme 

de la main), collage, superposition, recouvrement du féminin par le masculin. Un 

peu plus loin, le narrateur nous rapporte une conversation entre les parents de 

Kikuji20, à propos de Chikako: 

 
«Supposons qu'elle se marie, reprit la mère. Qu'est-ce que tu crois qu'il en pensera, son mari? 

Probablement assez désagréable à voir et un peu dégoûtant au premier abord. Mais qui sait 

si, à la longue, un secret de cette sorte n'aurait pas son côté plaisant, voire un certain piment, 

peut-être?...21» 

                                                
19 Ibid., p. 702. 
20 Précisons que la mère de Kikuji n'est pas au courant de la liaison entre son époux et Chikako. En 
revanche, les taches sur les seins de cette dernière ne sont un secret pour personne. Chikako est 
comme maudite par la société, elle ne peut appartenir à aucune classe, car elle ne fait partie d'aucun 
genre : «Aujourd'hui, c'était un être positivement asexué.» (Ibid., p. 703). Mais dans le passé, sa 
féminité a été d'autant plus bouleversante qu'elle était mêlée d'une part masculine. En quelque sorte, 
elle représentait le désir dans toute sa puissance, elle incarnait l'union de l'homme et de la femme. 
D'où son pouvoir évocateur sur les hommes...et les femmes, car la mère de Kikuji est elle aussi, qu'elle 
le veuille ou non, fascinée par ces taches noires. 
21 Ibid., p. 703. A la même page, Kikuji pense aussi : «Mais sa poitrine avec ses marques de naissance, 
se disait-il, ne doit plus avoir le même éclat qu'autrefois...». L'éclat de la tache sombre est beaucoup 
plus qu'un oxymore. La tache a quelque chose d'incandescent, de brûlant. Elle fait miroiter à Kikuji un 
«anté-monde» (peut-être un monde prénatal, encore non formé). Cet éclat, qui a aveuglé Kikuji enfant, 
aura-t-il encore son pouvoir imageant? La tache noire, lorsque le héros la voit, pour la première et 
unique fois, se présente comme un gouffre. Mais c'est sur ce fond noir que peuvent surgir d'autres 
images, résurgences troublantes. Voir également : «Kikuji jeta, lui aussi, un bref regard sur le 
mizusachi [récipient généralement utilisé pour de l'eau], non sans se dire que sur le noir couvercle de 
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L'adulte Kikuji se souvient de lui enfant, lequel s'imagine à son tour redevenir un 

nouveau-né. Avant même qu'un acte charnel soit accompli, Kikuji voit fusionner le 

masculin et le féminin. L'homme, par les poils sur les seins, est dans la femme, tandis 

la femme (par son lait) est dans l'enfant. L'enfant au sein, et l'homme jouant avec les 

seins de son amante, fusionnent dans 1'imagination de Kikuji. 

Ainsi, l'image de la tache permet de faire surgir des rêves, des nostalgies, des 

peurs. Elle met en évidence, également, le caractère informe des origines: origine du 

désir, origine de la naissance, secret de la conception, lien entre naissance et mort, 

horreur et beauté. L'image est contagieuse. «Kikuji avait une image dans son esprit: il 

voyait son père, les dents sales, mordiller dans les taches immondes de Chikako: et il 

sentait qu'il n'était, en image, pas différent de son père22.» L'expression «en image» a 

de quoi surprendre. Que veut-elle dire, qu'implique-t-elle? Serait-ce donc, non pas 

«en substance», mais «en apparence»? II nous semble plutôt, en fondant nos 

hypothèses sur la seule traduction française, que le choix n'est pas anodin, et que 

cette expression signifie autre chose que «en apparence». D'abord, parce qu' «en 

image», dans la langue courante, n'est pas tellement utilisé. Cette expression, à notre 

avis, se veut comme telle, étrange, comme une pierre de touche. Elle pourrait 

signifier que c'est précisement l'image qui crée un lien indissoluble, presque fatal, 

entre le père et le fils23. Ils croiseront, et aimeront, les mêmes femmes, ou leurs 

doubles24. La tache noire révèle à Kikuji qu'il existe des liens réels, obscurs, entre 

                                                                                                                                                   
la cruche, dans ce miroir de laque, c'était peut-être le visage de Chikako qui se reflétait en ce moment.» 
(Ibid. p. 784) 
22 Ibid., p. 739. 
23 Voir aussi: «Mme Ôta avait péché en retrouvant en Kikuji l'image de son père. Mais qu'à son tour 
Kikuji retrouvât dans sa fille l'image de sa mère!....Dans quel cercle infernal se retrouvaient-ils donc 
tous enfermés?» (Ibid., p. 757) 
24 Voir plus loin, une scène entre Kikuji et Madame Öta: apres une nuit d'amour, Mme Ôta s'évanouit: 
«Madame! Madame!» «Kikuji secouait rudement ce corps qui paraissait sans vie. II l'avait serrée au 
cou, des deux mains, comme pour l'étrangler. Ses doigts sentaient l'arche aiguë des clavicules sous la 
peau, avec le creux des salières beaucoup plus accusé que la dernière fois._Vous est-il donc impossible 
de distinguer entre mon père et moi? _Oh ! Vous êtes cruel...soupira-t-elle d'une voix tendre, les yeux 
clos.» (Ibid., p. 744) Kikuji est sur le point de tuer sa maîtresse, au moment où ils comprennent tous 
deux qu'un mort (le père) est entre eux. Mais ce qui fascine Kikuji, c'est le corps fragile de Mme Ôta, ce 
corps d'où jaillissent des creux, des ombres. II sent poindre les os, présence latente du squelette, de la 
structure. À nouveau, la proximité de la mort et du désir se manifeste. Comme plus tard avec la jeune 
Fumiko, Kikuji sera attiré par ce qui chez elle marque la tristesse, la détresse ; les cernes, la maigreur, 
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l'érotisme et l'horrible. Frissons d'horreur, frissons de la jouissance se mêlent, dans 

une danse immobile, où souvenirs et projections jouent une partition vertigineuse. 

L'ambiguïté de la tache est qu'elle suscite à la fois le désir et la répulsion. En effet, 

nous l'avons vu précédemment, Kikuji s'imagine petit enfant, au sein de cette femme. 

Le désir de boire à ce sein s'accompagne d'un profond dégoût. Mais cette répulsion 

ne surgit que parce que l'envie a d'abord été là. S'abreuver d'un lait qu'on imagine 

aussi noir que le sein, c'est replonger dans les origines de la vie, là où tout est 

sombre, et indifférencié. Une ombre, tel un compagnon obscur, plane sur le sein, 

comme le fantôme de quelque chose qui aurait disparu. Il y a bien quelque chose de 

l'ordre du perdu, de 1'intime, qui se joue ici. Le monde extérieur, celui où Kikuji 

grandit, n'est pas une pure sphère de clarté. II est nourri de pertes, de hantises, de 

résurgences. La tache, telle que la voit Kikuji, n'est pas simplement sur le sein, mais 

entre le sein et Kikuji. Elle n'est donc pas exactement une projection, mais un entre-

deux. Cette différence, ce creux que souligne la tache, sont sidérants. 

L'image, dans Nuée d'oiseaux blancs, ne fonctionne donc pas comme un aplat, 

mais comme une mise en relief d'un manque essentiel, d'un manque plus profond, 

plus intime et universel en même temps. Le mythe d'Aristophane25 n'est pas loin non 

plus. L'idée que l'être humain se sent incomplet, et qu'il recherche un apaisement 

(toujours fugace) dans l'amour, ou le désir, traverse l'oeuvre de Kawabata de 

manière tres forte. Et ce manque ne peut avoir qu'une couleur, une couleur mal 

définie, boueuse, organique, sanguine aussi. Images qui prennent à la gorge, larmes 

qui laissent des traces noires sur les mouchoirs...tissus imprégnés de taches, à la fois 

volatiles et toujours là. L'image surgit et fait surgir derrière elle le feu, un cratère. 

Trouée, manque, distance infinie. Senbazuru, blanc, rouge, noir. Trois couleurs qui 

s'incarnent dans des formes, et qui en débordent, telles des coulées de lave. 

L'incandescence du désir, son indécence aussi, coulent dans les veines de Senbazuru. 

                                                                                                                                                   
sont aussi des réminiscences de Mme Ôta. Voir par exemple, concernant Fumiko : «Dans le petit creux 
qui sépare le cou de la poitrine, il aperçut comme une ombre ambrée, et il se demanda si c'était par 
l'effet de l'éclairage ou si elle avait maigri à ce point.» (Ibid., p. 774). La maigreur, ici, n'est pas une 
realité en soi, mais naît d'un point de vue, d'un éclairage. C'est la lumière portée sur les choses qui, un 
peu comme sur une radiographie, fait apparaître la possibilité de la mort.  
25 Consulter Le Banquet de Platon, 189d, traduction de Luc Brisson, GF, 2001, p. 114. 
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Dans un essai paru en 1933 et intitulé Le Regard ultime, Kawabata cite cet extrait 

de la Lettre adressée à un vieil ami, rédigée par l’écrivain Akutagawa peu de temps 

avant son suicide: 

 

L'univers où je vis en ce moment est transparent et limpide comme un bloc de 

glace et dominé par une nervosité maladive. Hier soir, je me suis entretenu avec une 

putain à propos de son salaire, et j'ai ressenti profondément notre misère, à nous 

autres humains, réduits à «vivre pour gagner notre vie». Je ne sais pas quand je 

parviendrai à avoir le courage de me donner la mort. Seulement, dans l'état où je 

suis, la nature humaine m'apparaît plus belle que jamais. Tu pourrais rire de moi, de 

la contradiction d'aimer cette nature et de vouloir me tuer. Cependant, si la nature est 

belle, c'est parce qu'elle se reflète dans mon regard ultime. 

 

Kawabata commente ainsi ce passage: 

 

Dans l'univers "transparent et limpide comme un bloc de glace" d'un moine qui 

médite, le bâton d'encens qui se consume peut faire retentir le bruit d'une maison qui 

s'embrase dans un incendie, et le bruissement de la cendre de l'encens qui tombe 

peut résonner comme un tonnerre. II s'agit là d'une pure vérité. Le "regard ultime" 

fournit la réponse à bien des mystères dans le domaine de la création artistique26. 

 

L'image du rouge à lèvres sur la petite tasse se détache de tout référent, de toute 

trace de référent. L'ancienne maîtresse disparue, le désir de sa fille pour Kikuji, le 

poids d'un père qui semble avoir transmis à son fils les mêmes désirs, tout cela 

disparaît. C'est peut-être ce que Kawabata nomme si justement «le regard ultime» ; la 

beauté de l'objet est perçue par-delà toute sensation de plaisir ou de déplaisir, par-

delà tout souvenir. La trace rouge a imprégné la tasse, mais son existence même 

demeure incertaine. «Vague traînée» de rouge, elle n'a pas d'existence établie, 

reconnue. Personne n'a pu démêler son origine, et pourtant, elle est bel et bien là. Elle 

contient un reél paradoxe : sa présence sur le shino est manifeste (il semble y avoir 
                                                

26 Kawabata, Romans et nouvelles, op. cit., p. 8. La citation précédente s’y trouve aussi. 
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du rouge), et en même temps, son existence ne peut être clairement établie. Fumiko 

dit bien qu'elle a «cru voir» une trace rouge. A-t-elle toujours été là? Et, surtout, est-

elle vraiment là? 

 

Conclusion 

 

Nous nous demandions jusqu'où nous pouvions parler d'image. Nous pouvons 

dire, à titre d'hypothèse, que l'image est là jusque dans la mort, et qu'elle est peut-

être, en tout cas chez Kawabata, d'autant plus présente qu'elle est proche d'une 

néantisation. Mais ce qui est extraordinaire dans ce roman est que l'image n'a pas 

besoin de «corps», de support, pour exister. Elle peut épouser toutes les formes, être 

où elle veut. Elle suscite, elle appelle le regard. Elle n'est pas comme une couleur, qui 

serait sur une toile. Elle peut vivre hors de la toile, et se trouver «de l'autre côté», 

hors de la vie...L'incertitude qui pèse sur la trace creuse la surface du shino, et permet 

à Kikuji de vivre une expérience métaphysique. L'image porte en elle un éclair de 

vérité: la trace rouge vient de révéler ce qui semblait impossible; elle n'a pas ramené 

le jeune homme à des réalités terrestres, bien au contraire. Elle lui a fait tout oublier, 

alors même qu'elle était particulièrement susceptible de raviver des souvenirs. II y a 

là quelque chose de parfaitement bouleversant, qui est de l'ordre du sentiment 

immédiat, évident, inexplicable. Kikuji parvient enfin à se détacher de l'image de son 

père et de Mme Ôta, ce couple «infernal», dont il avait tenté malgré lui de revivre, de 

rejouer la troublante partition. Cependant, cette sensation de libération (la tasse est 

détachée de toute référence, Kikuji est de nouveau un être capable d'aimer librement) 

dure finalement peu de temps. Très vite, Kikuji sera rattrapé par la noirceur27, cette 

couleur noire qui, depuis sa petite enfance, a durablement infléchi sa manière de 

concevoir le désir. «L'ultime regard» a un lien très fort avec la mort. Au moment où 

Kikuji ressent qu'au-delà de la petite tasse, il y a quelque chose de rouge, de virginal, 

et qu'il y a une dimension d'infini dans cette couleur volatile, la mort le guette. Le 

                                                
27 Ainsi, à la toute fin du roman: «II sortit son mouchoir et s'épongea le visage. II avait l'impression de 
n'avoir plus une goutte de sang sous la peau et il se mit à se frictionner le front et les joues. Son 
mouchoir, quand il le retira, était maculé de cernes noirs.» (Ibid., p. 815) C'est à ce moment-là que le 
jeune homme comprend que le départ de Fumiko, après qu'elle a brisé la tasse, est définitif, et qu'elle 
va mourir. 
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roman est une expérience de désir qui s'achève sur un échec : éternellement, Kikuji 

reproduira les gestes de son père, et éternellement, la femme héritée de son père 

s'envolera. II restera d'elle la trace d'une beauté fragile, trouble, menacée. Trace en 

sursis, que seule une vision déjà habitée par la mort peut restituer dans sa plus 

profonde acuité. 

 

 

 

 

 

 


