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Résumé

Cette étude repose sur deux textes qui ont pour
sujet principal une partie de jeu de stratégie: les
échecs (dans Le Joueur d’échecs) et le jeu de Go
(dans Le Maitre ou le tournoi de Go). Ce travail
opére un dialogue entre ces deux ceuvres qui toutes
deux explorent la mécanique du plateau de jeu pour
construire un récit complexe et polyphonique ou le
lecteur lui-méme semble faire partie des pions.

Mots-clés: Zweig, Kawabata, théatralité, metteur
en scéne, Seconde Guerre mondiale, polyphonie,
manipulation.

Abstract

Exploration of writting for a stage,
cross-looks on The Royal Game by
Stefan Zweig and The Master of Go by
Kawabata Yasunari

This study is based on two texts dealing with
strategic games: the chess game (in The Royal
Game) and the game of Go (in The Master of Go).
It draws a parallel between these two works which
both investigate the mechanism of using board
games to elaborate a complex and polyphonic story
where the reader himself seems to be part of the
pawns.

Keywords: Zweig, Kawabata,
director, Second World War,
manipulation.
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Conclusion

Nombreuses sont les ceuvres qui mettent en scéne des joueurs. Que l'on songe en
littérature au Pantagruel de Rabelais, a La défense de Loujine de Nabokov ou encore a Alice
au pays des merveilles de Lewis Carroll, au cinéma au Septieme sceau de Ingmar Bergman,
en peinture aux Joueurs de skat de Otto Dix, etc. Qu'est-ce qui peut donc justifier notre choix
de la nouvelle Le joueur d'échecs de Stefan Zweig et du roman Le Maitre ou le tournoi de go
de Kawabata Yasunari? Quel intérét y a-t-il a mettre en confrontation, en perspective ces deux
ceuvres littéraires?

Le joueur d'échecs raconte 1'histoire fictive d'un homme, un certain Dr.B, qui, alors qu'il
prétend ne pas avoir joué aux échecs depuis vingt-cinq ans, remporte une partie contre le
champion du monde, un dénommé Czentovic. C'est que cet homme a acquis cette science
dans les circonstances tres particuliéres de sa détention par les nazis: 1'isolement absolu
développe d'étranges facultés du cerveau humain, alors aux fronti¢res de la folie, celle de
l'abstraction totale, d'une mémoire illimitée ou encore d'une schizophrénie destructrice.

Le Maitre ou le tournoi de go, en revanche, s'appuie sur I'expérience vécue de l'auteur

qui, en amateur averti de ce jeu, fut chargé d'élaborer le compte rendu au jour le jour du
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tournoi, pour le grand quotidien 76kyo nichinichi shinbun. Ce tournoi historique opposait le
grand maitre Hon.inbé Shusa.i a Kitani Minoru, septiéme dan' et vainqueur de la partie qui
dura environ six mois (du 26 juin au 4 décembre 1938). Mais il faut souligner que Kawabata
distingue nettement ce compte rendu de son ceuvre romanesque’.

Ces ceuvres n'ont pas été écrites en méme temps: celle de Zweig, antérieure quoique
posthume, a été écrite en 1941 et publiée en 1943, celle de Kawabata fut d'abord publiée en
feuilleton au cours des années 1951-1952 et parut sous sa forme romanesque en 1954.
Pourtant, elles situent toutes deux l'action de leur histoire & la méme période, celle du tout
début de la seconde guerre mondiale, c'est-a-dire 1938-1939. Dés lors, la question n'est plus
de savoir ce que ces ceuvres ont de comparable, mais de comprendre le souci qu'ont eu les
auteurs d'ancrer une histoire ou le jeu (de stratégie dans les deux cas) occupe une place
capitale dans une époque ou I'Histoire connait de profonds bouleversements.

Par ailleurs, il pourra s'agir d'une mise en perspective presque au sens géographique du
terme, dans la mesure ou chacune de ces ceuvres nous projette en des lieux tres €loignés 1'un
de l'autre: dans la nouvelle de Zweig, les personnages voyagent sur un paquebot a destination
de Buenos-Aires, dans le roman de Kawabata, les personnages jouent dans deux villes
nippones, a Atami, située a 100km de Tokyd, puis a Itd, a 125km au sud-ouest de Tokyd.
Leur rapprochement peut donc rendre sensible les différences d'approche du jeu® d'une part,
du conflit en marche d'autre pari. Toutefois, il n'est pas uniquement question d'établir les liens
entre histoire et Histoire. Comme nous l'avons suggéré, il s'agit de deux genres littéraires
différents qui témoignent pourtant- c'est ce que nous voulons aussi montrer - d'une méme
recherche d'unité dans la diversité et la complexité de structure.

La mise en perspective de ces deux ceuvres se fera donc sur trois plans: tout d'abord sur le
plan du texte lui-méme, nous étudierons la théatralité et le jeu de mise en sceéne. Puis, nous
¢clairerons la dimension historique avec le passage de la scéne de théatre a la scéne ou l'aréne
de combat. Nous finirons par nous placer au niveau de 1'écriture elle-méme pour souligner le

rapport entre tactique de jeu et technique d'écriture.
§ 1. La théatralité et le jeu de mise en scéne

L'enjeu de cette partie est de montrer comment, dans les deux ceuvres choisies, la pratique

d'un jeu de stratégie crée un espace particulier, comparable a un espace scénique. D¢s lors,

!Dans le roman, le maitre garde son nom, qui est en réalité son nom de guerre, alors que Kitani
Minoru devient Otalké.

2 Notons cet élément comme une piste majeure pour étudier la technique d'écriture de Kawabata

3 En effet, si les échecs et le go sont tous deux des jeux de stratégie, ils refletent chacun la culture a
laquelle ils appartiennent. Une comparaison interculturelle peut donc étre pergue a travers la pratique
et les regles mémes de ces jeux.



ElKdd]d

REVISTA DE FILOSOFIA

tous les ¢léments du texte semblent littéralement entrer en scéne: tout parait concourir a la

mise en scéne de la partie en cours’
§ 2. L'espace de jeu

Ce qui frappe a la lecture des deux textes, c'est la réduction spatiale induite par la
pratique du jeu de stratégie. Dans les deux cas, en effet, le narrateur insiste sur le huis clos
dans lequel les joueurs eux-mémes semblent s'enfermer. Ainsi, deés le troisiéme chapitre du
Maitre ou le tournoi de go nous est citée l'expression «scellé dans un bocal» qu'emploie Otaké
pour désigner 1'atmosphere dans laquelle se déroule le tournoi. Dans la nouvelle de Zweig, le
huis clos précede la partie, mais il n'en reste pas moins mis en valeur par sa place in medias
res: la nouvelle commence par cette indication de lieu — pareille a une didascalie indiquant le
lieu ou se jouera la piece-: «Sur le grand paquebot qui a minuit devait quitter New York a
destination de Buenos-Aires»’. Cependant, comme le montre cette citation, l'espace scénique
ne se résume pas a une délimitation fixe ni définitive.

D'une part les joueurs d'échecs sont sur un espace clos mais mobile et le tournoi de go a
lieu, on I'a vu, dans deux villes différentes. La mobilité de 1'espace clos s'illustre également
par le jeu de dédoublement: ainsi, la chambre close de détention du Dr.B. et la chambre
d'hdpital du Maitre (peut-€tre méme juste son lit dont il ne peut se lever) sont les doubles - les
coulisses - du lieu clos du tournoi’.

D'autre part cet espace scénique posséde une troisieme caractéristique: il est clos, mobile
mais aussi, et peut-&tre surtout, il est structuré en cercles concentriques. Dans une perspective
centripete, on verrait d'abord le cercle de la salle dans laquelle a lieu le tournoi et qui
correspond aux limites de l'espace clos, puis le cercle des spectateurs auquel appartient le
narrateur, le cercle des joueurs — cercle lui-méme mobile en fonction des déplacement, de
ceux-ci, nous y reviendrons, enfin on parvient au centre: le damier. Parce qu'il attire tous les
regards et que c'est de lui que dépend le déroulement et le dénouement de 1'action, ce centre
spatial est aussi point d'équilibre de toutes les perspectives dont il est la source et la cible.

L'espace semble donc organisé a l'image de la configuration du damier ou du goban’: des

4 On pourra noter que de nombreux aspects appartenant au domaine du jeu de stratégie concernent
également le registre théatral. Ici, la sémantique illustre bien ces correspondances: jeu, partie, piece
mais aussi le damier qui peut figurer une scéne miniature, ou encore I'importance des déplacements.

5 Le joueur d'échecs, p. 10

¢ Notons tout de méme que le Dr.B. est détenu dans cette chambre avant le tournoi, tandis que le
Maitre est contraint pendant le tournoi de s'aliter.

7 «goban» est le mot japonais pour désigner le damier du jeu de go.
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lignes, des perspectives se croisent et forment des points de croisement et/ou de
cloisonnement.

L'espace de jeu apparait donc comme quadrillé de perspectives, de forces en tension de
telle sorte qu'aucun angle ne semble pouvoir échapper a aucun regard — celui du lecteur y
compris - de la méme maniére que les joueurs doivent avoir a l'ail chaque case du damier. On
atteint toutefois a un degré supérieur de mise en scéne avec le jeu des multiples éclairages, de
certains angles. Aux artifices employés dans une vraie salle de théatre (lumicres de
projecteurs, sons, fumées, etc.) vont ainsi correspondre les manifestations des éléments
naturels qui participent d'une réelle dramatisation du jeu. Voici deux exemples significatifs.

Le chapitre 36 du Maitre ou le tournoi de go correspond & un moment de tension
croissante pour les joueurs, les coups joués devenant décisifs: «La partie progressait d'une
fagon surprenante ce jour-1a (...) Le moment venait de tout miser sur une grande offensive.»®
Le vent orageux, qualifi¢ de «tempéte d'hiver» par Otaké’, semble alors insuffler a la tension
son mouvement croissant, «Il y avait de I'¢lectricit¢ dans l'air, car l'heure de vérité
approchait», et communiquer sa violence a la nervosité des joueurs, «Son éventail vibrait,
brutal, irritable. Le Maitre lui-méme, si frileux pourtant, s'éventait avec nervosité.»'’ Et tout
se passe comme si ce vent donnait, & ce moment du tournoi, son ampleur au texte: c'est par
une nouvelle subtile corrélation entre la suite du tournoi et la vigueur du vent que débute le
chapitre suivant. «Le vent d'ouest soufflait toutes les nuits, mais le matin de la séance
suivante, le 1 décembre, on sentait comme un frémissement de 1'air sous le soleil radieux.»
Durant cette séance, en effet, le Maitre joue «un coup tout a fait inattendu» pour bloquer
l'offensive d'Otaké. Celui-ci commente alors au déjeuner: «Il m'a fait un trés beau coup. Un
coup terrible. Un coup de tonnerre»''.

On pourrait citer un passage dans Le joueur d'échecs ou l'orage constitue également
1'élément de comparaison avec le déroulement de la seconde partie engagée entre le Dr.B. et
Czentovic: «(...) Czentovic fit une pause démesurée, a peine supportable. Nous attendions, le
cceur battant, comme on attend le tonnerre aprés un éclair éblouissant, et que le tonnerre tarde,
tarde encore» 2. Ou encore évoquer le moment ot le bruit de gouttes de pluie sur les carreaux
jouent le role de roulements de tambour précédant la narration d' «un événement inattendu»
salutaire pour le Dr.B." Mais nous voulons nous attacher au moment ou le Dr.B. se réveille
hors de sa chambre de détention, apres avoir eu une crise de folie. Le premier ¢lément qui lui

fait prendre conscience du changement bénéfique de sa situation, c'est la vue d'éléments

8 Le Maitre ou le tournoi de go in Kawabata romans et nouvelles, p653
2 Op. cit. p.652

10 Op. cit. p.654

11 Op. cit. p.658

12 Le joueur d’échecs, p.91

13 Op. cit. p.58
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naturels. «O merveille je me trouvais dans une autre chambre (...) La lumiére entrait librement
par une fenétre sans barreaux. Au-dela, je voyais des arbres verts ou courait le vent»'*

Ces exemples montrent en quoi la présence des ¢léments naturels assure, pour employer
un terme d'étude théatrale, la mimésis. L'espace, sans ce décor naturel, par les aspects que
nous avons vus, parait inhumain. Le narrateur du roman de Kawabata dit en quittant le lieu du
tournoi: «Je me sentis soulagé de me retrouver parmi les humains (...) J'éprouvai la sensation
de m'étre évadé d'un monde anormal.» On pourrait ici se référer a la piece de Samuel Beckett,
En attendant Godot”, dans laquelle la quasi absence de décor renforce ou illustre 1'absurdité
de la situation des personnages. Quasi absence, en effet, car il y a bien une route de campagne
et un arbre effeuillé au premier acte auquel les deux trois feuilles mentionnées a l'acte second
ne suffisent pas a rendre vie. On retrouve cette idée de quasi décor insuffisant a pallier
l'anormalité¢ du monde des joueurs. Ainsi dans Le Maitre ou le tournoi de go, le narrateur
s'attache a la description d'objets assez variés tels qu'un brasero en bois de paulownia, une
estampe sur I'un des murs de la salle de jeu, le coussin de damas rouge sur lequel prend place
le Maitre pour jouer, etc., mais ces descriptions semblent meubler dérisoirement le silence qui
pese bruyamment sur sceéne et l'absence de vie apparente. Le roman se termine, en effet, sur
l'exclamation du narrateur déplorant 1'absence de fleurs prés du cercueil du Maitre. Il enjoint a
sa femme de courir en chercher tandis qu'il offre les fleurs de celle-ci a la veuve. Au-dela de
la convention, les fleurs servent ici a peupler 1'absence du défunt, mais coup de théatre sinistre
— qui accuse cette mascarade — les fleurs elles aussi sont absentes et remplacées par un
autre bouquet !

A présent, il s'agit d'établir un paralléle renversé entre cet espace qui, malgré sa forme
close, sa mobilité et sa forte structuration, accuse en réalité un défaut de vie, et les
personnages qui, par leur gestuelle, semblent figés dans le jeu mais dont le corps et surtout le

visage expriment une agitation intérieure intense.
§3. La gestuelle des personnages

Un des éléments communs aux deux textes étudiés et qui frappe par sa récurrence est la
lenteur que mettent les joueurs a déplacer leurs pions. Plus exactement, un des deux joueurs
seulement agit avec une extréme lenteur (Czentovic et Otaké) alors que son partenaire joue a

un rythme soutenu voire trés rapide (le Dr.B. et le Maitre). Le temps de réflexion qui donne

14 Op.cit. p.76

15 Cette piéce est quasi contemporaine de la publication du roman de Kawabata, puisqu'elle date de
1953. Elle reflete elle aussi, entre autres interprétations plausibles, la crise de sens suscitée par les
traumatismes des guerres successives du XXe sjecle.
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rythme et allure aux gestes des joueurs apparait donc comme un révélateur des contrastes qui
opposent les joueurs. A 1'image du damier constitué de cases noires et blanches, les narrateurs
soulignent constamment les contrastes entre les joueurs. Ainsi celui du Joueur d'échecs
remarque: «(...) le contraste intellectuel que formaient les deux partenaires s'exprima de plus
en plus physiquement, dans leurs attitudes respectives au cours de la partie. Raide et immobile
comme une souche, Czentovic, trés bien rodé, ne quittait pas I'échiquier des yeux. Réfléchir
était pour lui une sorte d'effort physique qui demandait une concentration extréme de tout son
corps. M.B..., au contraire, restait parfaitement dégagé et libre dans ses mouvements»'°. Celui
du Maitre ou le tournoi de go va méme jusqu'a écrire: «On pouvait voir dans cette différence
ce rythme I'expression d'une incompatibilité spirituelle, peut-étre aussi physiologique»'’

Le temps qui s'écoule entre chaque déplacement de pi¢ce ou de pierre ménage la plupart
du temps un espace de silence comparable, dans un texte écrit de théatre, aux didascalies qui
servent a indiquer notamment les attitudes des comédiens qui n'ont momentanément plus la
parole. Pendant ces minutes de silence, en effet, les joueurs, loin d'étre passifs dans leur
attente, sont agités de tics et autres manifestations nerveuses révélatrices de leur agitation
intérieure. Voici un exemple trés significatif de la nouvelle de Zweig. «La montre posée sur la
table pour mesurer l'intervalle entre les deux coups faisait entendre son tic tac, dans le silence
général. Trois minutes s'écoulérent, puis sept, puis huit — Czentovic ne bougeait toujours pas,
mais il me sembla que I'effort qu'il s'imposait élargissait bien souvent ses narines épaisses.»'
Bien souvent également, le silence de réflexion d'un joueur est l'occasion pour le narrateur
d'observer l'attitude et les gestes du joueur qui attend. Ainsi, quand c'est au Maitre Shiisai de
jouer, Otaké s'éponge le front, boit du thé, quitte méme la salle pour se soulager la vessie. Ou
encore, dans Le joueur d'échecs, on peut lire: «Lent, calme, [Czentovic] réfléchissait, et j'étais
de plus en plus certain que sa lenteur était voulue et méchante. Du moins me laissait-elle tout
le loisir d'observer M.B...»"".

Si bien que plutét que de théatre nous serions tentés de parler de pantomime. Les
personnages ne parlent presque jamais durant la partie, ce qui, 1a encore, contraste avec les
nombreux dialogues qui ont lieu en dehors. La parole est essentiellement au corps dans
l'espace de jeu. C'est d'ailleurs la sant¢ du Maitre, atteint d'une grave maladie au cceur, qui
met en péril l'issue du tournoi. Et c'est sur la dépouille de celui-ci que se termine le roman,
comme si le silence de son corps entrainait I'extinction de la voix du roman.

C'est enfin comme si les corps des joueurs communiquaient I'un avec l'autre dans un sabir
incompréhensible pour les spectateurs: le cercle des joueurs constituerait alors une limite qui

les séparerait des non initiés. Le narrateur du Joueur d'échecs regrette, en effet, que la partie

16 Le joueur d’échecs, p.84

17 Le Maitre ou le tournoi de go, p.655
18 Le joueur d’échecs, p.87 - 88

19 Op. cit. p.91
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«se soit déroulée (...) devant d'aussi incompétents spectateurs» et écrit plus loin «pour nous
autres novices.»* Celui du Maitre ou le tournoi de go se qualifie également d' «amateur»”.
On pourrait dés lors rapprocher ce langage silencieux entre les joueurs de cette phrase du
roman de Kawabata: «Les pions semblaient se renvoyer un écho.»*” La pantomime des
joueurs doublerait celle des pions en quelque sorte.

Pourtant, plutét que de parole silencieuse du corps, il semblerait qu'il faille parler de cri
du corps en souffrance. Le rapport des joueurs au jeu se révele, en effet, trés ambigu et
paradoxal. Alors que les joueurs sont censés maitriser toutes les ficelles du jeu, ce sont en
réalité eux les pantins du jeu. On pourrait voir dans ce renversement une ironie tragique qui
fait du maitre 'esclave, ou plutét du maitre un aliéné. «Absorbé par le jeu, le Maitre semblait
abandonner aux organisateurs la charge de son étre physique, s'en remettait a eux pour tout et
ne réclamait rien. Pendant que les autres discutaient des conséquences de sa maladie sur la
suite du tournoi, lui-méme s'éloigna, l'air absent, semblant indiquer que cela ne le concernait
pas.»> Le corps des joueurs semble figurer l'ombre de ces derniers, effacés (donc blancs)
dans la concentration du jeu. A la structuration de l'espace en cercles concentriques autour du
damier correspondrait donc la concentration des joueurs sur le jeu. Et cette concentration est
telle que les joueurs s'abiment, aux deux sens du terme, dans la réflexion: ils s'y plongent
corps et ame et leurs corps souffrent du mépris dont ils sont 1'objet.

Ce phénomene est d'autant plus perceptible qu'en dehors du moment de jeu, les joueurs
ressentent des douleurs physiques. Le Maitre et Otaké se réveillent, par exemple, un matin en
déplorant des maux d'estomacs>’. Tout se passe comme si le damier exercait une attraction
vampirique sur les joueurs. Prenons cet exemple ou le Maitre Shiisai «parait fort incommodé»
et ou «les yeux clignotants, la bouche entrouverte, il s'évente comme pour ranimer les braises
au tréfonds de son étre.» Malgré cet état de souffrance patente, «il montre une vivacité
surprenante dés qu'il s'éloigne du damier.»> L'énergie vitale des joueurs semble donc obéir a
une force centrifuge. C'est pourquoi le Dr.B. explique au narrateur qu'il «ne désire pas étre
repris par cette passion fiévreuse, par cette rage de jouer a laquelle [il] ne pense qu'en
tremblant.» et il conclut lui-méme: «Il vaut mieux ne plus s'approcher d'un échiquier, quand
on a été intoxiqué comme je le fus...»** Pourtant, une fois qu'il a recommencé a jouer, le Dr.B.

perd cette lucidité sur soi et s'aliene a sa passion: «Avec une hate fiévreuse, il remit les pieces

20 Op. cit. p.84-85

21 Le Maitre ou le tournoi de go, p.659
2 Op. cit. p.598

23 Le Maitre ou le tournoi de go, p.623
24 Op. cit. p.651

% Op. cit. p.575

26 Le joueur d’échecs, p.83
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sur 1'échiquier, et ses doigts tremblaient tellement, que par deux fois un pion s'en échappa et
roula sur le plancher. (...) Indéniablement, cet homme calme et paisible s'était changé en
exalté.»’’ Cet extrait, comme les autres, montre donc l'importance du regard tiers du narrateur
dans l'analyse de ces changements de gestes ou attitudes. Le narrateur se constitue des lors
comme spectateur — le mot est employé dans les deux ceuvres — essentiel a la mise en
perspective de cet espace théatral. Il est en quelque sorte «l'ceil vivanty, pour emprunter une

expression a Starobinski, de la piece qui se joue devant nous, lecteurs.
§ 4. Le role du narrateur spectateur

Si les textes que nous étudions parviennent a conserver leur unité en dépit de la
multiplicité des perspectives, c'est que le narrateur en est le point focal. Et méme si d'autres
points de vue alimentent le texte (celui de Go Sei-gen dans le roman, du compagnon de
voyage du narrateur dans la nouvelle), ils sont toujours exprimés en présence ou a la
connaissance du narrateur. Dans les deux textes également, le narrateur est trés proche des
joueurs, a la nuance prés qu'Uragami, le narrateur du roman, connait intimement les deux
joueurs et leur famille tandis que le narrateur de la nouvelle fait simplement connaissance
avec le Dr.B. sur le paquebot.

Pour cette raison peut-étre, le narrateur apparait au fil du texte moins comme un simple
spectateur que comme un réel metteur en scéne. C'est a travers son ceil que sont pergus le
temps, le silence, l'espace, les attitudes des joueurs, les réactions des autres spectateurs. Ainsi,
sa perception fonctionne comme un projecteur qui joue ou non en notre faveur. Tant6t nous
est révélé un élément que seul le narrateur pouvait ou a pu percevoir. C'est le cas a la fin de la
nouvelle: «J'étais seul a savoir pourquoi cet homme ne toucherait plus jamais un échiquier,
tandis que les autres demeuraient 13, vaguement conscients d'avoir échappés a je ne sais quel
désagrément ou méme a un danger.»*® Un jeu de complicité s'établit donc entre le lecteur et le
narrateur, a l'image de la complicité particuliére entre les joueurs et le damier. Tantot nous
sommes exclus de la scéne qui se joue car le narrateur, comme les autres spectateurs, n'a pas
su ou pu percevoir un détail de la scéne. «Aucun d'entre nous n'avait percu son angoisse.» >
Mais il y a un tel contraste entre le terme «angoisse» et le fait de ne que 1'on peut se demander
si le narrateur ne nous nargue pas. Car ce n'est pas tant le fait qu’on ne voit pas certaines
choses qui dérange, que le fait qu'il mette en lumicre précisément cette zone d'ombre de sa

perception. La voix du narrateur serait donc le damier dont nous serions les pantins...

27 Op. cit, p.89
28 Op. cit. p.95
2 Le Maitre ou le tournoi de go, p. 659
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Le narrateur, dans les deux textes, prend en effet assez ouvertement parti pour l'un des
joueurs. «Nous ne pouvions, ni exprimer notre assentiment, ni tenter de défendre Otaké, mais
notre sympathie nous portait vers le Maitre.»’’ Et dans la nouvelle de Zweig, cette prise de
parti s’exprime a travers le choix dans la fiction de faire de Czentovic un personnage
antipathique a tout le monde et de nous mettre dans la confidence du récit du Dr.B. Comment
dés lors ne pas soupconner le narrateur de forcer certains aspects en fonction de ses
sympathies®'. Plusieurs fois dans le texte, le narrateur se fait véritable portraitiste: «Le Maitre
devenait un personnage de tragédie. Le journal lui avait fait dire que I'ultime désir d'un joueur
de go, c'est de mourir devant le damier. On le dépeignait comme un martyr se sacrifiant a son
art.»”” Le narrateur a beau se réfugier derriére la voix anonyme du «on» et derriére son souci
de donner la parole aux autres voix témoins du tournoi, il n'en reste pas moins qu'il cite
précisément cette voix la, juste aprés avoir lui-méme montré’ la capacité d'abnégation du
Maitre devant le damier.

Véritable metteur en scéne, le narrateur deviendrait lui-méme figure théatrale, celle
d'Alcandre, le magicien de L'illusion comique de Corneille. «(...) dans ma contemplation du
Maitre, je me réduisais moi-méme 4 rien.»: la contemplation que donne 4 lire le magicien se
constitue en véritable spectacle, mot que 'on peut lire plusieurs fois dans les deux ceuvres.
Pourtant plutot que d' «illusion comique» il semble que 1'on ait en réalité a faire a une illusion
tragique. Ces deux mises en scéne ont, en effet, un arriere-fond commun, celui du début du
deuxieme conflit mondial. La scéne de théatre prend alors des allures de scéne historique

tragique ou d'aréne.
§ 5 La dimension historique

C'est précisément parce que la Seconde guerre mondiale n'est que l'arriere-fond de ces
ceuvres - aussi tragique soit-il — que nous choisissons d'étudier la dimension historique en
deuxiéme et non en premicre partie. De plus, au-dela du simple fait qu'elles situent toutes
deux leur action en 1938-1939, ces ceuvres mettent en scéne des jeux de stratégie®. Il 'y a

donc bien un rapport fondamental a étudier entre le jeu de stratégie et le conflit de guerre. En

30 Op. cit. p.658

31 Cette remarque vaut d'autant plus pour le roman de Kawabata puisqu'il est fondé sur des
personnages et des faits réels.

2 Op. cit. p.621

3 Op. cit. p.628

3 Ce qui explique, par exemple, que nous n'ayons pas choisi cette autre nouvelle de Zweig: Vingt-
quatre heures de la vie d'une femme. Le jeu y occupe certes une place centrale — le joueur est un joueur
de cartes, mais il ne s'agit pas d'un jeu de stratégie. Méme remarque, pour citer I'exemple d'un autre
auteur, avec Le joueur de Dostoievski.
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reprenant l'image des cercles concentriques, cette partie vise & montrer comment la guerre agit

par ondes de choc sur les deux ceuvres et influence leur écriture.
§ 6. La guerre des pions

Le rapport entre guerre et jeu de stratégie remonte aux origines mémes des jeux de

eme

stratégie. Les échecs, apparus dans la vallée de 1'Indus, en Inde, au VI siécle avant J.-C.
furent d'abord connus sous le nom de chaturanga qui signifie le «jeu de l'armée» et
directement inspirés de l'art de la guerre. Quant au go, il fut une discipline obligatoire de
l'académie militaire japonaise jusqu'en 1600. Dans les deux ouvres, au fur et & mesure que la
partie avance, ce rapport va se montrer avec de plus en plus d'évidence et de violence. C'est ce
que montre, entre autres nombreux exemples, cette réflexion du narrateur du Joueur d'échecs:
«Ce n'étaient plus deux partenaires qui voulaient éprouver leur force en s'amusant, c'étaient
deux ennemis qui avaient juré de s'anéantir réciproquement.»’” Les joueurs eux-mémes
semblent se métamorphoser en guerriers, et ce n'est plus ni le roi qui doit étre mat ni les
pierres qui doivent étre cernées mais bien l'adversaire. «. La tension du corps a corps final ne
ressemble pas a celle des débuts et des milieux de partie. Les nerfs semblent a vif. Il se
dégage quelque chose de grandiose et méme d'effrayant des deux silhouettes qui s'affrontent
dans une lutte de plus en plus serrée. Le souffle s'accélére, comme si deux guerriers se
battaient 4 coup de poignard»’® La partie de jeu elle-méme devient dés lors une guerre entre
les joueurs et c'est dans cette guerre des pions que peut se lire en filigrane le conflit historique
réel:  «nous comprimes a ce signe que la véritable lutte pour la suprématie était engagée.»’’

Les allusions explicites aux événements historiques ne se trouvent que, paradoxalement,
dans la fiction de Zweig, quand le Dr.B. fait le récit de sa détention. Le lien entre histoire
fictive et Histoire réelle précéde méme le récit du Dr.B.: «C'est une histoire assez compliquée,
et qui pourrait tout au plus servir d'illustration a la charmante et grandiose époque ou nous
vivons. Si vous avez la patience de m'écouter une demi-heure...»”® Le personnage du Dr.B.
devient méme l'incarnation du destin de son pays, I'Autriche: sa libération, c'est-a-dire en fait
le désintérét de ses bourreaux pour lui, correspond au désintérét d'Hitler pour I'Autriche: «(...)
peut-Etre aussi ma personne ne représentait-elle plus aucun intérét pour la Gestapo, car Hitler
venait d'occuper la Bohéme et le cas de I'Autriche était liquidé a ses yeux.»”"

Si les références au conflit mondial n'apparaissent pas explicitement dans le roman de

Kawabata, elles n'en influent pas moins sur la dimension historique complexe de ce tournoi.

35 Le joueur d’échecs, p. 90

36 Le Maitre ou le tournoi de go, p.665
37 Le joueur d’échecs, p.85

38 Op. cit. p.44

3 Op. cit. p.80



Pikasia

REVISTA DE FILOSOFIA

Complexe, en effet, car elle se décline sur deux échelles. L'échelle mondiale d'une part, avec,
par exemple, cette remarque a double entente d'Uragami: «Le monde attendait de voir ce qu'il
en serait.»*’ S'agit-il du déroulement du jeu ou bien du déroulement de la guerre que les
visées expansionnistes du Japon ont déclenchée en Chine? L'échelle nationale d'autre part,
comme le montre cette expression dans le chapitre suivant: «a cette époque de crise
nationale.»*' A la superposition de ces deux échelles correspond alors la double symbolique
qu'incarne chacun des joueurs. Le Maitre représente a la fois la tradition et le Japon pacifique
a 1'échelle nationale et le Japon a 1'échelle du conflit mondial, I'un comme I'autre seront
vaincus. Otaké porte les valeurs de 1'époque moderne et le Japon conquérant du début du
conflit et finalement la puissance victorieuse, les Alliés: «(...) il fallait aussi donner a cet
affrontement une signification plus étendue. Lui [Otaké] représentait les temps nouveaux et se
trouvait porté par le courant de I'histoire.»*

Le rapport entre jeu de stratégie et conflit guerrier procéde donc d'une dynamique double:
si le damier sert de carte ou se lit le déclenchement du conflit historique, celui-ci exhausse la
partie a une dimension historique symbolique. Les frontiéres de I'histoire/Histoire dépendent
dés lors entierement de la guerre, incrustée au centre méme du texte, le damier. Les ondes de

choc émises vont alors induire de nombreux renversements.
§ 7. Les renversements

Dans Le Maitre ou le tournoi de go, le goban semble véritablement étre 1'épicentre
d'ondes de chocs subversives; «(...) ce tournoi d'adieux marquait la fin d'une époque, langait
un pont nouveau vers un age nouveau.»” La victoire d'Otaké sur Maitre Shisai signifie un
renversement plus qu'un simple passage ou «pont» car elle est brutale: «Jusqu'a ce que les
Noirs soient parvenus a détruire la formation blanche, apres le fatal Blanc 130, personne
n'aurait prévu cet écart de cinq points. (...) il avait alors laissé passer 1'occasion de minimiser
la victoire d'Otaké.»™ Cette victoire met & mal la légende du «Maitre invincibley: «II avait
dominé toute opposition durant cette époque, - son époque. Aucun joueur ne parvenait a
s'élever au niveau qui lui permette de franchir le foss¢ séparant le Maitre de la nouvelle
génération.»® Tout se passe comme si la dimension historique avait exhaussé¢ Otaké au-

dessus du niveau du Maitre en lui permettant «de franchir le fossé». Cela s'entend au niveau

40 Le Maitre ou le tournoi de go, p.578
4 Op. cit. p.580

2 Op. cit. p,646

43 Le Maitre ou de tournoi de go, p.647
4 Op. cit. p.667-668

4 Op. cit. p.590
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du conflit mondial comme l'invasion de la Manchourie des septembre 1931 et a I'échelle
nationale comme le renversement du pouvoir par les ultranationalistes en 1927. Le goban
fonctionne comme un miroir, et les échos qu'Uragami croit entendre entre les pions pourraient
étre ceux du conflit réel. Le renversement serait donc ici réflexion spéculaire, et méme
réflexion qui se fait réfraction, cassure: celui qui a le pouvoir de gagner au début (le Maitre, le
Japon) n'est finalement pas le vainqueur. Dans le domaine théatral, on parlerait de coup de
théatre.

Cette idée de renversement final se trouve également dans la nouvelle de Zweig: alors
qu'il a gagné brillamment la premiére partie contre Czentovic — «L'invraisemblable s'était
produit. Un champion du monde, le vainqueur d'innombrables tournois, venait de baisser
pavillon devant un inconnu (...) Notre ami, cet anonyme, avait battu le plus fort joueur du
monde entier dans un tournoi public!»*® - le DrB. perd la seconde par «sotte méprise»”’. Dans
une perspective historique, cette inclination du Dr.B. — percu comme le représentant des
forces opposées au régime totalitaire que Zweig avait fui, comme son héros, dés 1934 —
correspondrait peut-étre a 1'annexion de I'Autriche par Hitler, ou encore, la nouvelle datant de
1941, a l'occupation de la. France vaincue.

Pour finir, le renversement final de la guerre, c'est-a-dire la défaite des puissances de
'Axe, est rendu perceptible a travers la confrontation de ces deux ceuvres en particulier. La
nouvelle de Zweig suggere, en effet, par la victoire de Czentovic, celle des puissances de
I'Axe. Cela tient sans doute au fait que cette ceuvre a été écrite en 1941, c'est-a-dire quand
effectivement les pays de l'axe semblaient proches de la victoire. Et le suicide de 1'auteur
l'année suivante confirmera le désespoir qui transparait dans la nouvelle. Le roman de
Kawabata, en revanche, parce qu'il a été écrit apres la seconde guerre mondiale, accuse une
certaine distance avec l'issue du conflit qui place son pays du c6té des vaincus. Il exprime
plutot la nostalgie de I'auteur (@ travers le personnage d'Uragami) a I'égard de la disparition du
Japon traditionnel face aux valeurs démocratiques naissantes. Son suicide également en 1972
radicalise cette nostalgie. «Depuis que le Japon a été vaincu, la seule chose qui me reste a
faire est de revenir a la traditionnelle tristesse spirituelle des Japonais.»

Chacune de ces ceuvres situe leur histoire au méme moment, mais le présent d'écriture,
lui, influe sur la portée historique de I'histoire. Le renversement est donc lié au temps de
réflexion des auteurs pourrions-nous dire, en comparaison avec le temps que mettent les
joueurs a déplacer leurs pions. Le temps domine, régule en fait toute I'ccuvre: temps de
réflexion des joueurs, temps météorologique, temps historique, temps ou moment auquel

l'auteur écrit. Et c'est le temps du récit qui permet la mise en ceuvre du renversement,

46 Le joueur d’échecs, p.89
47 Op. cit. p.94
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mouvement qui structure les deux textes. Il s'agit maintenant de voir que le renversement est a

l'origine méme de ces deux ceuvres.
§ 8. De la tactique de jeu a la technique d'écriture

C'est le travail d'écriture que nous voulons étudier ici car il pose les mémes questions aux
deux textes: celle de 1'unité d'un texte polyphonique, celle du rythme de I'écriture ou encore

celle du mystére dans le récit.
§ 9. Comment se construit I'unité?

Les deux textes que nous étudions ont en commun d'étre polyphoniques. Comment
s'opere des lors le passage de la multiplicité de voix a 1'unité du texte? Nous voulons montrer
qu'en fait de renversement, il s'agit du passage d'une écriture de fragments épars a une écriture
fragmentaire.

Le roman de Kawabata se présente originairement sous la forme de courtes chroniques
publiées dans le grand quotidien 76kyo nichinichi shinbun. Bien que 1'auteur, comme on l'a
dit, distingue clairement ces chroniques de son ceuvre romanesque, il semble que 1'on retrouve
cette brieveté des articles dans la concision des chapitres qui n'excédent jamais trois pages.
Chaque chapitre apparait comme un fragment proche de l'anecdote voire un «roman
miniature» - forme qu'affectionne Kawabata. Pourtant lorsqu'on lit le roman, cette
fragmentation ne frappe que par son aspect formel mais ne nuit aucunement a l'unité du texte.
Mais la polyphonie de ce roman vient également de ce que le narrateur restitue les paroles
d'autres personnes, comme on I'a vu avec l'exemple de Go Sei-gen. Mais de la méme manicre
que l'espace est structuré en cercles concentriques et que l'attention de tous est orientée vers le
damier central, I'unité du texte s'organise autour de la table de jeu. C'est comme si toutes les
Voix qui parcourent le texte venaient se répercuter sur le damier qui renvoie alors les échos au
lecteur. Chaque voix est porteuse de cet écho provenant du damier, pareille a des ondes
sonores. Ce ne sont plus les pions qui se font écho mais les voix ou bien ce sont les voix qui
sont les pions du joueur qu'est l'auteur. Kawabata se plait, en effet, a infiltrer sa propre voix
parmi les autres voix, comme au début du treizieme chapitre ou l'auteur prend une distance
presque ironique par rapport au narrateur: «Dans le milieu des jeux de compétition, le
spectateur aurait tendance a préter a ses héros des pouvoirs quasi surnaturels. Opposer des

adversaires de talents équivalents suscite un certain intérét, mais ce qu'on espere vraiment,
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n'est-ce pas un étre inégalable?»™ Le Maitre de jeu serait donc l'auteur qui parvient a
entreméler les voix — et la chronologie aussi nous le verrons- la sienne y compris.

La polyphonie de la nouvelle de Zweig est moins apparente du point de vue
typographique, mais elle est plus complexe dans la structure. La nouvelle se construit, en
effet, par enchdssement de récits. Le texte fait directement entendre la voix du narrateur, celle
de son compagnon de voyage, celle du Dr.B. et indirectement toutes les voix des discours
rapportés (celle du médecin par exemple). Comme nous l'avons étudié, le narrateur pourrait
faire figure de fil conducteur car toutes les voix sont portées a sa connaissance. Mais du point
de vue thématique, c'est 1a aussi du jeu que dépendent toutes les voix. Le «nous» de cette
citation pourrait renvoyer aux voix du texte: «Nous nous penchames tous sur 1'échiquier pour
voir cette manceuvre sans pareille.»*

La technique d'écriture des deux auteurs pour assurer 'unité du texte s'apparenterait donc
a la tactique de jeu du go: il s'agit d'encercler le sujet du récit par des voies multiples, c'est-a-
dire la polyphonie. Il s'agirait alors de montrer en quoi la multiplicité des voies empruntées

entraine un rythme complexe de cheminement jusqu'au point final du texte.
§ 10. Le jeu de rythmes

Nous avons déja souligné I'importance du temps dans ces ceuvres, et nous voulons ici
mettre 1’accent sur le temps musical des textes, c'est-a-dire sur le rythme de I'écriture.

Le suspense que crée le jeu de rythmes refléte parfaitement le suspense qui régne autour
du goban dans le roman de Kawabata. La maladie du Maitre oblige, en effet, a modifier le
temps entre les séances de tournoi, c'est pour cela d'ailleurs qu'il a duré presque six mois. Le
récit d'Uragami alterne les descriptions du décor intérieur et extérieur, les réflexions sur
I'évolution du jeu, le récit des moments hors tournoi avec les joueurs, les descriptions des
attitudes corporelles de ceux-ci et les coups qu'ils font. Cependant le rythme du texte ne suit
pas celui du tournoi; l'issue nous est révélée d'ailleurs assez vite dans le roman. C'est comme
si le romancier avait volontairement cherché le décalage avec la tension du tournoi pour créer
un rythme propre au roman. En ce sens l'ceuvre romanesque se distingue effectivement des
chroniques. De plus, on peut souligner que I'écriture du roman ne suit pas l'ordre
chronologique du déroulement du tournoi. Comme si l'écrivain avait cherché a brouiller les
pistes du temps pour extraire 1'écriture de la linéarité du temps et l'articuler dans une spirale
ou seul des moments ressortent (comme des pics de secousse dans un séisme). Ainsi la
description des déplacements des piéces sur le goban n'est pas le souci de I'écrivain qui fait

méme dire au narrateur qu'il s'intéresse moins au jeu qu'aux joueurs. L'écrivain a recours de

48 Le Maitre ou le tournoi de go, p.592
49 Le joueur d’échecs, p.93
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nombreuses fois a des diagrammes qui exposent directement la position des joueurs et
participent de la volonté de I'écrivain de créer un rythme particulier fondé sur la concision. Il
ne s'agit pas de se perdre dans des descriptions techniques laborieuses, de méme que dans le
jeu de go il ne faut pas gaspiller ses pions. La technique d'écriture consiste donc a orienter
tout le texte vers le déroulement du tournoi pour en saisir les répercussions sur 1'état physique
et mental des joueurs et sur 'ambiance générale du moment. On retrouverait ici l'image des
ondes de chocs.

Le rythme du Joueur d'échecs tient également au brouillage de la temporalité bien qu'il
soit différent. Il ne s'agit pas d'extraire le récit de la linéarité du temps mais bien de restituer
les trongcons manquants a I'énigme que représente chacun des joueurs. Les récits enchéssés
servent tous a raconter comment chacun est parvenu au jeu d'échecs et surtout a ce niveau. Il
s'agit presque d'élucidation et en cela il y a suspense. Czentovic est comparé a Annibal ... pour
ce qui est des «signes frappants d'indifférence et d'imbécillité»’” tandis que le Dr.B. se
présente la premiere fois comme n'ayant pas touché aux échecs depuis vingt ou vingt-cinq
ans. Le texte fonctionne comme une enquéte mais garde en ligne de mire la confrontation
entre les deux hommes. En termes musicaux, nous dirions que l'enquéte est le théme
principal, qui ne prend de relief qu'avec la voix d'accompagnement qu'est la confrontation
finale. Et le final est précisément la partie (male, celle ou a la fin le Dr.B. déclare «c'est la
derniére fois que je m'essaie aux échecs.» L'écrivain parvient donc a faire du jeu une sorte
d'interlude durant lequel le statut de champion du monde de Czentovic et la santé mentale du
Dr.B. sont menacés. Le jeu pour l'auteur serait donc de s'étre joué de nous qui avons pris cet
interlude pour un moment crucial de jeu. L'enjeu de la lecture de ce texte en valait la

chandelle car nous avons été bien pris au jeu !

Conclusion

A partir d'un simple constat sur la contemporanéité de leur action et le point commun du
jeu de stratégie présent des le titre, une comparaison plus en profondeur montre la richesse
des liens entre Le joueur d'échecs et Le Maitre ou le tournoi de go. Des lors, 1'étude
comparative elle-méme de ces deux ceuvres peut révéler une structure en cercles
concentriques et nous qui avons mené cette étude ressemblons a des joueurs qui ont essayé de
cerner quelques-uns de ces cercles comparatifs. Comme si finalement la strate du jeu régissait
toute l'ceuvre depuis sa création jusqu'a sa réception et son étude. Et tout comme les
combinaisons possibles sur un damier sont infinies, la comparaison entre ces ceuvres s’avere
sinon infinie du moins trés riche. Il y a méme une sorte de profondeur inaccessible dans

chacune de ses deux ceuvres comme le souligne chacun des deux narrateurs: «Le go, comme

50 Le joueur d'échecs, p.18
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la cérémonie du thé, comme le no, se serait-il enfoncé de plus en plus loin dans les replis
profonds de la tradition japonaise?»”' «[1]es combinaisons [du jeu d'échecs] sont illimitées. Il
poursuit un développement sans fin, mais il reste stérile (...) Ot commence t-il, ot finit-il?»>
1l faudrait donc nous aussi, comme les joueurs, garder le silence ou maintenir le mystére™ sur
le point final @ mettre a cette étude comparative. Il faut pourtant bien celer notre étude, mais

la partie n'est pas terminée...
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