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Resumen

El didlogo que aqui se transcribe discurre por
Sevilla y el pensamiento de Ortega y Gasset. Se va
hablando de la razén topografica, de
cosmopolitismo y de Don Juan, figura objeto de
una reflexion filosofica que imita los métodos de
dos escuelas antiguas: el didlogo socratico y el
paseo peripatético. Partiendo del Parque de Maria
Luisa, la conversacion recorre el centro de la capital
hispalense hasta el barrio de la Macarena, sigue el
curso del Guadalquivir, recala en Casa Robles y
termina frente a la Maestranza. En tltima instancia,
no se hace sino poner en perspectiva o situacion
algunas meditaciones magistralmente escritas por
Ortega y tirar del hilo. Con ello actualizamos dos
claves orteguianas que consideramos
fundamentales: la concepciéon de la vida como
dialogo con el contorno y la condiciéon dramatica
del pensar.

Palabras clave: Ortega, Sevilla, razon topografica,
dialogo, Don Juan, burlador.

Abstract:

The Colloquy of Seville.
What Ortega told me about Don Juan during an
afternoon walk (or not)

The dialogue presented here flows through Seville
and Ortega y Gasset’s thought. It deals with
topographic reason, cosmopolitanism and Don
Juan, object of a philosophical reflection that
imitates the methods of two Ancient schools: the
Socratic dialogue and the Peripatetic walk. Starting
from Maria Luisa Park, the conversation travels
through the old city to the Macarena District,
follows the Guadalquivir course, stops at Casa
Robles and ends in front of the Maestranza
Bullring. Ultimately, we put into perspective some
meditations masterfully written by Ortega and
follow the thread. In this way we update two
fundamental Orteguian thesis: the conception of life
as a dialogue with the environment and the
dramatic condition of thinking.

Keywords: Ortega, Seville, topographic reason,
dialogue, Don Juan, trickster.
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palabras.

Se olvida demasiado que todo auténtico decir no solo dice algo, sino que lo dice alguien a
alguien. [...] El lenguaje es por esencia didlogo y todas las otras formas del hablar depotencian su
eficacia. Por eso yo creo que un libro solo es bueno en la medida en que nos trae un dialogo
latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y este percibe como
si de entre las lineas saliese una mano ectoplasmatica que palpa su persona, que quiere acariciarla

— 0 bien, muy cortésmente, darle un pufietazo’.

Tarde de abril. Sevilla resplandece. En la Plaza de Espaiia — mundo y representacion —
ondea el agua en reflejos verdes como Albéniz en el rasgueo de una guitarra cercana. El aire
que mece suavemente las copas de los naranjos del Parque de Maria Luisa trae alguna palabra
perfumada. Sentada, inmersa en aquella belleza apacible, mi dnimo cura un duelo mientras se
hace la hora de que comience un Coloquio de Hispanismo Filosdfico. Un par de perros vienen

a saludarme. Se acomodan cerca.

1 Ortega y Gasset, José, “Prdlogo para franceses” en La Rebelion de las masas, Obras Completas, Tomo IV,
Madrid, Santillana/Fundacion Ortega y Gasset, 2005, p. 350.
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— Hacéis bien: la siesta es sagrada. Yo tampoco debia perdonarla, aunque hay
vigilias que también son sagradas.

En mi bolso hay unos libros de Ortega y Gasset con apuntes y algin recuerdo
entre sus hojas. Los coloco junto a mi en el banco para que gocen del tiempo y de la
luz.

— “Todo lo que el hombre hace, lo quiera o no, es circunstancial. Mi obra es, por
esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente,
porque sin deliberacion, y atin contra todo propdsito opuesto, claro es que jamas ha
hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial”2.

— Tomo nota — me parece oir a Juncal, con la voz inconfundible que le prestaba
Paco Rabal. Qué privilegio, a pesar de todo, encontrarme aqui, en esta ciudad de
esencias, para discurrir y dialogar sobre cosmopolitismo hispanico. Pero, ;quién ha
dicho eso? Bueno, quién ha dicho eso lo sé; mas bien, ;quién ha hablado? ;Has sido
ta, Berganza?

— “Dejemos esto, y comienza a decir tus filosofias”?.

— “Durante un reciente viaje, en dias de perfecta primavera, he podido confirmar
la afinidad, la consonancia evidente entre el atuendo de la leyenda donjuanesca y el
lugar donde se ha localizado. En una ciudad como [esta] milenaria, que ha servido de
lecho y de cauce a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas
advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y es para el viajero sensible
llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre de abejas espirituales, hechas de oro
y de temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el alma
transeunte, a la vez, su aguijon y su miel. Decia Gracidn del tiempo que sabe muchas
cosas por lo viejo y por lo experimentado. ;Qué no tendra que decir [esta] ciudad de
tres mil afos?”4

- ¢Cémo? ;Habla Sevilla?

2Ortega y Gasset, José, “Prologo a una edicién de sus obras” en Obras Completas, Tomo V, Madrid,
Santillana/Fundacion Ortega y Gasset, 2006, p. 93.

3 Cervantes, Miguel de, Coloquio de los perros en Novelas Ejemplares, ed. Jorge Garcia Lopez, Madrid,
Real Academia Espafiola, 2013, p. 567.

4 Ortega y Gasset, José, “Introducciéon a un Don Juan” (articulos publicados en 1921) en Obras
Completas, Tomo VI, Madrid, Taurus/Fundacién Ortega y Gasset, 2006, p. 189.
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— “Sevilla, en efecto, tiene mucho que decir, y ademas, no hay ciudad con lengua
mas suelta para decirlo. Porque en otros lugares suelen hablar solo los hombres: alli
habla todo, la calleja sombria y la plazuela soleada, el jirén de cielo y la torre que lo
rasga, el ladrillo del muro y la flor del balcon. De todas partes le llegan a uno voces,
gestos, guinos. En tanto que escuchamos al viejo rio, casi decrépito, que desenvuelve
la solemne leccion de su curso grave y lento, los claveles de Triana nos disparan sus
agudas sentencias. Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar inquietud, que
no deja una linea, una superficie tranquila. Todo vibra, flota, se estremece, aletea”>.

— Aire barroco. Esperanza, caridad, hospicios, hermandades, fraternidades,
conventos... Para mi tiene Sevilla lengua de cristiana vieja.

— Porque lees. ;Paseamos?

— Leo letreros y escucho voces, jirones de conversacion, el rumor riente de las
fuentes. También huelo: a azahar de palacio arabe, a ropa recién tendida, a adoquin
regado, a frito, a incienso dentro de los bares.

— “Debiéramos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la
existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles alusiones a un
cierto tipo de vida que en €l seria posible. Es lo que yo llamo la razén geografica de
cada lugar. En todo paisaje hallamos preformado un estilo peculiar de vida. [...]
Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga iniciacion de un paisaje
donde su vida alcanzaria la plenitud. [...] Late, pues, en cada localidad un posible
destino humano, que parece en todo instante pugnar por realizarse y actia como un
imperativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su vez, cada forma tipica de
vida humana proyecta ante si el complemento de un paisaje afin. [...] Se trata, por lo
tanto, de una identidad de estilo, una de esas correspondencias, a un tiempo evidentes
y misteriosas, que todos vemos y nadie explica. ;Quién, por ejemplo, ha explicado
por qué los reptiles, los gatos y los ciervos en China tienen los ojos oblicuos como los
mandarines?”®

— iEs verdad!

5 Ibid.
6 Ibid., p. 191. Cursiva mia.
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“Yo creo que seria interesante perseguir esta idea, extrayendo la razon
topografica de los lugares mas sugestivos del planeta””.

— Esta idea de la razén topogrifica no ha sido, que yo sepa, puesta de relieve lo
suficiente; al menos no tanto cuanto es interesante y sugestiva. A mi modo de ver,
viene a ser consecuencia y conjuncion de ideas previas: vertiente de la teoria de la
circunstancia que atiende al lugar y puesta en marcha de la razon vital. El resultado
es la vitalizacion del entorno, la dramatizacion del paisaje, que se apuntaban en
escritos tempranisimos como La pedagogia del paisaje (1906) y cuya expresion concisa
se halla elevada a categoria histdrica en Las Atldntidas (1924). Es la idea fundamental
segun la cual la vida es, esencialmente, un didlogo con el contorno.

— “Lo es en sus funciones fisiologicas mas sencillas, como en sus funciones
psiquicas mas sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive es el
mundo en derredor. No entendemos, pues, un acto vital, cualquiera que sea, si no lo
ponemos en conexion con el contorno hacia el cual se dirige, en funcion del cual ha
nacido. [...] Esta doctrina del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para la
historia, que, a la postre, no consiste sino en una hermenéutica o interpretacion de las
vidas ajenas”®.

— Como la literatura.

— Pues bien; “el horizonte es un elemento de ese paisaje, y representa el dato de
su amplitud y variedad””.

— Pero, ;qué es exactamente?

— “Una linea lejana, y, en apariencia, inerte, que circunscribe la existencia del
hombre”1°.

—¢La determina?

— “Conviene formarse de él una idea mas exacta, y en vez de interpretarlo como
algo exdnime y externo a la vida, ver en él un 6rgano vivo que colabora activamente
en los destinos del hombre”11.

— Calle Agua, calle Vida. ;Por donde seguimos?

7 Ibid.

8 Ortega y Gasset, José, Las Atldntidas, ed. José Ramén Carriazo Ruiz, Madrid, Tecnos, 2015, p. 100-103.
9 Ibid. p. 103.

10 [bid., p. 98.

11 Tbid.
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— Tuerce por esta y llegamos a la Juderia. Como te iba diciendo, “la vida es
siempre ecumeénica, universal. Cada gesto que hacemos, cada movimiento de nuestra
persona, va hacia el universo, y nace ya conformado por la idea que de €l tengamos.
[...] Enla formacion de nuestras ideas mas elementales, nuestras acciones, empresas,
usos, ha intervenido como un factor primario la fisonomia que al universo
atribuimos. Los judios son, dondequiera, un ingrediente de desasosiego — a mi juicio,
benéfico — porque han rodado mucho por el planeta, se sienten mas cosmopolitas que
ningun otro pueblo, y la circunferencia de su horizonte no coincide nunca con la del
pais donde se hospedan, siempre mas reducida [...] La distincion que suele hacerse
entre ‘espiritu provinciano” y ‘espiritu de capitalidad” se reduce a una cuestion de
dimensiones horizontales”!2.

— Siguiendo el hilo de la razén topografica, que circunstancializa delineando un
terreno, por el camino del horizonte y el paisaje vital hemos dado de bruces con la
idea de cosmopolitismo, la cual alude a un horizonte mas amplio del lugar en el que
uno se encuentra, jes asi?

— Correcto.

— Ahora bien, esta progresion conceptual, tan natural al ir discurriendo, me
resulta algo problemadtica. Pues “atenerse a la circunstancia”, como usted prescribia
en Meditaciones del Quijote, hacerse cargo de ella, ;jno estrecha el horizonte? Extraer la
razén del lugar, oir las voces de ese didlogo que la vida entabla con el paisaje, ;no
equivale a acotarla al mismo tiempo? ;Es posible una extension, pertenencia a otros
ordenes, cuando se esta inmerso en vida y conciencia, de este modo, en un lugar
determinado? En otras palabras, si hablamos de lugar, este pensamiento localiza; si
dijésemos nacion, ;no nacionaliza? ;No esta todo esto renido, en definitiva, con la
idea de cosmopolitismo?

— Veamos qué es eso que llamamos cosmopolitismo. “En el paisaje de postguerra se
acusan dos fendmenos que al ser enfrontados facilitan su reciproca definicion. Uno
de ellos es el internacionalismo representado por la Sociedad de Naciones; otro es el

cosmopolitismo de ciertas minorias intelectuales. [...] El primero no ha avanzado un

12 [bid., p. 99-100.
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solo paso. Las naciones son hoy mds nacionalistas, menos internacionalistas que en
1919713,

— jSi viera usted un siglo después, en especial este reino de taifas! Pero si, ya veo
por donde va. Anticipo de La rebelion de las masas, el cosmopolitismo al que se refiere
ahi es el de la minoria mas selecta de intelectuales de cada nacion, que vive en
espontanea armonia espiritual mas alld de sus fronteras nacionales, contrariamente al
tipo de intelectual del siglo XIX, que vivia dentro y de cara a su nacion. La vida, para
el intelectual cosmopolita, es ascetismo. Este severo entrenamiento viene impuesto
por un ideal: hacer las cosas del mejor modo. Al describir el régimen de vida ascético
de las minorias selectas oigo acentos de estoicismo antiguo, de donde es originario el
concepto de cosmopolitismo'.

— Bien. Entonces, ya habras caido en la cuenta... hay que distinguir. Ver y vivir.
La razén topografica es un instrumento hermenéutico, mientras que el
cosmopolitismo es una forma de vida.

— Pero resulta que ambos estdn estrechamente ligados, al menos si adoptamos la
razén vital como método. Ademas de constituirnos, la circunstancia hay que salvarla;
el cosmopolita, por su parte, vive en concordancia con una idea que se hace del
mundo.

— Espera, espera. Recuerda que la inteleccion filoséfica, como el goce artistico, es
una cuestion de dptica. “Para ver un objeto tenemos que acomodar de cierta manera
nuestro aparato ocular”. Si miras un jardin a través de una ventana puedes ver el
jardin o el vidrio: son operaciones que requieren acomodaciones oculares
diferentes’®.

— En este caso, el objeto me resulta demasiado grande y abstracto. Habria que
buscar un soporte concreto en el que se den los mismos elementos y la misma
configuracién, pero a menor escala, como hace Socrates en la Repuiblica.

— Mira a ver.

13 Ortega y Gasset, José, “Cosmopolitismo” (art. de 1924) en Obras Completas, Tomo V, Madrid,
Santillana/Fundacion Ortega y Gasset, 2006, p. 199.

14 Resumo el articulo citado, ibid., pp. 199-2004.

15 Ortega y Gasset, José, La deshumanizacion del arte en Obras Completas, Tomo III, Madrid,
Santillana/Fundacion Ortega y Gasset, 2005, p. 851.
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—Hay que ver, las cascadas de sentido a las que precipita ese dicho... Bueno. Sera
que estamos aqui, y que me tomo en serio lo que usted dice: no dejo de pensar en
Don Juan. En él, dice usted, se da esa conformidad reveladora entre lugar y destino,
o ser. Ahora bien, ;qué voy a saber yo, que ni soy sevillana, ni dofia Juana, ni nd de
na?

— Precisamente. “Ni los Don Juanes ni los enamorados saben cosa mayor sobre
Don Juan ni sobre el amor, y viceversa; solo hablara con precision de ambas materias
quien viva a distancia de ellas, pero tan atento y curioso, como el astrénomo hace con
el sol. Conocer las cosas no es serlas, ni serlas conocerlas. Para ver algo hay que
alejarse de ello, y la separacién lo convierte de realidad vivida en objeto de
conocimiento. Otra cosa nos llevaria a pensar que el zoologo, para estudiar los
avestruces, tiene que volverse avestruz. Que es lo que se vuelve Don Juan cuando
habla de si mismo”*®.

— (Risa).

— I want a hero...I'll take my friend Don Juan'’. “Los espanoles hemos desatendido a
Don Juan, pese a ser uno de los maximos dones que nuestro pueblo ha hecho al
mundo. Entretanto, ausente de la tierra natal, Don Juan, que fue siempre un
vagabundo, vive emigrante en Paris, en Londres, en Berlin. Mejor o peor tratado,
sigue blastemando y seduciendo en francés, en inglés, en aleman”?®.

— Total, un auténtico cosmopolita.

— Comparte con €l el rechazo de la masa. “Una y otra vez es resucitado para
vengar en su imaginaria persona no sabemos qué agravios secretos e hincar
denodadamente en su carne indefensa las plumas hostiles. Don Juan ha tenido
siempre ‘mala prensa’. Esto debe bastar para que sospechemos en él las mas selectas
calidades”".

— Hemos dicho que la raiz del cosmopolitismo es estoica. Y si... en cierto sentido,

Don Juan... Sin embargo...

16 Ortega y Gasset, José, “Para una psicologia del hombre interesante” (ensayo de 1925) en Obras
Completas, Tomo V, Madrid, Santillana/Fundacion Ortega y Gasset, 2006, p. 184.

17 Byron, Don Juan, canto 1. Cit. Ortega y Gasset, José, “Introduccion a un Don Juan”, op. cit., p. 194.

18 [bid., p. 184.

9 Ibid., p. 194.
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— “En su extrana biografia, donde el epicureismo cobra un temple heroico y una
tragedia dolorosa camina embriagada de gracia, queda inscrito el destino vital de la
ciudad llana, deleitosa, perfumada y loca de luz”2.

— jCudnto importan esos matices! Pintan una figura barroca, hecha de contrastes
y paradojas.

— “:No se advierte el maravilloso acuerdo entre este fondo barroco y la loca
caravana de la leyenda donjuanesca? Al verla pasar con su ritmo acelerado por la
lontananza de nuestra fantasia, ;qué percibimos de ella? Colores, vivos colores de
Carnaval, terciopelos rojos, verdes jubones, blancos de habito monjil, como en
Zurbaran; azules de Murillo, carmesies de sangre. Y oimos un tropel de rumores,
donde todo va confundido: risotadas con lamentos, trozos de canciones y tintineo de
espadas, carracas de Viernes Santo, campanas de Resurreccion”2!.

(Se oyen las campanas de la basilica de la Macarena).

— Asi repica el Siglo de Oro. (Un tiempo). Anoche me dijeron unos teatreros que
jugaban al ajedrez en un bar de por aqui que en esta iglesia de San Luis de los
franceses habian hecho un Don Juan. “Eso lo tenias que haber visto ti”, me dijo uno
de ellos, Rincén o Cortado, con sevillanisimo acento quiza impostado.

— Somos espectadores.

— Nuestro Don Juan, pues, para ir apurando su perfil, es el de la primera
cristalizacion de la leyenda medieval en teatro: el de Tirso, vamos (o de Claramonte,
segun ciertas voces).

— Eso déjaselo a los filologos, que es lo tinico que saben y, ademas, viven de eso.
Nosotros a lo nuestro, que, como dijo el Gallo al presentarnos Cossio: “Tié¢ qu’haber
gente pa’td”.

— Para mi, el ser de Don Juan lo manifiesta primeramente su naturaleza teatral. El
actor es burlador. Tan pronto “hombre sin nombre” (v. 15) como “Honor/ tengo, y las
palabras cumplo,/ porque caballero soy” (vv. 2497-2499)%. Grave, aunque se diga

alegre. Lo veo moverse como Antonio Gades® y mirar al horizonte como lo describe

20 Jbid., p. 192.

2 Ibid., p. 189.

2 Tirso de Molina (atribuida a), EI burlador de Sevilla, ed. Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez, Madrid,
Catedra, 1997, p. 132y 277.

2 Don Juan (1965).
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Camus en una pagina melancolica y radiante de El mito de Sisifo**. En cualquier caso,
no en la ramplona version de Zorrilla.

— Ese, “psicoldgicamente, me parece un mascaron de proa, un figurén de feria,
prodigo en ademanes chulescos y petulantes que solo pueden complacer a la plebe
suburbana”?.

— El modelo de quienes se creen Don Juanes.

— “Con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que
creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser,
pero no quisieron”?.

— Vamos bien.

— “Si fuese, en efecto, Don Juan no mas que un virote de tasca y jaleo, sensual y
pendenciero, baladrén y agresivo, lo mejor que podriamos hacer fuera avisar a la
proxima Delegacion de Policia para que nos libertase cuanto antes de parejo
personaje. Sin embargo, el espiritu universal se ha comportado con él muy de otro
modo. Desde que su leyenda se forma no hay pueblo, no hay época literaria, no hay
pensador genial, gran poeta, musico excelso que no se haya creido obligado a
enfrontarse con nuestro mal afamado compatriota. Parecieron sentir que hubiera
quedado manca la interpretacion del corazon humano que en su obra intentaban si
hubiesen dejado fuera esta mala cabeza de Don Juan, este perdulario del
Guadalquivir. [...] Es, pues, Don Juan un simbolo esencial e insustituible de ciertas
angustias radicales que al hombre acongojan, una categoria inmarcesible de la
estética y un mito del alma humana”?.

— La afinidad de estilo, pues, no es anecddtica. Hay que entenderla

profundamente, como lo que es: categoria ética y estética.

24 Cuyo final reza: “Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastéres espagnols perdus sur une
colline. Et s’il regarde quelque chose, ce ne sont pas les fantomes des amours enfuies, mais, peut-étre,
par une meurtriére briilante, quelque plaine silencieuse d’Espagne, terre magnifique et sans ame ot il
se reconnait. Oui, c’est sur cette image mélancolique et rayonnante qu’il faut s’arréter. La fin derniere,
attendue mais jamais souhaitée, la fin derniere est méprisable”. Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe,
Paris, Gallimard, col. « Folio », 1942, p. 107.

%5 Ortega y Gasset, José, “Introduccion a un Don Juan”, op. cit., p. 188.

26 Ortega y Gasset, José, “Para una psicologia del hombre interesante”, op. cit., p. 183.

27 Ortega y Gasset, José, “Introduccion a un Don Juan”, op. cit., p. 188.
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— “Esta localizacion en Sevilla de la leyenda de Don Juan no ha de entenderse
chabacanamente. Don Juan no es un chisme de barrio sevillano. Si tal fuera, ofreceria
parvo interés a los que no somos vecinos de ese barrio, y la brillante fdbula no habria
hecho en torno al planeta su magnifico vuelo aguilefio. En temas de esta altura, los
hechos concretos e histdricos son solo pretexto, misero esqueleto de una ideal
fantasmagoria, y sirven al significado universal que transportan, a lo sumo, de punto
de apoyo, como la rama al pajaro para dar al viento su cancion. Por su sentido
universal, no por su acento sevillano o espanol, ha merecido esta leyenda que le
crezcan alas gigantes, y ha atravesado todas las literaturas, y se ha posado en cimas
tan altas como Mozart y Byron”?.

— Pero jen qué radica su universalidad?

— Para llegar ahi tenemos que verle primero la cara.

— ¢(Como lo definiria?

— (Se queda pensando un momento). “Don Juan es siempre un hombre
interesante”%.

—Y ;qué es un hombre interesante?

— “El hombre interesante es el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero
esto ya nos pierde, lanzandonos en medio de los mayores peligros. Caemos en plena
selva de amor. Y es el caso que no hay en toda la topografia humana paisaje menos
explorado que el de los amores. Puede decirse que esta todo por decir: mejor, que
esta todo pensar”3.

— Pensar, porque decir... janda que no han dicho y dicen los poetas!

— jAh! “Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre €l — sobre Don Juan,
el problema mas recondito, mas abstruso, mas agudo de nuestro tiempo. [...] Por mi
parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad suficiente sobre estos grandes
asuntos, a pesar de haber pensado mucho sobre ellos” 3.

— jTan largo me lo fidis! Mire qué barra, don José.

— iHombre, Robles! Dos finos. El brindis lo haces tu.

— Por los maestros Ortega: mi padre y usted. Que me sigan ensefiando a mirar.

28 Jbid., p. 190-191. Cursiva mia.

2 Ortega y Gasset, José, “Para una psicologia del hombre interesante”, op. cit., p. 184.
30 Ibid., p. 186.

31 Ibid., p. 183.
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(Suena la voz portentosa de José Menese cantar por tiento. La letra dice: “Firme me
mantengo,/ firme hasta la muerte,/ confirmo y afirmo/ que no he de cambiar,/ que como firme/

me he de sostener./ Cuando muera dirdn siempre:/ murio, pero firme fue”).

— “Ante todo, Don Juan no es un sensual egoista. Sintoma inequivoco de ello es
que Don Juan lleva siempre su vida en la palma de la mano, pronto a darla. Declaro
que no conozco otro rasgo mas certero para distinguir un hombre moral de un
hombre frivolo que el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese esfuerzo, en que el
hombre se toma a si mismo en peso todo entero y se apresta a lanzar su existencia
allende la muerte es lo que de un hombre hace un héroe. Esta vida que hace entrega
de si misma, que se supera y vence a si misma, es el sacrificio — incompatible con el
egoismo”32,

— Diriase que habla usted de...

- ¢De qué?

— Luego. Continte, por favor.

— “No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su bello perfil de galan
andaluz la tragica silueta de la muerte, que le acompana por dondequiera, que es su
dramatica sombra. Se desliza junto a €l en el sarao; con él escala las celosias del amor;
entra a su costado en la taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan castafietea
la boca esquelética del mudo personaje. [...] La leyenda de Don Juan, mas bien que
una broma, es un terrible drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus
aventuras, dandoles una fibra de moralidad, y presta a sus horas como una vibracion
peligrosa de espadas. Asi empieza a dibujarse claramente la trascendencia simbolica
de este ilustre calavera. El hombre animoso esta dispuesto a dar su vida por algo.
Mas ;por qué algo? jParaddjica naturaleza la nuestra! El hombre estd dispuesto a
derramar su vida precisamente por algo que sea capaz de llenarla. Esto es lo que
llamamos el ideal”*.

—-Y sel ideal de Don Juan? ;No me dira usted ahora: el amor verdadero?

32 Ortega y Gasset, José, “Introduccion a un Don Juan”, op. cit., p. 197-198.
33 Ibid., p. 198.
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— “Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se habia antes
sublevado contra la vida. Solo cuando exista una ética que cuente, como su norma
primera, con la plenitud vital, podra Don Juan someterse. Pero eso significa una
nueva cultura: la cultura bioldgica. La razén pura tiene que ceder su imperio a la
razon vital”.

— Eso le convierte en tema de su tiempo.

— “[Nota] qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca de algo que absorba
por completo su capacidad de amar: se afana incansablemente en la pesquisa de un
fin. Mas no lo encuentra: su pensamiento es escéptico aun cuando su pecho es
heroico. [...] Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad”*.

— Kierkegaard retrata a Don Juan como el buscador incesante. Pero nuestro Don
Juan no duda ni se desespera; no es Hamlet, ni Werther. Don Juan actta. Dentro de
un horizonte que impone temor a Dios y respeto a ciertas normas, €l peca y blasfema.

— Esa es la cuestion: buscar el sentido de la negacion de Don Juan. “Porque, una
de dos: o Don Juan niega a ciegas, porque si, el valor de todo lo excelso, y entonces
su negacion carece de sentido, no es ni negacidén y no merece el trabajo que Dios se
toma triturandolo con su pulgar omnipotente, o niega todo lo que no es su capricho
con plena conciencia, después de haber mirado de hito en hito los soberanos perfiles de los
ideales. SOlo en este caso tiene sentido su negacion, solo entonces es verdaderamente
un acto espiritual, digno de premio o castigo, y no un mero gesto infrahumano
exento de toda sugestion filosofica”se.

— Ahi estd ya cruzado, colocado en la perspectiva que le corresponde.

— Tal vez obtengamos de Don Juan “la grave revelacion de que, en rigor, todo
ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia que le hace incongruente con
nuestro corazdén y, por tanto, susceptible de ser heroicamente negado”. Esa es la
razén de que “Don Juan pecador no nos parezca un ente despreciable, que no
podamos admitir en él una vulgar frivolidad, que su concupiscencia y devaneos

adquieran a nuestros ojos un matiz grave y tragico, y que en el rodar de sus

3 Ortega y Gasset, José, “Las dos ironias, o Socrates y Don Juan” en El tema de nuestro tiempo, Obras
Completas, Tomo III, Madrid, Santillana/Fundacién Ortega y Gasset, 2005, p. 593.

% Ortega y Gasset, José, “Muerte y resurreccion”, en Obras Completas, Tomo II, Madrid,
Santillana/Fundacion Ortega y Gasset, 2004, p. 287.

3 Ortega y Gasset, José, “Introduccion a un Don Juan”, op. cit., p. 186. Cursiva mia.
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carcajadas percibamos resonancias de esenciales dolores humanos.” Y es que “Don
Juan no es un botarate, sino terrible simbolo de una simiente tragica que, mas o
menos incubada, llevamos dentro todos los hombres: la sospecha de que nuestros
ideales son mancos e incompletos, frenesi de una hora embriagada que culmina en
desesperacion, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves empavesadas,
las cuales siempre al cabo periclitan”?’.

— Magnifico. Ese es el mito eterno. Ahi adquiere Don Juan la altura y
profundidad filosofica que han posibilitado que trascendiera de la calle Sierpes — por
la que otro sevillano don Juan, amigo suyo, tampoco se arrastraba —, al mundo
entero. Pero permitame un apunte.

—-Y dos.

— Ha estado usted caracterizando a Don Juan con ejemplar agudeza. No obstante,
por momentos, me ha parecido que describia a otro arquetipo, hispano también, con
el cual, por tanto, comparte Don Juan hechura.

- Di.

— El torero.

— ¢No lo diras porque estamos delante de la Maestranza?

— Quiza sea el genius loci, 0 mi daimon, que me recuerda conversaciones antiguas
con mi padre, y la emocion de una tarde vivida aqui hace dieciséis anos.

— A ver como esta eso.

— El burlador de Sevilla. El epiteto es certero. Hemos incidido en la procedencia,
merced a la razon topografica, y extraido sutiles perlas hermenéuticas. Pero el
nombre no es menos fecundo, pienso yo. Burlador lo designa la lengua durea. En
efecto: Don Juan no solo blasfema, se burla de los preceptos morales; no solo seduce
a las mujeres, ademas las burla (y no solo a ellas). Engafia, se escabulle, rie; esto es:
burla y se burla. Ahora bien, burlar es seducir con engafio; pero también: esquivar la
embestida del toro. La analogia entre la accion de Don Juan y la lidia taurina se
advierte en que para burlar al toro, o llevarlo adonde no quiere ir, hay que seducirlo.
Toda la estética del torero (atuendo, movimientos, etc.) estan al servicio de este fin.

La lengua no miente. Engafios se llaman los instrumentos para torear (capote de

37 Ibid.
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brega y muleta). Burladeros, las vallas del ruedo tras las que el lidiador puede
refugiarse, burlando al toro que lo persigue. Lances son unidades de accion, tanto
dramaticas como taurinas. Que Don Juan se identifica con la figura del diestro -y la

del actor, apuntada antes — lo insintia el juego de estos versos:

CATALINON. No se escapa

nadie de ti.

DON JUAN. El trueco adoro.

CATALINON. Echaste la capa al toro.

DON JUAN. Escapéme por la capa. (vv. 1538-1542)3,

En esa caracterizacion ;no hay ejecutada una revolera perfecta? Y ;qué decir
sobre la inminencia de la muerte en el toreo y, por ende, de su textura ética, que no
haya dicho usted en referencia a Don Juan? La burla es cardinal en la cultura del
Siglo de Oro, y este es, creo yo, el patron de la Espafia moderna, cuando se fija lo que
somos. No se entiende la literatura durea (picaresca, teatro...) sin una comprension
honda del fendmeno de la burla y de sus ramificaciones.

— “No puede comprenderse bien la historia de Espafia, desde 1650 hasta hoy,
quien no se haya construido con rigorosa construccion la historia de las corridas de
toros en el sentido estricto del término”.* “Hemos hecho mal los espanoles de este
altimo tiempo en ocuparnos tan poco de la imagen de Don Juan. No hay leyenda
mas espafnola. Como nuestro corazon nacional, estd hecha de puros contrastes, y el
alma andnima que la ha imaginado parece haberse complacido uniendo en ella todos
los extremos. No olvidemos que Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no
sabe qué nuevos adjetivos aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado.
Los espanioles solemos ser asi: o extremados, o nada. Por eso en esta leyenda hay
escenas de mediodia y de medianoche, virginidad y pecado, carne moza y masa

cadaver, orgia y cementerio, beso y punal. Al drama humano asisten cielo, infierno y

38 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, op. cit., p. 216.
3 Ortega y Gasset, José, Introduccion a Veldzquez (1947) en Obras Completas, Tomo IX, Madrid,
Taurus/Fundacion Ortega y Gasset, 2006, pp. 913-914.
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purgatorio, que, como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse y
acaban por tomar parte en la funcion”#.

— En fin, la popularidad de que han gozado en Espana tanto las corridas de toros
(también llamadas fiesta nacional) como la leyenda donjuanesca (representada cada
noche de difuntos) dice algo de la Weltanschauung espanola; como si ambas
representaran algo suyo tan sustancial que la cultura popular no pudiera prescindir
de ellas, de ahi su manifestacion festiva y trascendente a la vez.

— Sigue dandole vueltas a eso, que no pinta mal. Si me permites, entro al coso,
donde me espera mi amigo Domingo Ortega. Y disculpa si te he hecho perder el
Coloquio.

— El auténtico coloquio ha sido este. Gracias, maestro.

Con estas palabras de despedida, me di cuenta de que una luz crepuscular envolvia el
Parque. Senti una presencia expectante. Los perros, que habia olvidado en dectibito y pldcida
ensoniacion, estaban ahora frente a mi, con ese jadeo propio de ellos que a nosotros puede
parecer que sonrien o que estdn a punto de hablar. De pronto, uno de ellos vino hacia mi y me
asio con los dientes el borde de la falda, haciéndome sefial de que me levantara y lo siguiera.

—Voy, Cipidn, voy, no estires.

Los dos, de buen paso, me fueron indicando el camino de salida.

40 Ortega y Gasset, José, “Introduccion a un Don Juan”, op. cit., p. 191.
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