
53 

Nº 92 
Marzo 
abri 
2020 
 

 
 

  
 

 
I. Literatura. La novela, el teatro, y la consistencia del personaje 

 

 

 

El Coloquio de Sevilla. Lo que sobre Don Juan me dijo 
Ortega una tarde de paseo (o no) 
María J. Ortega Máñez 
Doctora por la Universidad de París-Sorbona 
mjortegamanez@gmail.com 
  
  
  
 
 
 
Resumen 
 
El diálogo que aquí se transcribe discurre por 
Sevilla y el pensamiento de Ortega y Gasset. Se va 
hablando de la razón topográfica, de 
cosmopolitismo y de Don Juan, figura objeto de 
una reflexión filosófica que imita los métodos de 
dos escuelas antiguas: el diálogo socrático y el 
paseo peripatético. Partiendo del Parque de María 
Luisa, la conversación recorre el centro de la capital 
hispalense hasta el barrio de la Macarena, sigue el 
curso del Guadalquivir, recala en Casa Robles y 
termina frente a la Maestranza. En última instancia, 
no se hace sino poner en perspectiva o situación 
algunas meditaciones magistralmente escritas por 
Ortega y tirar del hilo. Con ello actualizamos dos 
claves orteguianas que consideramos 
fundamentales: la concepción de la vida como 
diálogo con el contorno y la condición dramática 
del pensar. 
 
Palabras clave: Ortega, Sevilla, razón topográfica, 
diálogo, Don Juan, burlador.  
 
 

Abstract:  
 
The Colloquy of Seville. 
What Ortega told me about Don Juan during an 
afternoon walk (or not) 
 
The dialogue presented here flows through Seville 
and Ortega y Gasset’s thought. It deals with 
topographic reason, cosmopolitanism and Don 
Juan, object of a philosophical reflection that 
imitates the methods of two Ancient schools: the 
Socratic dialogue and the Peripatetic walk. Starting 
from María Luisa Park, the conversation travels 
through the old city to the Macarena District, 
follows the Guadalquivir course, stops at Casa 
Robles and ends in front of the Maestranza 
Bullring. Ultimately, we put into perspective some 
meditations masterfully written by Ortega and 
follow the thread. In this way we update two 
fundamental Orteguian thesis: the conception of life 
as a dialogue with the environment and the 
dramatic condition of thinking. 
 
Keywords: Ortega, Seville, topographic reason, 
dialogue, Don Juan, trickster. 
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Agradezco a Pablo Posada Varela el haberme dado ocasión, con su propuesta, de 

este escrito. También le soy grata por compartir conmigo su estupenda biblioteca 

digital; generosidad que, en tiempos de penuria bibliográfica, me ha salvado más de 

un trabajo. Debo una de las referencias orteguianas a Felipe González Alcázar. 

Gracias igualmente a Fernando Miguel Pérez Herranz por su lectura y atentas 

palabras.  

 
Se olvida demasiado que todo auténtico decir no solo dice algo, sino que lo dice alguien a 

alguien. […] El lenguaje es por esencia diálogo y todas las otras formas del hablar depotencian su 

eficacia. Por eso yo creo que un libro solo es bueno en la medida en que nos trae un diálogo 

latente, en que sentimos que el autor sabe imaginar concretamente a su lector y este percibe como 

si de entre las líneas saliese una mano ectoplasmática que palpa su persona, que quiere acariciarla 

– o bien, muy cortésmente, darle un puñetazo1. 

 

Tarde de abril. Sevilla resplandece. En la Plaza de España – mundo y representación – 

ondea el agua en reflejos verdes como Albéniz en el rasgueo de una guitarra cercana. El aire 

que mece suavemente las copas de los naranjos del Parque de María Luisa trae alguna palabra 

perfumada. Sentada, inmersa en aquella belleza apacible, mi ánimo cura un duelo mientras se 

hace la hora de que comience un Coloquio de Hispanismo Filosófico. Un par de perros vienen 

a saludarme. Se acomodan cerca.  

 

                                                
1 Ortega y Gasset, José, “Prólogo para franceses” en La Rebelión de las masas, Obras Completas, Tomo IV, 
Madrid, Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2005, p. 350. 
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– Hacéis bien: la siesta es sagrada. Yo tampoco debía perdonarla, aunque hay 

vigilias que también son sagradas.  

En mi bolso hay unos libros de Ortega y Gasset con apuntes y algún recuerdo 

entre sus hojas. Los coloco junto a mí en el banco para que gocen del tiempo y de la 

luz.  

– “Todo lo que el hombre hace, lo quiera o no, es circunstancial. Mi obra es, por 

esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente, 

porque sin deliberación, y aún contra todo propósito opuesto, claro es que jamás ha 

hecho el hombre cosa alguna en el mundo que no fuera circunstancial”2.  

– Tomo nota – me parece oír a Juncal, con la voz inconfundible que le prestaba 

Paco Rabal. Qué privilegio, a pesar de todo, encontrarme aquí, en esta ciudad de 

esencias, para discurrir y dialogar sobre cosmopolitismo hispánico. Pero, ¿quién ha 

dicho eso? Bueno, quién ha dicho eso lo sé; más bien, ¿quién ha hablado? ¿Has sido 

tú, Berganza? 

– “Dejemos esto, y comienza a decir tus filosofías”3.  

– “Durante un reciente viaje, en días de perfecta primavera, he podido confirmar 

la afinidad, la consonancia evidente entre el atuendo de la leyenda donjuanesca y el 

lugar donde se ha localizado. En una ciudad como [esta] milenaria, que ha servido de 

lecho y de cauce a tantas civilizaciones, se halla todo impregnado de densas 

advertencias: cada cosa palpita cargada de mil alusiones, y es para el viajero sensible 

llegar a Sevilla penetrar en un sonoro enjambre de abejas espirituales, hechas de oro 

y de temblor, que le asaltan presurosas e innumerables y aspiran a dejar en el alma 

transeúnte, a la vez, su aguijón y su miel. Decía Gracián del tiempo que sabe muchas 

cosas por lo viejo y por lo experimentado. ¿Qué no tendrá que decir [esta] ciudad de 

tres mil años?”4  

– ¿Cómo? ¿Habla Sevilla? 

                                                
2 Ortega y Gasset, José, “Prólogo a una edición de sus obras” en Obras Completas, Tomo V, Madrid, 
Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2006, p. 93. 
3 Cervantes, Miguel de, Coloquio de los perros en Novelas Ejemplares, ed. Jorge García López, Madrid, 
Real Academia Española, 2013, p. 567. 
4 Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan” (artículos publicados en 1921) en Obras 
Completas, Tomo VI, Madrid, Taurus/Fundación Ortega y Gasset, 2006, p. 189. 
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– “Sevilla, en efecto, tiene mucho que decir, y además, no hay ciudad con lengua 

más suelta para decirlo. Porque en otros lugares suelen hablar sólo los hombres: allí 

habla todo, la calleja sombría y la plazuela soleada, el jirón de cielo y la torre que lo 

rasga, el ladrillo del muro y la flor del balcón. De todas partes le llegan a uno voces, 

gestos, guiños. En tanto que escuchamos al viejo río, casi decrépito, que desenvuelve 

la solemne lección de su curso grave y lento, los claveles de Triana nos disparan sus 

agudas sentencias. Aquella luz radiante de Sevilla tiene una peculiar inquietud, que 

no deja una línea, una superficie tranquila. Todo vibra, flota, se estremece, aletea”5.  

– Aire barroco. Esperanza, caridad, hospicios, hermandades, fraternidades, 

conventos… Para mí tiene Sevilla lengua de cristiana vieja.  

– Porque lees. ¿Paseamos? 

– Leo letreros y escucho voces, jirones de conversación, el rumor riente de las 

fuentes. También huelo: a azahar de palacio árabe, a ropa recién tendida, a adoquín 

regado, a frito, a incienso dentro de los bares.   

– “Debiéramos tener siempre en cuenta que siendo la tierra escenario de la 

existencia humana, de cada uno de sus puntos se desprenden sutiles alusiones a un 

cierto tipo de vida que en él sería posible. Es lo que yo llamo la razón geográfica de 

cada lugar. En todo paisaje hallamos preformado un estilo peculiar de vida. […] 

Viceversa, conduce todo hombre en su dintorno la vaga iniciación de un paisaje 

donde su vida alcanzaría la plenitud. […] Late, pues, en cada localidad un posible 

destino humano, que parece en todo instante pugnar por realizarse y actúa como un 

imperativo atmosférico sobre la raza que lo habita. A su vez, cada forma típica de 

vida humana proyecta ante sí el complemento de un paisaje afín. […] Se trata, por lo 

tanto, de una identidad de estilo, una de esas correspondencias, a un tiempo evidentes 

y misteriosas, que todos vemos y nadie explica. ¿Quién, por ejemplo, ha explicado 

por qué los reptiles, los gatos y los ciervos en China tienen los ojos oblicuos como los 

mandarines?”6 

– ¡Es verdad! 

                                                
5 Ibid.  
6 Ibid., p. 191. Cursiva mía. 
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– “Yo creo que sería interesante perseguir esta idea, extrayendo la razón 

topográfica de los lugares más sugestivos del planeta”7. 

– Esta idea de la razón topográfica no ha sido, que yo sepa, puesta de relieve lo 

suficiente; al menos no tanto cuanto es interesante y sugestiva. A mi modo de ver, 

viene a ser consecuencia y conjunción de ideas previas: vertiente de la teoría de la 

circunstancia que atiende al lugar y puesta en marcha de la razón vital. El resultado 

es la vitalización del entorno, la dramatización del paisaje, que se apuntaban en 

escritos tempranísimos como La pedagogía del paisaje (1906) y cuya expresión concisa 

se halla elevada a categoría histórica en Las Atlántidas (1924). Es la idea fundamental 

según la cual la vida es, esencialmente, un diálogo con el contorno.  

– “Lo es en sus funciones fisiológicas más sencillas, como en sus funciones 

psíquicas más sublimes. Vivir es convivir, y el otro que con nosotros convive es el 

mundo en derredor. No entendemos, pues, un acto vital, cualquiera que sea, si no lo 

ponemos en conexión con el contorno hacia el cual se dirige, en función del cual ha 

nacido. […] Esta doctrina del paisaje vital es, en mi entender, decisiva para la 

historia, que, a la postre, no consiste sino en una hermenéutica o interpretación de las 

vidas ajenas”8.  

– Como la literatura. 

– Pues bien; “el horizonte es un elemento de ese paisaje, y representa el dato de 

su amplitud y variedad”9.  

– Pero, ¿qué es exactamente? 

– “Una línea lejana, y, en apariencia, inerte, que circunscribe la existencia del 

hombre”10.  

– ¿La determina? 

– “Conviene formarse de él una idea más exacta, y en vez de interpretarlo como 

algo exánime y externo a la vida, ver en él un órgano vivo que colabora activamente 

en los destinos del hombre”11. 

– Calle Agua, calle Vida. ¿Por dónde seguimos? 

                                                
7 Ibid. 
8 Ortega y Gasset, José, Las Atlántidas, ed. José Ramón Carriazo Ruiz, Madrid, Tecnos, 2015, p. 100–103.  
9 Ibid. p. 103. 
10 Ibid., p. 98. 
11 Ibid.  
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– Tuerce por esta y llegamos a la Judería. Como te iba diciendo, “la vida es 

siempre ecuménica, universal. Cada gesto que hacemos, cada movimiento de nuestra 

persona, va hacia el universo, y nace ya conformado por la idea que de él tengamos. 

[…] En la formación de nuestras ideas más elementales, nuestras acciones, empresas, 

usos, ha intervenido como un factor primario la fisonomía que al universo 

atribuimos. Los judíos son, dondequiera, un ingrediente de desasosiego – a mi juicio, 

benéfico – porque han rodado mucho por el planeta, se sienten más cosmopolitas que 

ningún otro pueblo, y la circunferencia de su horizonte no coincide nunca con la del 

país donde se hospedan, siempre más reducida […] La distinción que suele hacerse 

entre ‘espíritu provinciano’ y ‘espíritu de capitalidad’ se reduce a una cuestión de 

dimensiones horizontales”12.  

– Siguiendo el hilo de la razón topográfica, que circunstancializa delineando un 

terreno, por el camino del horizonte y el paisaje vital hemos dado de bruces con la 

idea de cosmopolitismo, la cual alude a un horizonte más amplio del lugar en el que 

uno se encuentra, ¿es así? 

– Correcto.   

– Ahora bien, esta progresión conceptual, tan natural al ir discurriendo, me 

resulta algo problemática. Pues “atenerse a la circunstancia”, como usted prescribía 

en Meditaciones del Quijote, hacerse cargo de ella, ¿no estrecha el horizonte? Extraer la 

razón del lugar, oír las voces de ese diálogo que la vida entabla con el paisaje, ¿no 

equivale a acotarla al mismo tiempo? ¿Es posible una extensión, pertenencia a otros 

órdenes, cuando se está inmerso en vida y conciencia, de este modo, en un lugar 

determinado? En otras palabras, si hablamos de lugar, este pensamiento localiza; si 

dijésemos nación, ¿no nacionaliza? ¿No está todo esto reñido, en definitiva, con la 

idea de cosmopolitismo? 

– Veamos qué es eso que llamamos cosmopolitismo. “En el paisaje de postguerra se 

acusan dos fenómenos que al ser enfrontados facilitan su recíproca definición. Uno 

de ellos es el internacionalismo representado por la Sociedad de Naciones; otro es el 

cosmopolitismo de ciertas minorías intelectuales. […] El primero no ha avanzado un 

                                                
12 Ibid., p. 99–100. 
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solo paso. Las naciones son hoy más nacionalistas, menos internacionalistas que en 

1919”13. 

– ¡Si viera usted un siglo después, en especial este reino de taifas!  Pero sí, ya veo 

por dónde va. Anticipo de La rebelión de las masas, el cosmopolitismo al que se refiere 

ahí es el de la minoría más selecta de intelectuales de cada nación, que vive en 

espontánea armonía espiritual más allá de sus fronteras nacionales, contrariamente al 

tipo de intelectual del siglo XIX, que vivía dentro y de cara a su nación. La vida, para 

el intelectual cosmopolita, es ascetismo. Este severo entrenamiento viene impuesto 

por un ideal: hacer las cosas del mejor modo. Al describir el régimen de vida ascético 

de las minorías selectas oigo acentos de estoicismo antiguo, de donde es originario el 

concepto de cosmopolitismo14.  

– Bien. Entonces, ya habrás caído en la cuenta… hay que distinguir. Ver y vivir. 

La razón topográfica es un instrumento hermenéutico, mientras que el 

cosmopolitismo es una forma de vida.  

– Pero resulta que ambos están estrechamente ligados, al menos si adoptamos la 

razón vital como método. Además de constituirnos, la circunstancia hay que salvarla; 

el cosmopolita, por su parte, vive en concordancia con una idea que se hace del 

mundo.  

– Espera, espera. Recuerda que la intelección filosófica, como el goce artístico, es 

una cuestión de óptica. “Para ver un objeto tenemos que acomodar de cierta manera 

nuestro aparato ocular”. Si miras un jardín a través de una ventana puedes ver el 

jardín o el vidrio: son operaciones que requieren acomodaciones oculares 

diferentes15.  

– En este caso, el objeto me resulta demasiado grande y abstracto. Habría que 

buscar un soporte concreto en el que se den los mismos elementos y la misma 

configuración, pero a menor escala, como hace Sócrates en la República.  

– Mira a ver.  

                                                
13 Ortega y Gasset, José, “Cosmopolitismo” (art. de 1924) en Obras Completas, Tomo V, Madrid, 
Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2006, p. 199.  
14 Resumo el artículo citado, ibid., pp. 199–2004.  
15  Ortega y Gasset, José, La deshumanización del arte en Obras Completas, Tomo III, Madrid, 
Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2005, p. 851.  
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– Hay que ver, las cascadas de sentido a las que precipita ese dicho… Bueno. Será 

que estamos aquí, y que me tomo en serio lo que usted dice: no dejo de pensar en 

Don Juan. En él, dice usted, se da esa conformidad reveladora entre lugar y destino, 

o ser. Ahora bien, ¿qué voy a saber yo, que ni soy sevillana, ni doña Juana, ni ná de 

ná? 

– Precisamente. “Ni los Don Juanes ni los enamorados saben cosa mayor sobre 

Don Juan ni sobre el amor, y viceversa; solo hablará con precisión de ambas materias 

quien viva a distancia de ellas, pero tan atento y curioso, como el astrónomo hace con 

el sol. Conocer las cosas no es serlas, ni serlas conocerlas. Para ver algo hay que 

alejarse de ello, y la separación lo convierte de realidad vivida en objeto de 

conocimiento. Otra cosa nos llevaría a pensar que el zoólogo, para estudiar los 

avestruces, tiene que volverse avestruz. Que es lo que se vuelve Don Juan cuando 

habla de sí mismo”16. 

– (Risa).  

– I want a hero…I’ll take my friend Don Juan17. “Los españoles hemos desatendido a 

Don Juan, pese a ser uno de los máximos dones que nuestro pueblo ha hecho al 

mundo. Entretanto, ausente de la tierra natal, Don Juan, que fue siempre un 

vagabundo, vive emigrante en París, en Londres, en Berlín. Mejor o peor tratado, 

sigue blasfemando y seduciendo en francés, en inglés, en alemán”18.  

– Total, un auténtico cosmopolita.  

– Comparte con él el rechazo de la masa. “Una y otra vez es resucitado para 

vengar en su imaginaria persona no sabemos qué agravios secretos e hincar 

denodadamente en su carne indefensa las plumas hostiles. Don Juan ha tenido 

siempre ‘mala prensa’. Esto debe bastar para que sospechemos en él las más selectas 

calidades”19.  

– Hemos dicho que la raíz del cosmopolitismo es estoica. Y sí… en cierto sentido, 

Don Juan… Sin embargo… 

                                                
16 Ortega y Gasset, José, “Para una psicología del hombre interesante” (ensayo de 1925) en Obras 
Completas, Tomo V, Madrid, Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2006, p. 184. 
17 Byron, Don Juan, canto I. Cit. Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan”, op. cit., p. 194. 
18 Ibid., p. 184.  
19 Ibid., p. 194.  
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– “En su extraña biografía, donde el epicureísmo cobra un temple heroico y una 

tragedia dolorosa camina embriagada de gracia, queda inscrito el destino vital de la 

ciudad llana, deleitosa, perfumada y loca de luz”20. 

– ¡Cuánto importan esos matices! Pintan una figura barroca, hecha de contrastes 

y paradojas.  

– “¿No se advierte el maravilloso acuerdo entre este fondo barroco y la loca 

caravana de la leyenda donjuanesca? Al verla pasar con su ritmo acelerado por la 

lontananza de nuestra fantasía, ¿qué percibimos de ella? Colores, vivos colores de 

Carnaval, terciopelos rojos, verdes jubones, blancos de hábito monjil, como en 

Zurbarán; azules de Murillo, carmesíes de sangre. Y oímos un tropel de rumores, 

donde todo va confundido: risotadas con lamentos, trozos de canciones y tintineo de 

espadas, carracas de Viernes Santo, campanas de Resurrección”21.  
(Se oyen las campanas de la basílica de la Macarena).  

– Así repica el Siglo de Oro. (Un tiempo). Anoche me dijeron unos teatreros que 

jugaban al ajedrez en un bar de por aquí que en esta iglesia de San Luis de los 

franceses habían hecho un Don Juan. “Eso lo tenías que haber visto tú”, me dijo uno 

de ellos, Rincón o Cortado, con sevillanísimo acento quizá impostado.  
– Somos espectadores.  

– Nuestro Don Juan, pues, para ir apurando su perfil, es el de la primera 

cristalización de la leyenda medieval en teatro: el de Tirso, vamos (o de Claramonte, 

según ciertas voces).  

– Eso déjaselo a los filólogos, que es lo único que saben y, además, viven de eso. 

Nosotros a lo nuestro, que, como dijo el Gallo al presentarnos Cossío: “Tié qu’haber 

gente pa’tó”. 

– Para mí, el ser de Don Juan lo manifiesta primeramente su naturaleza teatral. El 

actor es burlador. Tan pronto “hombre sin nombre” (v. 15) como “Honor/ tengo, y las 

palabras cumplo,/ porque caballero soy” (vv. 2497–2499)22. Grave, aunque se diga 

alegre. Lo veo moverse como Antonio Gades23 y mirar al horizonte como lo describe 

                                                
20 Ibid., p. 192. 
21 Ibid., p. 189.  
22 Tirso de Molina (atribuida a), El burlador de Sevilla, ed. Alfredo Rodríguez López–Vázquez, Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 132 y 277. 
23 Don Juan (1965). 
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Camus en una página melancólica y radiante de El mito de Sísifo24. En cualquier caso, 

no en la ramplona versión de Zorrilla.  

– Ese, “psicológicamente, me parece un mascarón de proa, un figurón de feria, 

pródigo en ademanes chulescos y petulantes que solo pueden complacer a la plebe 

suburbana”25. 

–  El modelo de quienes se creen Don Juanes.  

– “Con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los que 

creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen haberlo podido ser, 

pero no quisieron”26.  

– Vamos bien.  

– “Si fuese, en efecto, Don Juan no más que un virote de tasca y jaleo, sensual y 

pendenciero, baladrón y agresivo, lo mejor que podríamos hacer fuera avisar a la 

próxima Delegación de Policía para que nos libertase cuanto antes de parejo 

personaje. Sin embargo, el espíritu universal se ha comportado con él muy de otro 

modo. Desde que su leyenda se forma no hay pueblo, no hay época literaria, no hay 

pensador genial, gran poeta, músico excelso que no se haya creído obligado a 

enfrontarse con nuestro mal afamado compatriota. Parecieron sentir que hubiera 

quedado manca la interpretación del corazón humano que en su obra intentaban si 

hubiesen dejado fuera esta mala cabeza de Don Juan, este perdulario del 

Guadalquivir. […] Es, pues, Don Juan un símbolo esencial e insustituible de ciertas 

angustias radicales que al hombre acongojan, una categoría inmarcesible de la 

estética y un mito del alma humana”27. 

– La afinidad de estilo, pues, no es anecdótica. Hay que entenderla 

profundamente, como lo que es: categoría ética y estética. 

                                                
24 Cuyo final reza : “Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastères espagnols perdus sur une 
colline. Et s’il regarde quelque chose, ce ne sont pas les fantômes des amours enfuies, mais, peut-être, 
par une meurtrière brûlante, quelque plaine silencieuse d’Espagne, terre magnifique et sans âme où il 
se reconnaît. Oui, c’est sur cette image mélancolique et rayonnante qu’il faut s’arrêter. La fin dernière, 
attendue mais jamais souhaitée, la fin dernière est méprisable”. Camus, Albert, Le mythe de Sisyphe, 
Paris, Gallimard, col. « Folio », 1942, p. 107. 
25 Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan”, op. cit., p. 188.  
26 Ortega y Gasset, José, “Para una psicología del hombre interesante”, op. cit., p. 183.  
27 Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan”, op. cit., p. 188.  
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– “Esta localización en Sevilla de la leyenda de Don Juan no ha de entenderse 

chabacanamente. Don Juan no es un chisme de barrio sevillano. Si tal fuera, ofrecería 

parvo interés a los que no somos vecinos de ese barrio, y la brillante fábula no habría 

hecho en torno al planeta su magnífico vuelo aguileño. En temas de esta altura, los 

hechos concretos e históricos son sólo pretexto, mísero esqueleto de una ideal 

fantasmagoría, y sirven al significado universal que transportan, a lo sumo, de punto 

de apoyo, como la rama al pájaro para dar al viento su canción. Por su sentido 

universal, no por su acento sevillano o español, ha merecido esta leyenda que le 

crezcan alas gigantes, y ha atravesado todas las literaturas, y se ha posado en cimas 

tan altas como Mozart y Byron”28. 

– Pero ¿en qué radica su universalidad?  

– Para llegar ahí tenemos que verle primero la cara. 

– ¿Cómo lo definiría? 

– (Se queda pensando un momento). “Don Juan es siempre un hombre 

interesante”29. 

– Y ¿qué es un hombre interesante? 

– “El hombre interesante es el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero 

esto ya nos pierde, lanzándonos en medio de los mayores peligros. Caemos en plena 

selva de amor. Y es el caso que no hay en toda la topografía humana paisaje menos 

explorado que el de los amores. Puede decirse que está todo por decir: mejor, que 

está todo pensar”30.  

– Pensar, porque decir… ¡anda que no han dicho y dicen los poetas! 

– ¡Ah! “Todo el mundo cree tener la auténtica doctrina sobre él – sobre Don Juan, 

el problema más recóndito, más abstruso, más agudo de nuestro tiempo. […] Por mi 

parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad suficiente sobre estos grandes 

asuntos, a pesar de haber pensado mucho sobre ellos” 31.  

– ¡Tan largo me lo fiáis! Mire qué barra, don José. 

– ¡Hombre, Robles! Dos finos. El brindis lo haces tú. 

– Por los maestros Ortega: mi padre y usted. Que me sigan enseñando a mirar.  
                                                

28 Ibid., p. 190–191. Cursiva mía.  
29 Ortega y Gasset, José, “Para una psicología del hombre interesante”, op. cit., p. 184. 
30 Ibid., p. 186. 
31 Ibid., p. 183. 
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(Suena la voz portentosa de José Menese cantar por tiento. La letra dice: “Firme me 

mantengo,/ firme hasta la muerte,/ confirmo y afirmo/ que no he de cambiar,/ que como firme/ 

me he de sostener./ Cuando muera dirán siempre:/ murió, pero firme fue”). 

 

– “Ante todo, Don Juan no es un sensual egoísta. Síntoma inequívoco de ello es 

que Don Juan lleva siempre su vida en la palma de la mano, pronto a darla. Declaro 

que no conozco otro rasgo más certero para distinguir un hombre moral de un 

hombre frívolo que el ser capaz o no de dar su vida por algo. Ese esfuerzo, en que el 

hombre se toma a sí mismo en peso todo entero y se apresta a lanzar su existencia 

allende la muerte es lo que de un hombre hace un héroe. Esta vida que hace entrega 

de sí misma, que se supera y vence a sí misma, es el sacrificio — incompatible con el 

egoísmo”32. 

– Diríase que habla usted de… 

– ¿De qué? 

– Luego. Continúe, por favor.  

– “No ha visto el verdadero Don Juan quien no ve junto a su bello perfil de galán 

andaluz la trágica silueta de la muerte, que le acompaña por dondequiera, que es su 

dramática sombra. Se desliza junto a él en el sarao; con él escala las celosías del amor; 

entra a su costado en la taberna, y en el borde del vaso que bebe Don Juan castañetea 

la boca esquelética del mudo personaje. […] La leyenda de Don Juan, más bien que 

una broma, es un terrible drama. La inminencia constante de la muerte consagra sus 

aventuras, dándoles una fibra de moralidad, y presta a sus horas como una vibración 

peligrosa de espadas. Así empieza a dibujarse claramente la trascendencia simbólica 

de este ilustre calavera. El hombre animoso está dispuesto a dar su vida por algo. 

Mas ¿por qué algo? ¡Paradójica naturaleza la nuestra! El hombre está dispuesto a 

derramar su vida precisamente por algo que sea capaz de llenarla. Esto es lo que 

llamamos el ideal”33. 

– Y ¿el ideal de Don Juan? ¿No me dirá usted ahora: el amor verdadero? 

                                                
32 Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan”, op. cit., p. 197–198.  
33 Ibid., p. 198. 
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– “Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se había antes 

sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética que cuente, como su norma 

primera, con la plenitud vital, podrá Don Juan someterse. Pero eso significa una 

nueva cultura: la cultura biológica. La razón pura tiene que ceder su imperio a la 

razón vital”34. 

– Eso le convierte en tema de su tiempo.  

– “[Nota] qué lealmente va Don Juan por el mundo en busca de algo que absorba 

por completo su capacidad de amar: se afana incansablemente en la pesquisa de un 

fin. Mas no lo encuentra: su pensamiento es escéptico aun cuando su pecho es 

heroico. […] Tal es la tragedia de Don Juan: el héroe sin finalidad”35.  

– Kierkegaard retrata a Don Juan como el buscador incesante. Pero nuestro Don 

Juan no duda ni se desespera; no es Hamlet, ni Werther. Don Juan actúa. Dentro de 

un horizonte que impone temor a Dios y respeto a ciertas normas, él peca y blasfema.  

– Esa es la cuestión: buscar el sentido de la negación de Don Juan. “Porque, una 

de dos: o Don Juan niega a ciegas, porque sí, el valor de todo lo excelso, y entonces 

su negación carece de sentido, no es ni negación y no merece el trabajo que Dios se 

toma triturándolo con su pulgar omnipotente, o niega todo lo que no es su capricho 

con plena conciencia, después de haber mirado de hito en hito los soberanos perfiles de los 

ideales. Sólo en este caso tiene sentido su negación, sólo entonces es verdaderamente 

un acto espiritual, digno de premio o castigo, y no un mero gesto infrahumano 

exento de toda sugestión filosófica”36.  

– Ahí está ya cruzado, colocado en la perspectiva que le corresponde.  

– Tal vez obtengamos de Don Juan “la grave revelación de que, en rigor, todo 

ideal, por perfecto que sea, tiene alguna insuficiencia que le hace incongruente con 

nuestro corazón y, por tanto, susceptible de ser heroicamente negado”. Esa es la 

razón de que “Don Juan pecador no nos parezca un ente despreciable, que no 

podamos admitir en él una vulgar frivolidad, que su concupiscencia y devaneos 

adquieran a nuestros ojos un matiz grave y trágico, y que en el rodar de sus 

                                                
34 Ortega y Gasset, José, “Las dos ironías, o Sócrates y Don Juan” en El tema de nuestro tiempo, Obras 
Completas, Tomo III, Madrid, Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2005, p. 593.  
35 Ortega y Gasset, José, “Muerte y resurrección”, en Obras Completas, Tomo II, Madrid, 
Santillana/Fundación Ortega y Gasset, 2004, p. 287. 
36 Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan”, op. cit., p. 186. Cursiva mía.  
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carcajadas percibamos resonancias de esenciales dolores humanos.” Y es que “Don 

Juan no es un botarate, sino terrible símbolo de una simiente trágica que, más o 

menos incubada, llevamos dentro todos los hombres: la sospecha de que nuestros 

ideales son mancos e incompletos, frenesí de una hora embriagada que culmina en 

desesperación, embarque jovial que una vez y otra hacemos en naves empavesadas, 

las cuales siempre al cabo periclitan”37. 

– Magnífico. Ese es el mito eterno. Ahí adquiere Don Juan la altura y 

profundidad filosófica que han posibilitado que trascendiera de la calle Sierpes – por 

la que otro sevillano don Juan, amigo suyo, tampoco se arrastraba –, al mundo 

entero. Pero permítame un apunte.  

– Y dos. 

– Ha estado usted caracterizando a Don Juan con ejemplar agudeza. No obstante, 

por momentos, me ha parecido que describía a otro arquetipo, hispano también, con 

el cual, por tanto, comparte Don Juan hechura.  

– Di. 

– El torero.  

– ¿No lo dirás porque estamos delante de la Maestranza? 

– Quizá sea el genius loci, o mi daimon, que me recuerda conversaciones antiguas 

con mi padre, y la emoción de una tarde vivida aquí hace dieciséis años.  

– A ver cómo está eso.  

– El burlador de Sevilla. El epíteto es certero. Hemos incidido en la procedencia, 

merced a la razón topográfica, y extraído sutiles perlas hermenéuticas. Pero el 

nombre no es menos fecundo, pienso yo. Burlador lo designa la lengua áurea. En 

efecto: Don Juan no solo blasfema, se burla de los preceptos morales; no solo seduce 

a las mujeres, además las burla (y no solo a ellas). Engaña, se escabulle, ríe; esto es: 

burla y se burla. Ahora bien, burlar es seducir con engaño; pero también: esquivar la 

embestida del toro. La analogía entre la acción de Don Juan y la lidia taurina se 

advierte en que para burlar al toro, o llevarlo adonde no quiere ir, hay que seducirlo. 

Toda la estética del torero (atuendo, movimientos, etc.) están al servicio de este fin. 

La lengua no miente. Engaños se llaman los instrumentos para torear (capote de 
                                                

37 Ibid.  
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brega y muleta). Burladeros, las vallas del ruedo tras las que el lidiador puede 

refugiarse, burlando al toro que lo persigue. Lances son unidades de acción, tanto 

dramáticas como taurinas. Que Don Juan se identifica con la figura del diestro – y la 

del actor, apuntada antes – lo insinúa el juego de estos versos:  

 
CATALINÓN. No se escapa 

nadie de ti. 

DON JUAN. El trueco adoro. 

CATALINÓN. Echaste la capa al toro. 

DON JUAN. Escapéme por la capa. (vv. 1538–1542)38. 

 

En esa caracterización ¿no hay ejecutada una revolera perfecta? Y ¿qué decir 

sobre la inminencia de la muerte en el toreo y, por ende, de su textura ética, que no 

haya dicho usted en referencia a Don Juan? La burla es cardinal en la cultura del 

Siglo de Oro, y este es, creo yo, el patrón de la España moderna, cuando se fija lo que 

somos. No se entiende la literatura áurea (picaresca, teatro…) sin una comprensión 

honda del fenómeno de la burla y de sus ramificaciones.  

– “No puede comprenderse bien la historia de España, desde 1650 hasta hoy, 

quien no se haya construido con rigorosa construcción la historia de las corridas de 

toros en el sentido estricto del término”.39 “Hemos hecho mal los españoles de este 

último tiempo en ocuparnos tan poco de la imagen de Don Juan. No hay leyenda 

más española. Como nuestro corazón nacional, está hecha de puros contrastes, y el 

alma anónima que la ha imaginado parece haberse complacido uniendo en ella todos 

los extremos. No olvidemos que Cervantes, hacia el fin de su libro, cuando ya no 

sabe qué nuevos adjetivos aplicar a Don Quijote, le llama Don Quijote el Extremado. 

Los españoles solemos ser así: o extremados, o nada. Por eso en esta leyenda hay 

escenas de mediodía y de medianoche, virginidad y pecado, carne moza y masa 

cadáver, orgía y cementerio, beso y puñal. Al drama humano asisten cielo, infierno y 

                                                
38 Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, op. cit., p. 216.  
39 Ortega y Gasset, José, Introducción a Velázquez (1947) en Obras Completas, Tomo IX, Madrid, 
Taurus/Fundación Ortega y Gasset, 2006, pp. 913–914. 
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purgatorio, que, como espectadores de una corrida de toros, no logran contenerse y 

acaban por tomar parte en la función”40.  

– En fin, la popularidad de que han gozado en España tanto las corridas de toros 

(también llamadas fiesta nacional) como la leyenda donjuanesca (representada cada 

noche de difuntos) dice algo de la Weltanschauung española; como si ambas 

representaran algo suyo tan sustancial que la cultura popular no pudiera prescindir 

de ellas, de ahí su manifestación festiva y trascendente a la vez. 

– Sigue dándole vueltas a eso, que no pinta mal. Si me permites, entro al coso, 

donde me espera mi amigo Domingo Ortega. Y disculpa si te he hecho perder el 

Coloquio.  

– El auténtico coloquio ha sido este. Gracias, maestro.  

 

Con estas palabras de despedida, me di cuenta de que una luz crepuscular envolvía el 

Parque. Sentí una presencia expectante. Los perros, que había olvidado en decúbito y plácida 

ensoñación, estaban ahora frente a mí, con ese jadeo propio de ellos que a nosotros puede 

parecer que sonríen o que están a punto de hablar. De pronto, uno de ellos vino hacia mí y me 

asió con los dientes el borde de la falda, haciéndome señal de que me levantara y lo siguiera.  

–Voy, Cipión, voy, no estires.  

Los dos, de buen paso, me fueron indicando el camino de salida.  

                                                
40 Ortega y Gasset, José, “Introducción a un Don Juan”, op. cit., p. 191.  
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