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A Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina en su 90 aniversario.

Uno

Retomo estas palabras leidas en Valladolid, en la Fundacion Segundo y Santiago
Montes, un 26 de febrero de 1999, a modo de presentacion de Ricardo Sanchez Ortiz
de Urbina, con motivo de su conferencia “;Qué hace el arte?” (recogida luego en Com-
plejidad. Ao 2, N° 4, mayo-junio 1999):

Pensando qué decir aqui me he dado cuenta de que conozco a Sanchez Ortiz de
Urbina desde hace la imponente cifra de treinta y tres afios; fue cuando él se hizo cargo
de la catedra de Filosofia en el Instituto —entonces femenino—- de Oviedo, donde yo es-
tudiaba Preuniversitario. Era la época en la que, préximo al circulo de Gustavo Bueno,
trabajaba en su tesis sobre Husserl, investigacion que mas tarde publicaria con el titulo
La fenomenologia de la verdad: Husserl.

Muchos afios después, ya aqui, en la Universidad de Valladolid, y en la Facultad
de Filosofia, que €l puso en marcha, asisti a sus cursos de Historia de la Filosofia An-
tigua, de Filosofia del Arte y de la Estética, y a uno de sus programas de doctorado
sobre Teorias Estéticas del siglo XX. De modo que, para mi, como para miles de sus es-
tudiantes, Sanchez Ortiz de Urbina fue, antes que nada, profesor. A esa tarea hay que
anadir en seguida otra, la de traductor, a la que ha dedicado buena parte de su tiempo.
A él le debemos Poesia y Filosofia de la Grecia Arcaica de Hermann Frankel, La critica de
la estética idealista de Peter Biirger, o el especial interés que ha venido poniendo en la
Estética de la recepcién y del que son muestra el volumen de ese titulo, Estética de la
recepcion, donde Rainer Warning retne textos de autores emblematicos de la Escuela
de Constanza, u obras como Las transformaciones de lo moderno de Hans Robert Jauss, o

La soberania del arte. La experiencia estética seguin Adorno y Derrida de Christoph Menke.
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Asimismo, sobre la Escuela de Constanza, ha elaborado la parte correspondiente de
la Historia de las ideas estéticas y de las teorias artisticas contemporineas, coordinada por
Valeriano Bozal. Si a estos datos unimos que la produccion personal de Sanchez Ortiz
de Urbina es escasa y realizada casi siempre bajo presion amistosa (y quiero agrade-
cerle su respuesta generosa a nuestros requerimientos desde EI signo del gorrion, donde
pudimos publicar textos tan nucleares como “La poética de Safo” (1994) o “Teoria del
efecto tragico” (1995)); decia que, si tenemos en cuenta que la producciéon personal de
Sanchez Ortiz de Urbina es escasa y realizada casi siempre bajo presion amistosa, ca-
bria concluir que ha elegido para si la figura del mediador, de quien traslada un saber
de un lugar a otro mientras él mismo desaparece.

Es, en efecto, esta de la transparencia, cualidad esencial no solo del traductor sino
del profesor: hacer ver desapareciendo, permitir que los otros vean a través suyo.
Asombroso lector, sus clases eran espacio en el que se decantaban materiales abun-
dantisimos, concentrados y analizados. De reacciones rapidas, gran capacidad de or-
ganizacion y desorden aparente, iba enunciando puntos esenciales, trazando lineas
maestras, colocandolas en el espacio. Cuando se miraba mejor, la figura dibujada se
movia, no todo encajaba, habia lineas que podrian ir en otras direcciones, algunos ele-
mentos pesaban mads, quiza era posible otra figura. Se tejian asi redes de ideas, en nu-
mero limitado, pero no cerrado, sistemas de relaciones. Economia en el decir. Se dice
lo que importa. Palabras necesarias y naturales, como los movimientos del cuerpo. Ver
lo que cuenta, estar atento sin necesidad de fijarse. Por ser relajado y retraido, su cam-
po de vision parece mas amplio; se lanza entonces la mirada, un poco selvaticamente,
con la celeridad y certeza del animal de presa que corre y regresa poco después con lo
alcanzado entre los dientes.

Ensefiar es un verbo relacional; resulta extrafia, si se piensa, la condicion de quien
dedica la mayor parte de su vida a ese trabajo. Podria definirse lo que hace como un
didlogo sin comunicacion. Un hablar solo. Un oirle, también, los demas estando solos.
El profesor nunca sabe si el estudiante oye lo que €l dice —lo que con lo que dice quiere
decir- u oye otra cosa: jcon qué se queda?, shasta donde llega?, ;hacia donde lleva lo
que escucha y lo que ve? Incluso con los mejores estudiantes y en el mejor de los casos,
el profesor solo es una especie de mediador en la conciencia que cada uno de ellos tie-

ne de si. No sabe nada de lo que logra, ni si algo logra.
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Pero también el arte podria definirse como un didlogo sin comunicacion, también
del artista es propia la transparencia. Esa rara transparencia que tiene que ver con mi-
rar hacia dentro para poder decir hacia fuera, para poder hablar. Cuando un profesor
de Filosofia es obsesivo, cuando a través de sus clases y de los afnos se percibe que
muerde la presa y no la suelta, se puede decir que estamos ante un filésofo. La presa de
Sanchez Ortiz de Urbina se despliega en preguntas en torno a las conexiones entre las
distintas estructuras de conocimiento, y respecto a la luz que cada una de esas estruc-
turas puede arrojar sobre las otras: ;qué luz sobre la construccidon cognoscitiva que es
la filosofia puede arrojar la construccion cognoscitiva que es la ciencia?, ;qué operacio-
nes se efectiian en cada una de ellas?, ;qué tipo de cierre les corresponde?, ;qué clase de
verdad? ;Y la ciencia y la construccion cognoscitiva que es el arte? ;Y, sobre todo, qué
extrafios vinculos son esos que aparecen entre la filosofia y el arte?

La de quien traslada, decia, es la figura que parece haber elegido Sanchez Ortiz de
Urbina. Esa accion era en griego metaphoréin. De ahi, metifora, lo que desplaza y amplia
el sentido. El poder de la metafora no se sittia, sin embargo, como se decia tradicional-
mente, en el terreno de la sustitucion, sino en el de la tension, el enunciado metaforico
“redescribe” la realidad, suspende la referencia y libera, no obstante, un poder de refe-
rencia de segundo grado, la referencia poética. Del orden de ese trasladar no inocente,
que redescubre y construye realidad son la filosofia y el arte. Y la tension, también,
que vincula y separa estos dos campos es la que sustenta el pensamiento de Sanchez
Ortiz de Urbina. Sus clases, en especial las de Estética, eran un espacio privilegiado en
el que confluian el pensamiento del filésofo y el conocimiento del artista. El modo de
hablar en ellas, aunque el rigor a veces lo encubriera, era interno a la practica del arte.
Referencia habitual en ese espacio eran, no solo los ultimos textos tedricos aparecidos,
sino las ultimas exposiciones vistas (por ejemplo, en Paris, adonde viajaba con fre-
cuencia), integrando como elemento indispensable el comentario sobre algunas obras,
y planteado este como lo haria alguien que no solo sabe de arte, sino que lo practica.
La verdad de ese espacio, si se puede hablar asi, era aquella que Vico proponia, la que
brota en el conocimiento del hacer, en el hacer mismo.

De la abundante informacion que Platén nos transmite sobre Sdcrates, a mi siem-
pre me ha interesado la que se refiere a sus suefios y en especial a los suenos que tiene

al final de su vida. Uno de esos suenos lo cuenta en el Fedon, cuando narra la conver-
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sacion ultima de Socrates con sus amigos. Como recuerdan, entre la condena y el mo-
mento de beber la cicuta transcurre alrededor de un mes, que es el tiempo que tarda
en regresar una nave ritualmente enviada a Delos con ofrendas a Apolo. En esos dias
anteriores a su muerte, Socrates dedica el tiempo que estd solo a componer versos. Lo
hace, explica a Cebes, para cumplir el mandato de una voz que repetidamente le ha
dicho en suefios: “iSocrates, haz musica y aplicate a ello!” “Y yo —afiade—, en mi vida
pasada, creia que el suefio me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacia,
como los que animan a los corredores, y a mi también el suefio me animaba a eso que
yo practicaba, hacer musica, en la conviccion de que la filosofia era la mas alta musica,
y que yo la practicaba. Pero ahora, después de que tuvo lugar el juicio y la fiesta del
dios (Apolo) retrasé6 mi muerte, me parecio que era preciso, por si acaso el suefio me
ordenaba repetidamente componer esa musica popular, no desobedecerle, sino hacer-
la. Pues era mas seguro no partir, antes de haberme purificado componiendo poemas
y obedeciendo al suenio”.

La obra de Platon es tan rica que en ella han podido apoyarse las corrientes de
pensamiento mas dispares. También en lo que concierne al arte su posicion es ambi-
gua: expulsa, es bien sabido, a los poetas de su Estado ideal —y tiene poderosas razones
practicas para ello, de las que, en negativo, los poetas podemos aprender lo esencial
para nuestro trabajo—, pero al mismo tiempo arroja en la imagen cuya impresion ha
dejado mas honda huella en €l —la de la muerte del hombre mejor y mas sabio de su
tiempo-, arroja en esa escena, digo, una sombra de duda: ;No habria debido yo, se pre-
gunta Socrates, haberme dedicado, no a la filosofia, sino a la poesia, al arte, tal como,
machacona, me indicaba la voz? En ese fiel, en la tensién de quien pertenece a esos dos
mundos, se ha desenvuelto siempre el pensamiento de Sdnchez Ortiz de Urbina. Y de
ese saber del hacer, pero sobre todo de la experiencia estética o hacer de la obra de arte

en quienes la recibimos, nos hablara ahora.
Dos

Desde las anteriores palabras, escritas para aquella circunstancia concreta, han

pasado 22 anos. Afos decisivos, tanto en la trayectoria filoséfica de Sanchez Ortiz de
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Urbina, como en el desarrollo de mi propio trabajo como escritora, especialmente en
el campo de la poesia.

No obstante, todo lo que queda dicho me parece ajustado y preciso; la figura para
mi sigue siendo esa. Pero en estas dos décadas, la obra de Urbina se ha materializado
de un modo que entonces solo algunos podiamos intuir. Es como si un verbo comtn
para el gozo compartido de un buen vino, pudiera utilizarse para una cabeza, como
si una cabeza se descorchara. No la cabeza, sino la mano que escribe. Todo viene de
antes; todo se ha venido preparando desde el principio, poco a poco, en un trabajo de
busqueda, de indagacion y de rumia. En un momento dado, libre de las obligaciones
académicas (y esto no parece del todo casual), la mano y la cabeza se descorchan, y las
ideas fluyen, se entretejen, toman aliento, se despliegan y se materializan en multiples
textos.

El caso se me asemeja al del filosofo y sinodlogo suizo Jean Francois Billeter (Basilea,
1939), que ha escrito y publicado practicamente toda su obra en estos ultimos veinte
anos, después de dejar su catedra en la Universidad de Ginebra en 1999. (Algunos de
sus libros: Etudes sur Tchouang-tseu. Paris: Allia, 2006; Essai sur l'art chinois de l'écriture et
ses fondements. Paris: Allia, 2010; Un Paradigme. Paris: Allia, 2012.) Su lema o principal
objetivo, ver claro en las cosas, que toma de Chuang Tse, probablemente no le pareceria
mal a Urbina: “Plutot que de soutenir ce que l'autre rejette et de rejeter ce que 'autre
soutien, tachons d’y voir claire”.

No voy a enumerar sus trabajos de estos afios; dejando a un lado las colaboraciones
en obras colectivas, Sanchez Ortiz de Urbina ha escrito mas de veinte ensayos, muchos
de ellos disponibles en la red, en publicaciones como E! Basilisco, pero principal y mayo-
ritariamente en Eikasia, la revista que nos acoge. Para el medio universitario, tal como es
la cultura de los papers hoy en dia, no es una cantidad excesiva, pero sillama la atenciéon
dentro de una trayectoria rigurosa y reticente a la publicacién como la que nos ocupa.

Algunos de esos textos han sido, ademads, base para la elaboracién de dos libros
importantes: por un lado, Safo y sus discipulas. Poemas (Ediciones del Oriente y del
Mediterraneo, Madrid, 2009), que aporta, junto a la edicién y traduccion de los frag-
mentos de la extraordinaria poeta y de otras posteriores, un ensayo esclarecedor so-
bre algunas substanciales cuestiones de poética que Urbina venia trabajando desde la
memorable traduccidn de Poesia y Filosofia de la Grecia Arcaica de Frankel. Y, por otro,
Estromatologia: teoria de los niveles fenomenolégicos (Ed. Brumaria, Madrid, 2014), que es,
por asi decir, y hasta que aparezca proximamente el nuevo libro prometido, Epistemo-
logia fenomenoldgica. El orden oculto, la culminacion de toda una vida dedicada a pensar,
repensar, y contra-pensar los problemas que la compleja, y sujeta a oscilaciones, feno-

menologia de Husserl legd a su posteridad filosdfica.
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He seguido con gran interés el desplegarse de un pensamiento que ha venido cris-
talizando silenciosamente; con un interés, sin embargo, debo decir, sin verdadera im-
plicacion técnica. Y a veces me he preguntado si esa falta mia de implicacidn técnica
no significaria falta de verdadero interés sin mas. Creo que no, porque todos los textos
aparecidos en estas dos décadas tienen, como su autor siempre tuvo, una doble raiz
que permite entretejer las ramas. A mi me importd mas, por mi propia deriva, la raiz fe-
nomenoldgica que dialoga con el arte y mds especificamente con cuestiones de poética.

Aqui cabria preguntarse ;qué hace un maestro? O en términos de Goodman, ;qué
rasgos, qué propiedades “ejemplifica”? Quiza un maestro o maestra aparece sencilla-
mente como una actitud o posicién en la vida, como una imagen que cuaja. ;Como la
conocemos? Por una apropiacion intuitiva, porque se muestra, por ejemplo, en una
forma de hablar de lo que habla (filosofia, poesia, pintura, arte...), en una absorcion.
De aquellos anos decisivos —adolescencia, primera juventud; mediados de los sesenta,
primeros setenta en Oviedo—, viene también la figura fragil, cristalina, ironica, bonda-
dosa, de don Pedro Caravia. Oigo atin en su voz algunos nombres: Rulfo, Ortega, Le
Corbusier, Galdods, Valle, Maria Zambrano...

Si, quizad un maestro es ante todo una forma de hablar; no tanto lo dicho, como la
relacion que tiene con lo que dice, hasta qué punto le implica enteramente. Y la intui-
cién de que el vivir, si es de ese modo, merece la pena. Lo que no tiene nada que ver

™ conla percepcion que esa persona tenga de si misma y de su vida. “Ser un maestro”

w0 no es el problema del maestro (quien juega a serlo sera solo un simulacro, presa para
mayo-junio
2021

el psicoanalisis), es el problema del discipulo. En el caso de Urbina, su actitud retraida
respecto a los medios en que se ha movido o le han interesado (académico, filosofico,
el del arte y la estética), su no pertenencia a esos ambitos resulta inversamente propor-
cional a la intensidad de su implicacién en ellos.

Se podria formular de otra manera: un maestro es alguien a quien consideramos
nuestro interlocutor en asuntos sobre los que no hemos conversado con él, pongamos
por caso la muerte propia. En un momento en que un cancer agresivo me hacia tener
presente como cercana la muerte, un poema incluido en mi libro Del ojo al hueso (2001)

esta dedicado a Urbina y dice ast:

A Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina

Un colirrojo, el primero aqui arriba
emite su canto con extrafia

pureza. Dénde va el cuerpo
cuando baja y baja, me pregunto

con la aguja en la vena
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mientras ella pregunta ;todo va bien?
Un sujeto pasivo, se dice, el sujeto
paciente que siente adelgazarse

su hilo y baja y baja. En el alba

lo escucho, en la raya primera

del amanecer. ;Hay partes

formales en el mundo o todo

somos tan solo partes materiales?
¢(La pureza del trino, la reiterada
ansiedad de su armonia es diferente
del chillido estridente de vencejos
que en seguida comienza? Chillan
como almas, como ratones

que huyen y buscan agujeros

en lo oscuro. Chillan, mas agudos
cuanto mas veloces, en escuadrillas
al cielo por esta calle estrecha. ;Miden
velocidad y distancia con su tono?
El colirrojo ya no esta. Sé fuerte,

toma frutas, verduras de hoja.

El modo en que el poema habla no es subjetivo. Plantea una reflexion en términos
filosoficos de una circunstancia que es vital. Reflexion de y no reflexion sobre, porque
en efecto el modo de incidir el rayo del problema sobre la superficie del mundo resul-
ta, aunque formalmente expresiva, especular. Y, naturalmente, quien haya asistido a
una clase de Urbina sabe que el poema, como cualquier obra de arte, no es un objeto.

En un libro anterior, caza nocturna (1997), el didlogo se enlazaba con Parménides:

Este conocido temblor

de las hojas con la brisa y este verde
de abril como un vomito

en la luz. Suficientes

aun las antiguas palabras:

no percibe el cadaver

dulzura ni calor y si, en cambio,

el silencio y el frio,

105

N° 100
mayo-junio
2021



106

N° 100
mayo-junio
2021

n n
REVISTA DE FILOSOFIA

Aproximacion en dos tiempos o ¢qué hace un maestro? | Olvido Garcia Valdés

puesto que se percibe lo que se es.
Discontinua vivencia, porque todas
aqui somos iguales. Como mirlos

y mirlos esbeltos en el canto y en el negro
intercambian sonidos:

acepta la vida, el acorchamiento
de la vida, desecha

la vieja hybris, nada

pierde quien muere, nada gana
tampoco. Es nitido

el sonido tras la lluvia,

se percibe ahora el tren

con violencia veloz, el obsesivo

zureo de palomas.

De los escritos de Sdnchez Ortiz de Urbina, podria detenerme, por ejemplo, en
“Filosofia en verano” (2010) o en “La oscuridad de la experiencia estética” (2013), pero
voy a hacerlo en uno de los ultimos, “;Fenomenologia del Sur?” (2020). Es un texto
imprescindible en muchos aspectos, también porque muestra, desde la perspectiva del
autor, qué hace un maestro, y porque probablemente tendra su peso en la redaccion del
nuevo libro anunciado.

El titulo, “;Fenomenologia del Sur?”, me hizo gracia cuando lo lei porque me re-
cordd el comentario reciente de una amiga: “;Qué crees que les pasa a los filésofos
con la poesia, ya sabes, las inmarcesibles cumbres de la triada germanica —Holderlin,
Rilke, Celan— viviendo todos tres, como quien dice, aunque cada uno a su estilo, en la
enrarecida atmosfera de Hegel, como quien dice en lo inmortal? ;Y el Sur?, ;por qué
no se preguntaran?, ;y las mujeres?, ;y la lengua que fue de Luis de Leon, Teresa de Je-
sus, Juan de la Cruz?, ;y la carne, esa lengua que habla porque siente que muere? ;Sera
que solo pueden superponer su propio discurso sobre el poema (su [uz iluminando las
cavernas del arte)? ;Sera que no pueden leer?”. Naturalmente, en el ensayo Urbina no
se refiere a un Sur geografico, pero algo hay en su discurso que se asemeja a un cues-

tionamiento radical, y toma como muestra a Richir:
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La Fenomenologia del Sur deberia ser un concepto no geografico, sino estrictamente fenome-
noldgico. Se tratard de indagar en la posibilidad de sistemas ocultos que puedan repetirse oscilan-
do, sin la necesidad de descansar en féormulas evidentes.

Marc Richir buscé una solucidn a tal cuestion, eludiendo, al parecer, el sistema. En su libro
postumo confiesa la renuncia ultima a una posible obra sistematica. Procede, entonces, “a salto de
mata”, de buisson en buisson, con proposiciones de “dimension variable”, para no incurrir en dog-
matismos.

Es seguramente una apuesta heroica y dificil, sugerente y necesaria, con un precio: la renuncia

al sistema (aunque, muchas veces, se siga divisando un sistema en el fondo).

El articulo en su conjunto se centra en la fase final de la vida de Husserl, entre 1935
y 1937, y en el andlisis de sus propuestas en ese momento “testamentario”, en el libro
que conocemos como La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental.
En €l vuelve, dice Urbina, “a los mismos problemas tras una larga e ininterrumpida
meditacion, en una vida entera ensimismada”. Sopesa la actitud y la argumentacion
de Husser], al enfrentar la Fenomenologia Trascendental a las ciencias matematizadas, res-
ponsables de lo que denomina Crisis de la Humanidad, y encuentra su planteamiento
“desequilibrado”. Segun Husserl las ciencias modernas, al matematizarse, se habrian
idealizado, convirtiéndose en “un vestido de ideas (Ideenkleid), cuya funcion es la de dis-
frazar (verkleiden) la verdadera realidad”. En la sobrevaloracién de una subjetividad
trascendental frente a esta infravaloracion de las ciencias hay, explica Urbina, un des-
equilibrio del campo basico de confrontacidn, que produce “una reaccion excesiva”: el
rechazo de las ciencias, acusadas de provocar esa Crisis. Y va argumentando su punto
de vista frente al del maestro, pero lo que verdaderamente le interesa y le asombra, y
donde se detiene, es en un parrafo de 27 lineas que Husserl aniade a modo de “tltima
voluntad”, y que cambia el sentido —a la manera de las retractaciones agustinianas, ob-
serva Urbina— de la obra entera y de su meditacion a lo largo de la vida. Transcribe el
texto, que en su hermosa traduccion resulta emocionante, y que me permito retomar

completo:

Seamos mas claros. Lo que yo pretendo bajo el titulo de Filosofia, como meta y campo de mi
trabajo, es algo que naturalmente yo sé. Y, sin embargo, no lo sé. ;Quién es el autopensador a quien

este “saber” le ha bastado siempre? ;Quién es aquel para quien, en su vida de filésofo, la “filosofia”
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ha dejado de ser un enigma? Enigma, es decir, el sentido teleoldgico que llamamos “filosofia”, a
cuya realizacion ha dedicado su vida empleando ciertas formulas expresadas en definiciones. Pero
s6lo los pensadores de segundo orden que, en realidad, no deberian ser llamados filésofos, des-
cansan en sus definiciones, matando con sus conceptos verbales el telos problematico del filosofar.
Lo histdrico estd metido en ese “saber” oscuro como en los conceptos verbales de las férmulas; lo
histérico es, en su sentido propio, la herencia espiritual del que filosofa; y es evidente que incluye
también a los otros con los que esta en conexién y filosofa en amistad o enemistad criticas. Y, filo-
sofando asi, estd también en conexién consigo mismo, con su manera anterior de entender y hacer
filosofia; sabiendo que, en este proceso, la tradicion histdrica, tal como la ha entendido y utilizado,

no ha dejado nunca de intervenir para motivarlo espiritualmente. La imagen de la historia que se

I

hace, en parte formada por si mismo, en parte recibida, su “poema de la historia de la filosofia”,
sabe que es algo fijo y no fijo; y, sin embargo, cada “poema” le sirve, y puede servirle para com-
prenderse a si mismo y a su proyecto en relacion con el proyecto de los otros y con su “poema”; y le
sirve finalmente para comprender lo comun a todos: la filosofia como telos unitario y como intento
sistematico de cumplir el sentido para todos, en conexién con los filésofos del pasado (en tanto que

podamos dar de ese pasado versiones poéticas con sentido para nosotros).

La admiracion de Urbina viene producida por lo que hace el maestro, un maestro
con el que lleva pensando y discutiendo toda su larga vida. ;Y qué es lo que hace? En
primer lugar, ser capaz de retractarse, lo que quiere decir pensar y actuar de modo con-
trario a lo que haria un danimo conservador —“no vamos a echarlo todo por la borda”-
de las propias ganancias; y retractarse no en cualquier momento —“tiempo habra...”—,
sino en el ultimo momento. ;Qué mas hace? Ser capaz, al final como al principio, de
dudar, de suspender de nuevo y una vez mas el juicio. Saber y no saber. Saber lo que
se sabe y saber que no se sabe (aquel memorable poema IV, central de los Siete poe-
mas (1982-1984), de Hugo Gola, con disposicion escalonada en la pagina: “;Sin cono-
cer/no puede/el ave/cantar?/;O si puede el ave?/Cantar no es/sino/un sol // ;Sabe/el
ave/de su sol? // ;Saber versa/sobre/lo que el ave/cantar no puede? // Pero igual/el
ave/canta /sin saber // ;Qué es/entonces / saber?”). El maestro valora un oscilar entre
ejercicio y representacion. Y, sobre todo, jpor qué usa ese término raro en el contexto,
Dichtung —poema, poesia y, también, condensacion—, para denominar un “saber oscuro”,
histdrico, que constituye una herencia espiritual compartida? Quiza porque siente que
“el “poema’ es fijo y no fijo —aclara Urbina—; pero, precisamente por ello, sirve para

comprender la propia subjetividad y para comprender la tarea comun. (...) Hay asi
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sentido para todos, cuando establecemos conexion con el pasado, siendo capaces de dar
versiones poéticas distintas (vieldeutig dichten).” Saber y no saber. Que el trabajo se apoye
también al final de la vida en ese soporte inestable, es, en efecto, una apuesta admira-
ble y dificil. Merleau-Ponty lo expresaria de este modo en el Prologo a la Fenomenologia
de la percepcion: “Nosotros tomamos nuestro destino en las manos, nos convertimos en
responsables de nuestra historia mediante la reflexidn, pero también mediante una de-
cision en la que empefiamos nuestra vida; y en ambos casos se trata de un acto violento
que se verifica ejerciéndose. (...) Lo inacabado de la fenomenologia, su aire incoativo,
no son el signo de un fracaso; eran inevitables porque la fenomenologia tiene por tarea
el revelar el misterio del mundo y el misterio de la razén”.

Puede que yo me haya dedicado a un “ejercicio efectivo pero ciego de mis propias
efectuaciones”. El proceso que va fijando las lineas de una actividad creativa es raro,
especialmente —en mi caso— por lo lenta que puede ser la conciencia de ese proceso. Lo
que se tarda en ver claro. Siempre pensé que habia sentido en mi madurez —entre los 39
y los 44 anos—la necesidad de estudiar académicamente Filosofia, a lo largo de los cin-
co cursos de la licenciatura, porque de algiin modo la Filologia Romanica, mi primera
formacién, me dejaba “por las ramas” y necesitaba de unas “raices” que, suponia, la
filosofia me iba a dar. Mucho después supe que detras de eso habia también un pro-
blema de poética que, formuldndolo reducido a la minima expresion, consistia en lo
siguiente: si el poema puede llegar a tocar la “cosa en si”. Solo sabemos de las cosas lo
que nosotros mismos ponemos en ellas, dice el viejo y sabio dictum; solo al fendmeno
tenemos acceso. De acuerdo. ;Pero el poema?, ;puede el poema tocar eso que por su
perfecta extrafieza y fascinacion pareceria la cosa en si? Y esta resultaba ser una de las
principales inquietudes, y ambiciones, de mi trabajo en la lirica. Naturalmente, en este
campo lo que importa no es la poética ni las preocupaciones tedricas de quien escribe,
sino el poema y lo que este logra; y de eso, como el profesor del efecto de sus clases, el
poeta nada sabe. Mi primer y mas duradero acercamiento al asunto fue a través de la
fenomenologia, pero no la de Husserl sino la de Sartre.

Quien se acerca a la lirica es un sujeto del que solo se puede saber negativamen-
te, en tanto pura y absoluta precariedad ontologica. Y ese ser nada-nunca-no es, a mi
modo de ver, el soporte constitutivo del poema (y del ser de las mujeres, por cierto, a

partir del pensamiento filosofico de la Ilustracion —Kant, Rousseau, Schopenhauer...-).
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El arte, el poema se articula en una prosodia nunca segura de si misma, siempre sin
derecho a ser, pero directa y obstinadamente dispuesta a tocar el mundo. Una apues-
ta por la via de la fascinacion; ese seria el mecanismo de la poesia para saltar la barra
separadora entre las palabras y las cosas, una especie de apuesta exterior a la razon.
Me parece que, paraddjicamente, en determinados momentos (cuando por cualquier
motivo se pierde la habitual familiaridad con el entorno en la que vivimos inmersos
-y que nos hace estar medio ciegos 0 como dormidos en él), en esos momentos, la per-
cepcion se agudiza y las cosas imponen su presencia con intensidad desconocida (decia
Wittgenstein que “no es lo mistico cdémo es el mundo, sino gue el mundo es”, o, de otro
modo: “la sensacion del mundo como un todo limitado es lo mistico”). El mundo apa-
rece entonces poderoso e inmotivado ante nosotros, y ese aparecer ocurre también en
la escritura. Se trata, claro, de la experiencia de un cuerpo, la percepcién intensificada
de un cuerpo-conciencia ante el mundo; y es la precariedad o vulnerabilidad de ese
cuerpo la condicidn inherente que posibilita esa experiencia. El de la fascinacion es
un acercamiento a lo real que se efectia no como una apropiacion, ni como fusion,
sino como mero ejercicio de precariedad ontologica. “En estos casos, en efecto —dice
Sartre—, que representan el hecho inmediato del conocer, el cognoscente no es absolu-
tamente nada mds que una pura negacion, no se encuentra ni se recupera en ninguna
parte, no es; la tinica cualificacion de que puede ser soporte es la de que €l no es, preci-
samente, tal objeto fascinante. En la fascinacion no hay nada mas que un objeto gigante
en un mundo desierto. Empero, la intuicion fascinada no es en modo alguno fusién con
el objeto. Pues la condicion para que haya fascinacion es que el objeto se destaque con
relieve absoluto sobre un fondo de vacio, es decir, que yo sea precisamente negacion
inmediata del objeto y nada mas que eso. (...) Y —reitera—, precisamente porque el co-
nocimiento no es ausencia sino presencia, no hay nada que separe al cognoscente de lo
conocido. (...) En este sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo
conocido” (El ser y la nada, Segunda parte, cap. III).

El poema expresa, me parece, esa relacion de conocimiento y es el lugar por anto-
nomasia de esa intensificacion perceptiva; la presencia, por asi decir, obtiene su relieve
de la precariedad o carencia de quien mira. Entiendo la escritura como ese ejercicio. La
percepcidn se agudiza a causa de la muerte; es la conciencia de no estar, de ir a dejar

de estar, lo que hace que las cosas estén y sean con esa intensidad y nitidez, con esa
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rara coloracién. Las palabras dan cuenta entonces de esa pasividad, de ese quedarse
prendido —como un yo vacio ante algo que crece—, y a quien lee le llega, junto a la in-
tensificacion perceptiva, una profunda extraneza; asi ocurre, por ejemplo, en los versos
de Juan de la Cruz. El mundo y la muerte. La emocion. La vida, en realidad.

Recuerdo aquellos versos (“Cuenta regresiva”), de Alberto Girri: “...Borr6 de su
lengua las tres / palabras que cristalizan el poder / de los dioses a quienes se rue-
ga:/Absoluto, Trascendental, Solitario. // Y modestamente/nos deslizdé su mensa-
je:/No existen/cambios en el espiritu,/creencia o metafisica/(no hay motivo de prio-
ridad),/parten siempre de una/angustia del cuerpo”. En los tltimos afos pienso si
no es la afectividad un en-si absoluto, el tinico supuesto inmediato, tinico motor, el
verdadero cuerpo de ese nada-nunca-no constitutivo. Tiene que ver con la no-dualidad,
su perfecta inmediatez anula la dualidad.

Hace unos meses aparecié mi ultimo libro, confia en la gracia (Editorial Tusquets,
2020), y pensaba en aquellos dias como me inquieta siempre la publicacion —en reali-
dad, puro miedo—, y que esta vez no era distinto. Pero un poco incongruentemente y
quiza por la lentitud —esos ocho afios de trabajo—, o por la vejez sin mas, sentia también
alegria; como si estos poemas se hubieran hecho mas libres. Como si de algun modo
un largo proceso de busqueda (en esa direccion, la de una poética de la inmediatez y
delo libre, que es tal vez la que nos pide un trabajo mas arduo) fuera obteniendo algin
fruto. Un poema asi concebido es enormemente fragil e inestable —hasta que el tiempo
le proporcione, por asi decir, cierta fijeza— y no cabe siquiera imaginar como funcio-
na para los demas. Por otra parte, la situacion objetiva también les afecta. Recuerdo
que cerré el libro en los primeros dias de enero de 2020, y luego vino la pandemia y
el confinamiento; a la altura de abril, con el dramatismo que habian ido tomando las
cosas, pensé como afectaria todo eso al libro y lo relei un par de veces para verlo desde
ahi; me parecio que resistia, que habia incluso cierta rara anticipacion en lo abrupto y
la tonalidad, y me quedé tranquila.

La lirica contemporanea tiene mucho de soledad radical, de lengua privada, de
intransitividad, pero al mismo tiempo, de manera un poco paraddjica, establece con-
tacto, y algo entonces encuentra un enigmatico modo de circular, eso que encontramos
y acogemos como lectores. Pienso en aquellas palabras de Husserl en la Segunda de las

Meditaciones cartesianas: “Para ella (la teoria descriptiva de la conciencia), el comienzo
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es la experiencia pura y, por asi decirlo, todavia muda, a la que ahora hay que llevar a
la expresion pura de su propio sentido”.

Sanchez Ortiz de Urbina dedica el capitulo 19, final de la segunda parte de su
Estromatologia, precisamente a la “Thymologia”, al andlisis de la afectividad, la energia
afectiva originaria, “la fuerza que impulsa el logos”. Es decir, el terreno que la filosofia
ha ignorado en beneficio de la poesia, y vuelve por un momento a Arquiloco, “el pen-
sador del thymds, de la afectividad en su nivel de afecciéon”, no en vano fundador de la

lirica. Cita y traduce el fragmento 115:

Tiene el hombre mortal, Glauco, hijo de Léptines,
el animo (thymds) como el dia que Zeus manda,

y piensa (phroneilsi) como aquello en que trabaja.

Y sefiala en el poema como dnimo y pensar se funden, cémo la dimensién cognos-
citiva y afectiva en la lirica arcaica se entrelazan; mientras que a partir de Pindaro una
“divisidn del trabajo” se lleva a cabo, y poesia y filosofia se ocuparan de lo que a cada
una le toca. El cuerpo del texto se extiende explicando como es la fenomenologia la en-
cargada de volver a pensar esa unidad, y como la thymologia seria la encargada de ver
no solo en qué consiste la energia originaria de la afectividad, sino cémo se relaciona
con la intencionalidad, y, mas complejo, como se traspone y funciona en los distintos

niveles. Sin duda estos andlisis hallaran continuacion en la préxima entrega de San-

chez Ortiz de Urbina. Asi sea.




