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En 2017 publiqué en Eikasia un articulo dedicado, como este, a Ricardo Sanchez
Ortiz de Urbina, titulado Hablar, leer, escribir. Ahora, en este merecido homenaje, vuel-
vo sobre aquellas impresiones intentando aplicar las ensefianzas de Urbina, inagota-
bles, necesarias y esenciales. Es pues un acto de reconocimiento.

Escribir es una accidon que afronta un horizonte impreciso, puesto que al inicio,
en las primeras frases, no podemos intuir cual sera su desarrollo, las variaciones, las
complejidades, los obstaculos con los que tropezaremos a medida que avancemos en la
escritura. Hay pues un aspecto teleologico en el verbo “escribir”. Escribimos sobre esto
o aquello, incluso por el “mero hecho” de escribir. Pero, en cualquier caso, “escribir”
implica o requiere una idea reguladora, o un argumento, como Juan Benet destacaba
como condicién para escribir una novela.

Escribimos para desarrollar, asi pues, una idea. Incluso cuando escribimos para ex-
presar un sentimiento, una experiencia, una reflexion a cerca del mundo, de los otros,
de nosotros mismos, etc., laidea reguladora es imprescindible para determinar el curso
del pensamiento, de la propia expresion formal. Lo contrario suele desperdiciar la ten-
sion emocional, desperdigando en frases sincopadas el tempo expresivo, convirtiendo
en banal, nuestro decir. Y, por supuesto, cuando tratamos asuntos mas abstractos,
mas alejados de nuestras inmediatas vivencias, escribir requiere un grado de atencion
y concentracion que solamente gracias a la idea que nos guia, podemos mantener.

Pero cuanto llevamos escrito, dicho sea de paso, no es mas que un preambulo, un
mero acercamiento tentativo al hecho asombroso que supone el verbo “escribir”. Pues
escribir supone como trasfondo “hablar” y, asimismo, “leer”. Hablar y escribir confi-
guran nuestro mundo interior, un tanto cadtico, fulgurante, “callado”. En ese estadio,
el del mondlogo interior, lo leido, lo escuchado, lo sentido, percibido, recordado...se

superponen, se cruzan, aparecen y desaparecen, se frasean, buscando un sentido, in-

81

N° 100
mayo-junio
2021



82

N° 100
mayo-junio
2021

n n
REVISTA DE FILOSOFIA

Escribir | Pelayo Pérez

cluso un “espacio de orientacion”, lo que acaso logre al hablar con sonidos, superando
el hablar silencioso, o al escribir. Ex—presando.

Cuando escribimos actuamos como el artesano, cincelando, cortando, intensifi-
cando, volviendo a empezar, modelando, recuperando, tachando, dejandonos llevar
por los sonidos de las palabras mudas que, sin embargo, repercuten en nuestros ojos
a leerlas segun las escribimos, en una peculiar relacion perceptiva. En realidad las es-
cribimos después de percibirlas “en phantasia”, de haberlas “escuchado” en nuestro
interior. De ahi la dificultad, la necesidad normativa de autocontrol que la idea regu-
ladora nos facilita. Pues al escuchar nuestro interior, esa barahtiinda puede imponerse
con su tendencia a la caoticidad, al desordenado decirlo todo.

Escribir es, entonces, acallar, determinar, encauzar y controlar ese impulso hacia
lo sonoro, lo brillante, el supuesto fulgor que, por serlo, ensombrece al resto y se im-
pone con su tirania narcisista, desvidndonos de lo que realmente queriamos decir. Se
impone como lo digo, cdmo suena y resuena, como destaca esta frase, este adjetivo,
arrastrando a todo el argumento, incluso a cuanto hasta entonces habiamos escrito
hacia un desvio, una contradiccion. Pareciera que, al escribir, contradecimos todo lo
anterior, que la fluidez de la escritura va dejando a un lado las tentaciones y tentativas
que subtienden todo escrito. Puede observarse, como ejemplo, la frase anterior don-
de se dice “tentaciones” y esta palabra lleva a la siguiente, “tentativas”. Entonces la
pregunta es la siguiente: realmente “tentativas” tiene relacion con “tentaciones”? Es
decir, esta llamada de una palabra a otra, tiene relacion logica, conceptual, necesaria
con el discurso en marcha, o es una concesion a la mera eufonia, por ejemplo, al alarde
en otros casos, etc. O acaso esa consonancia, ese devenir del discurso en marcha, tiene
en esas imantaciones de unas palabras sobre otras, en su forma, en su sonoridad, en
sus posibilidades expresivas, en su carga significante, una derivada inmediata que se
solventa, se expande, se alcanza en la siguiente palabra donde la semejanza, la “filia-
cion” formal incluso conlleva una extension de la anterior, no como causa, sino como
necesidad que impone el trasfondo mudo de aquello que se va imponiendo en el he-
cho inso¢lito de la escritura.

La mayoria de cuantos escriben habitualmente no se plantean estos problemas,
aunque los viven y experimentan, pero asociados no a la escritura en si, sino a lo que

quieren expresar mediante ella. Cuando logran, previamente, ajustar lo que desean o
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requiere su intencidn, su proyecto, se ponen, con mayor o menor dificultad, a escribir-
lo. Han tomado notas, han buscado citas, han leido y releido autores que les conviene,
han guardado silencio, han reflexionado sobre esto o aquello, han dudado, han empe-
zado, borrado, vuelta empezar...Es decir, han ido madurando la idea, el argumento,
la intencion y, acaso subitamente, han comenzado a escribir.

Las dificultades, pues, sobrevienen en esos instantes anteriores, a veces durante
dias, incluso mas tiempo, donde la escritura aguarda entre balbuceos, como un atrac-
tor que, sin embargo, se resiste, se sobrecarga en esa dilatacion ejecutiva que precede a
su puesta a punto. Escribir es un acto silencioso, cuyo rostro oculta el reverso invisible,
el de su rastro no obstante resonante.

Quienes dominan un cierto espacio del saber: poético, literario, ensayistico, cienti-
fico o filosofico, o los mas cotidianos espacios de la informacién y la opinidn, se sientan
a escribir con una aparente “naturalidad”. Han alcanzado el dominio, el estilo incluso,
el arte de la escritura que, ahora después de improbos esfuerzos, de afios de formacion
y estudio, de tentativas, y seguramente de tentaciones, los convierte en escritores. Y es-
tos, los escritores, nos dan la apariencia de la facilidad, de un cierto automatismo que
pareciera desmentir lo antedicho en estas paginas. Todo lo contrario, es esa aparente
mecanicidad, ese enganoso automatismo, esa “inmediatez” del autor que escribe flui-
damente en cuanto se sienta a la mesa de trabajo, la que deja ver todas las dificultades
que apenas hemos esbozado en nuestra reflexion sobre el hecho asombroso de la escri-
tura. El hecho de que haya quienes escriben a menudo y ademas lo hagan admirable-
mente, es la prueba de todo lo anterior.

No existiria la bella prosa, el poema deslumbrante, la exposicion “clara y distinta”
de un luminoso ensayo, o la concisién didfana y precisa, necesaria, de un articulo de
opinion, por no hablar de la articulacion del paisaje, de la personalidad de los prota-
gonistas de una novela o un relato breve, con su temporalidad, sus giros, su memoria,
sus encuentros y desencuentros, su alma en fin, nada de todo esto existiria si escribir
fuera lo que aparenta cuando escribimos sin esfuerzo, cuando leemos sin atravesar las
frases, las palabras, los significados inmediatos.

Hay que escribir realmente para entender lo que significa “escribir”, la escritura, lo
que oculta su andamiaje, cuanto tras las letras, las silabas, las palabras, palpita. Y solo

ahi, en ese mundo “de las cosas mismas”, la escritura comienza a mostrar su verdade-
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ro rostro, su oscura luminosidad, la potencia pensante de la “palabra operante” que se
sustenta en esa especie de partitura que los hablantes hemos ido regulando, ritmando,
con nuestro ejercicio cotidiano. De ahi proviene la escritura, del silencio y del habla.
Pues ahora hemos tocado el ntcleo central del enigma: el habla.

La escritura es aun habla silenciosa, murmullo, monologo, exterioridad interior.
Contemplad una biblioteca, los cientos, miles de volimenes, ahi silentes, cerrados,
conteniendo millones de palabras, decenas de idiomas, centenares de temas, soste-
niendo historias, tiempos, memorias, lugares, avatares...Ahi, en los anaqueles mudos,
la escritura desdice su “decir”, pero al mismo tiempo contiene en si esa serenidad de
lo “dicho”, en tanto que, precisamente, esta ahi, “ante los ojos, a la mano”. Es el pen-
samiento mismo “congelado”, detenido, expresado y, sin embargo, mudo, expectante,
presto a volver, a reiniciar su momento, desplegando su presencia, haciéndose de nue-
vo “oir”, haciéndose “ver”, volviendo a ser “leido”. Leer el pensamiento que hubo de
ser escrito.

Mario Vargas Llosa, en un articulo donde revisa su colaboracion con la prensa,
seflala que no comienza a escribir hasta que tiene el titulo del articulo, pues considera
que el titulo es el resumen, la idea reguladora diriamos, de cuanto va a escribir. Asi-
mismo, recuerda el consejo de su amigo Jacques Ravel, que enfatizaba sobre la impe-
riosa necesidad de escribir acerca o a partir de una sola idea, evitando asi la confusion,
el desvio o el enmarafiamiento derivado de dos o mas ideas en curso.

Todo lo anterior es, no obstante, una reflexion formal sobre el hecho material de la
escritura que, por supuesto, no se agota en las apreciaciones precedentes. En realidad,
son un mero acotamiento del hecho enigmatico de la escritura y su remision inelucta-
ble al habla, y a la lectura por supuesto. Pero lo que llama verdaderamente la atencion,
no es la escritura canonica, académica por asi decir. La de Vargas Llosa al escribir sus
articulos, o la de Ravel sus ensayos, ni siquiera ese espléndido ejercicio de analisis del
discurso, cuasi estructuralista, que nos legd6 Roland Barthes en “el grado cero de la
escritura”. Todo ello tiene que ver con “el objeto”, el texto y su estructura, su compo-
sicidn, su ritmo, sus “hechuras”. Lo que llama poderosamente nuestra atencion no es
ese campo preliminar, necesario, al que hacemos mencion y propio de multiples es-
pecialistas al respecto. No, lo que hemos ido en realidad preparando es el abordaje de

una escritura que desobjetiviza el producto de su arte, como sucede con el poema. La
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poesia, en su misma existencia, es un misterio. Alejada del modo signitivo de la prosa,
de su objetivismo, incluso cuando se refiere a experiencias vividas o imaginadas, como
puede aparecer en la novela, la poesia, que sin duda nutre a la mejor prosa, trasciende
el nivel objetivante de la prosa y recala en un espacio-tiempo donde lo imaginario pier-
de pie, y no puede, salvo en la mala poesia, anclar sus reales, imponer los estandartes
de su dominio. Pese a lo que pudiera parecer, la imaginacion lastra el devenir poema,
en tanto en cuanto este se sobrecarga de imagenes “objetivas”, de metaforas y sonidos
excesivamente “reales”, efectivos, reconocibles. Ciertamente, un poema se escribe con
palabras, pero también, como queria Arthur Rimbaud, con colores. Escribir poesia es
vérselas precisamente con la tirania representacional, signitiva, objetivante de las pala-
bras. Siescribo “verde que te quiero verde”, no puedo cehirme a lo inmediato y banal:
verde. Tengo que leer el poema completo, seguir el ritmo, silabear, ascender a otro ni-
vel que el de la prosa cotidiana, tengo que ir hasta “el decir” de Lorca, situarme en su
mirada, dejarme llevar por las sensaciones, por la musica, por el afecto que su poema
despierta en mi como lector.

El afecto, la afeccion de los mundos, de los seres y las cosas, el devenir...El poema
es la verdad recondita del mundo. No hay verdad cientifica ni discurso efectivo que
pueda suplantar la médula nerviosa del poema. La prueba de la esencialidad de la
poesia radica en su misma existencia “innecesaria”. Pues la pregunta es esta: por qué
existe la poesia? O por extension, porqué existe el arte?

Siel arte es, por necesidad, un proceso de desobjetivacion, qué busca, qué logra, qué
“toca” el arte al trascender el nivel imaginario y objetivo de la prosa, del artefacto, de lo
real efectivo en el cual nos movemos, en el cual nos relacionamos, en el cual hablamos,
leemos y escribimos habitualmente? No serd que el arte, el poema en este caso, nos sitiia
ante el “fenémeno del mundo” que se hace y deshace, evanescente y fulgurante, ante
nuestra conciencia atonita, la que “ahi”, a su vez, pierde pie, inmersa ante el infinito
de una trascendencia que, indomenable, aparece y desaparece en su fenomenalizacion
apenas capturable, figurable, que, sin embargo, deja huellas, percepciones, titilacio-
nes, “colores”, rafagas que las palabras intentan capturar, construyendo una especie
de red, de matriz topologica donde el fenomeno se dibuja, se contornea, se esboza...?

Pero al llegar aqui, y obsérvese cuan dificil es mantener la sola idea reguladora

que contiene el verbo “escribir”, nos vemos puestos ante la soledad de la conciencia
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consigo misma. Una soledad que, como ya es notorio, queda representada por el papel
en blanco que marca el horizonte de nuestro “escribir” inmediato. Tengo, por caso, un
compromiso: escribir sobre esto o aquello. El esto o aquello dirigen mi busqueda, mi
reflexion, el orden previo a la ejecucion tltima. Parece algo maquinal, incluso sencillo
en su esfuerzo indudable, en la habitualidad de un ejercicio reiterado. Pero la pagina
en blanco, la soledad del escritor, estan ahi para recordarnos lo contrario.

Ahora volvamos la mirada hacia el poeta: no tiene, en principio un plan, ni siquie-
ra diria, un argumento. Nadie le urge, le compromete ni le insta a escribir un poema-
rio, ni siquiera un solo poema. El poeta vive, ama, odia, rie y llora, teme, espera, goza
de la belleza de un paisaje, de un rostro, de un recuerdo...incluso el poeta se siente
a si mismo, y al mundo circundante, a los otros, al esplendor de las miradas, o a su
oscuridad, la barahtinda del “se” impersonal, masivo que lo amenaza, atractor insen-
sible, con absorberlo...El poeta siente en exceso, vive en ese territorio estético donde la
subjetividad se ve zarandeada por su misma libertad, lejos ahora de las palabras-sig-
no, de las palabras ancladas como postes, como sefias de identidad, como marcas que
dirigen la ruta a seguir...Pero el poeta siente como todos nosotros, poetas reprimidos,
poetas inconscientes, poetas pese a nuestro prosaico devenir. La mayoria de nosotros
no escribira jamads, ni siquiera leerd y nuestros comentarios, nuestras opiniones, no
dejardn de ser “lugares comunes”, es decir “mondlogos socializados”, prosaicos dis-
cursos deicticos.

Ahora bien, observad a vuestro proéjimo, escuchad sus palabras, leed ahora que
pululan en las redes sociales, algunos de sus mensaje, y ahi, en ese decir comtn, en
esa “prosa del mundo” sentiréis los agujeros, los vacios, el temblor y las dudas de ese
mismo discurrir que no puede ocultar las dudas de la existencia, la vibracion interna
de sus vivencias, la cara oculta, sintiente, de ese estar-ahi que no logra apaciguarse en
su devenir, en su decir, en su prosaismo. El poeta es ese ser humano que traspasa la
barrera cotidiana, su urdimbre socializante, y contempla el mundo y a si mismo, con
la desnudez que busca su sentido. Pienso en Cesar Vallejo, por ejemplo, en T.S.Eliot
o Francis Ponge, sin duda en Rimbaud, con 15, 17 afios y su mirada asombrosa. Es lo
extraordinario por excelencia, pero que contiene esa ordinariez de todos nosotros.

El poeta es el ser humano por excelencia, el testigo de nuestra intriga, la cual se

inscribe en su subjetividad y con sus operaciones, se transcribe en palabras, versos,
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poemas. He ahi la escritura en estado puro: capturando lo indecible: una mirada, un
paisaje, un solitario atardecer, un temblor ante la muerte, el éxtasis del enamoramien-
to, el dolor, la grandiosidad o la orfandad, la alegria y esa tristeza extrafia, azul, que
parece dominar, nimbar a cuantos se adentran en ese territorio que el poeta atisba,
como en una “epojé natural”, instantdnea ante el mundo natural, despojandolo de
esa misma imperiosa naturalidad, para asi contemplar el devenir de los “fendme-
nos-de-mundo”...

He ahi a ese extrafo ser, el poeta, el pintor que sale en la madrugada a captar la
luz, el musico que escucha al mundo, al silencio mismo inscribiéndose en su alma con
notas, tonos, sincopas que a través de ellos resonaran como versos, lienzos, partituras.
Ese extrafio ser humano, el artista, el poeta, escribe si, y lo hace ademds con nuestras
mismas palabras e incluso con nuestros reconocibles sentimientos. Pero al hacerlo, al
escribir desde “ese lugar”, desde esa estancia, nuestras palabras ya no son iguales, su-
perponibles, idénticas pese a ser iguales. Se disponen de distinta forma, alcanzan una
densidad sonora que nos llama la atencion, nos detienen, nos implican, parecen com-
prometernos, socavan nuestra credulidad, el uso automatico, irreflexivo de las mis-
mas. Decimos amor, tristeza, asombro, vida, muerte, extraneza y apenas decimos algo
realmente vivo, carnal...hasta que leemos a tal o cual poeta, y esos sentimientos, esas
palabras encarnan cuanto callamos, cuanto ignorabamos pero latia ahi, en el trasfondo
de cuanto queriamos decir al proferir tales palabras. Nos faltaba la cosa, el fendmeno
mismo de la tristeza, del amor, de la belleza...Contemplarlo, ver su aparicién, cdmo
se esboza, fulgura, desaparece, en un temblor que no somos capaces de aprehender y
sin embargo tilila ahi, ante nosotros, en nosotros. Eso es lo que el poeta capta, experi-
menta, y describe con nuestras propias palabras cotidianas que, asi, dejan de serlo y
alcanzan la dimension extraordinaria de toda escritura. Escribir es, entonces, ponerse
fuera, mas alla de las palabras comunes, del refugio cotidiano, de la identidad de la
tribu..El poeta es el “barbaro” de Kavafis, el que vuelve de los territorios prohibidos,
del riesgo, del reverso de nuestro aparente convivir. Y asi, al regresar, nos trae lo escri-
to, la incision en la carne de la busqueda de sentido.

Si escribir es un acto extraordinario, su consolidacion, es decir su institucionali-
zacion simbolica, lo han convertido en un acto casi banal. Observad a un nino, balbu-

ciente, apenas erguido. Es una experiencia asombrosa. Ese pequefio animal esté siendo
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“domesticado” por sus padres, por su entorno. Los ritmos del sueno, de la alimenta-
cién, del llanto, de la demanda sin limites, del propio cuerpo que se impone...todo
ello va siendo encauzado, humanizado, convirtiendo al pequefio animal en un nifo. Si
fuera entonces abandonado, formaria parte de esos nifos salvajes, incapaces de hablar,
incluso de erguirse y relacionarse con los demas, no alcanzando en muchos casos, pese
a su “rescate y educacion” la categoria de “humano”. Humano es ese nifio comun que
aprende a caminar erguido, a controlar sus demandas e impulsos, a hablar. Y entonces,
en ese intercambio de gestos y palabras, un dia aprendera a leer y escribir. Lo vemos a
diario en nuestras avanzadas sociedades. Nifos analfabetos cargados con sus peque-
fias mochilas camino de la guarderia, donde juegan y garabatean sin cesar. De la “do-
mesticacion” a la “educacién”. Hasta que un dia unen consonantes y vocales, trazan
palabras, tejen frases. Y dibujan, emborronan, tantean, avanzan hacia la completitud
de su devenir humanos.

Hay marcas en el suelo, en las piedras, en las cavernas, huellas de ese devenir
humano que tiene en esas operaciones la inscripcion de su intrigante aventura, de ese
exceso que necesita esa figura externa, ese rasgo, ese trazo por medio de cual estabili-
zara su relacion con el mundo y consigo mismo. El ser humano en devenir contiene
esa “capacidad de desfasarse en relacion consigo mismo”, mostraba Gilbert Simondon
en su obra mayor sobre la individuacion, precisando que esos desfases se resolvian
en otros, fruto “de una incompatibilidad inicial rica en potenciales de futuros estados
metaestables”. Estos estados metaestables son los que, paradodjicamente, nos impulsan
en pos del sentido. El sentido de la orientacion, por ejemplo, que no es otra cosa que
el “sentido” de nuestro cuerpo, de su verticalidad, de su movimiento, de la relaciéon
de la mirada, del entorno, y de nuestro centro espacio-temporal. Pero todo ello lo vivi-
mos, lo hacemos, lo experimentamos “sin saberlo”, desde la inconsciencia de nuestra
urgencia, de nuestra necesidad. Si perdemos el equilibrio, si nos mareamos, si nos
desorientamos, de pronto toda esa “inestabilidad” nos ahoga, nos devuelve a un esta-
do de indecision, de inestabilidad que experimentamos como un malestar impreciso,
como una amenaza incluso, pues nos faltan, de pronto, las referencias, los asideros, las
palabras incluso.

Este es, sin embargo, el territorio donde la escritura se hace, en su pragmatica, en

la necesidad orientativa, en su reiteracion, en la certeza que nos dara el reconocimiento
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de una senal, de un simbolo, de un lazo con el otro. Pero esa “metaestabilidad”, ese
desfase entre nosotros y el mundo, entre nosotros y nosotros mismos, es el estado ha-
bitual del poeta, ese ser humano que no encuentra sosiego en los signos, en las marcas,
en los significados acufiados del mundo.

“Los limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”. Ludwig Wittgentein fue
siempre un extrano de la filosofia. En realidad, la paradoja se advierte luminosa en su
célebre Tractatus. Obra supuestamente deudora de lalogica de su tiempo, contiene un
profundo movimiento que la desbarata, en tanto que la trasciende. Pues Wittgenstein
ha sido, ante todo, un poeta. Un ser desfasado de la realidad, de la existencia misma,
atravesado por potencias metaestables que le hicieron llevar una vida extrana, antia-
cadémica, solitaria y escribir obras que no cesaron de buscar el sentido que las pala-
bras ocultaban. Seguramente podemos identificar a decenas de filésofos expuestos a
estos avatares, a este encuentro con el trasfondo del mundo y de si mismos. Podemos
imaginar al recluido Baruch Spinoza, al expulsado de su comunidad y vigilado por
las restantes, cincelando su “Etica”, ordenando sus postulados, extrayendo corolarios,
ordenando “more geométrico” esas pasiones del alma, esas escalas por donde se as-
ciende al conocimiento, utilizando un lenguaje titdnico, extremadamente exigente por
medio del cual su incisiva mirada, su interpretacién del mundo, la subjetividad que
lo anima e impulsa, se asienta, se armoniza, dominando ese “conatus” intempestivo
que, sin embargo, logra cincelar, pulir, domenar hasta lograr ese prodigio de escritura
que es, sobre todo, su Etica. Dos filésofos atravesados por un mismo afdn, por un de-
seo que los descoloca, los sittia més aca del verbo académico, del dictum clasico, de la
prosa Hay una intuicion esplendida que atraviesa la obra de Spinoza, cuando declara:
“Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Es como “el verde” de Lorca que citdbamos
mas arriba. Si tomamos las palabras en su literalidad no entendemos qué quiere decir
esa declaracion. “Verde” o “cuerpo” sobrecargan el verso o la declaracion espinosis-
ta con su atraccion masiva. Pero no es dificil entrever a lo que apunta Spinoza, es un
fenomendlogo avant la lettre: el cuerpo de Spinoza es la carne, el “cuerpo interno”, el
alma conjugada con el cuerpo fisiologico, externo. Seria demasiado osado decir que ese
“cuerpo” espinosista es el Leib y no el Kérper? Pero esta lectura anacronica no muestra
otra cosa que la dificultad de un fildsofo materialista del siglo XVII para encontrar un

sentido que rebase la tirania del signo, de la palabra instituida, como “verde”, como
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“cuerpo”. Y es ahi donde entrevemos a Spinoza en su esfuerzo, en su busqueda, en su
pulsion poética.

En “El malestar en la cultura”, Freud escribe esta frase: “la escritura es, originaria-
mente, el lenguaje de un ausente”. La cuestién nos detuvo en la lectura de este texto
célebre. La cuestion clave, como se ve, es la del “ausente”. Parece obvio: el ausente es
el escritor. O no, tal vez lo sea el potencial lector a quien va dirigido cualquier escrito.
Sin embargo, ambas ausencias son la misma, aunque vividas desde uno u otro polo. Y
aqui, creo, tocamos el ntcleo esencial de cuanto venimos explorando en estos parrafos.
El “animal intencional”, que en cada caso somos, definicion del ser humano del feno-
menologo espanol Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina, implica esta “ausencia”, propia
del estado de epojé natural que nos define, de ese “desfase” al que aludiamos anterior-
mente. El ser humano no nace, se hace. Y se hace a partir de ese instante de intensidad
maxima, de excesiva afeccion, diastolica, que impulsa fuera de nosotros mismos, en un
proceso andnimo, inconsciente, pero sentido en su resonancia y reverberacion, donde,
abusando del término, diriamos que “la carne se hace verbo”. El animal intencional
es el animal que habla, y lo hace al encarnar el mundo, justamente desde su ausencia.
Ahi, el proceso metaestable, desfasado, potencial de nuestra individuacion, recorre las
tases y desfases de nuestro devenir. Hablar es la urdimbre necesaria de esta estructura,
de esta extrafia relacién con el mundo y con nosotros mismos. Ahi estan las cosas, los
otros, ahi donde nosotros no estamos. Pero ahi, en y desde esa ausencia, la carne habla.
Si estuviéramos ahi, plenamente, como los otros y las cosas, no hablariamos. Bastaria
un gesto, un grunido. Unos sonidos serian suficientes para sefalar, diferenciar, mar-
car, comunicar. Pero no estamos, y esa experiencia viva, encarna la busqueda del “len-
guaje”, es decir, el pensamiento, hacia su concrecion, su decir, su figura, hacia la voz
que me designa, me sefala, me identifica y resuena: “yo soy el que habla”. Este habla,
este decir que vuelve presente a mi mismo y a los otros la ausencia que, sin embargo,
soy, deja “ver” mi ausencia, la que colmo con mis gestos, mi mirada, mi voz. “Soy este
que no soy”.

Aht se teje la urdimbre de la escritura, de su éxito futuro. La red que tejemos para

Ve

lanzar a ese océano de ausencias, cuyos anzuelos son las palabras: “verde”, “cuerpo”,

7y 4

“alma”, “belleza”, “amor”, “muerte”, “verdad” ...
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Si nos detenemos en cualquier frase candnica, con su sujeto, verbo y predicado,
obtendremos una vision completa del mundo. No importa lo que signifique, lo que
indique, ni su banalidad o su sublimidad intensiva. La estructura, al menos en Occi-
dente, de esa frase al albur nos mostrara esta accion donde un ausente se presenta en
la relacion implicita de su explicita manufactura. Pero esto no podemos captarlo clara-
mente, sino es en la poesia.

Urbina suele ilustrar sus reflexiones fenomenoldgicas con interpretaciones de su
lectura muy fina de los textos mayores de Franz Kafka, por ejemplo. Kafka es, sin
duda, uno de los genios de la literatura del pasado siglo. Las interpretaciones varias
de su obra lo confirman. Es como leer a Wittgenstein o Spinoza, inagotable. Pero hay
una verdad insoslayable: ese entramado “agotador” de su obra, esa fantasmagoria, no
puede ocultar el real combate del ciudadano Frank Kafka consigo mismo, con sus afec-
ciones, con su intensa experiencia del mundo, de la sociedad en la que vivid, con su
época. Kafka es un poeta en prosa, una especie de Dante recorriendo los infiernos del
siglo XX. No se hace aqui critica literaria, como se habra comprendido, todo lo contra-
rio, Kafka es un ejemplo mds de ese “viaje” mas aca de nuestro mundo instituido, de
nuestro aparente refugio, hacia ese espacio donde todo se desvanece, se desacopla, se
desfasa y los multiples caminos de sentido se pierden, se desvian, se bifurcan...hasta
transponerse e incendiar la prosa literaria de su tiempo. Kafka se hace “poeta” total
para asi escribir textos esenciales de la literatura, como “El Proceso” o “El Castillo”.

A mediados del pasado siglo, el estructuralismo preparo el camino de la post-
modernidad. Y lo hizo agotando las relaciones intersubjetivas, es decir, el “relato”.
Jacques Lacan, para quien “el inconsciente se estructura como un lenguaje”, cierra, es
decir, instituye simbolicamente el territorio de lo inconsciente, circunscrito por el do-
minio hegemonico del significante. Jacques Derrida no esta muy lejos de este proceso,
quiere este agotar el predominio de la presencia. La archi-escritura surgird como un
meteorito que, segin creemos, arrastrara toda la obra posterior de este inicial interpre-
te de la fenomenologia hacia el estallido de su propia escritura. En este sentido, Lacan
se ve como SAcrates,”el que no escribe”, un detentador de verdades ocultas, de signifi-
cantes incisivos, magicos. Olvida que SOcrates nos habla, nos interpela, existe porque

Platon escribid, precisamente, los didlogos que le dan vida, presencia.
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Pero ese inconsciente simbolico se sostiene, paradojicamente, en el inconsciente
verdadero, ese “territorio” que lo hace posible, donde el significante se diluye, por
asi decir, se desancla, y muestra su pululacion, los destellos, los posibles “signos”, las
hechuras de mundo en su hilvanar y deshacer sus nudos, sus entronques, su espacia-
lidad y temporalidad “en marcha”...Ahi no hay escritura, ni significantes, no estan
aun fijados los signos, traspuesto ese lenguaje sin sujeto, que se busca, hasta hacerse
lengua, hasta hablarse, fijarse, presentarse, instituirse, donde aparecen los Lacan, De-
rrida, Deleuze, o la filologia, la arqueologia freudiana, las asociaciones, la relaciones
entre unos y otros, los ausentes que presentan, empero, sus sospechas, tensiones, sus
temores y deseos, su invisible relacion consigo mismos, ahi donde todo se teje en un
silencio que, sin embargo, pulsara esa peculiar resonancia que recorre nuestra subjeti-
vidad hasta el remanso aparente del habla.

Las escritura, en fin, es esa fijacion de un presente que se ausenta. La letra inscribe
en el tiempo su misma fugacidad, convirtiendo lo proferido en signo visible, mediante
el artefacto de su figuracion objetiva, efectiva. La letra se articula mediante una tempo-
ralidad espacializante, puesto que las diferencias muestran, como las cosas, su simul-
taneidad, la espacialidad que las distribuye en las figuras dispares que recogen, a su
vez, los diferentes sonidos asociados a las mismas. André Leroi-Gourhan queria ver
ahi, como en otras técnicas, una exomatizacion, una externalizacién del cuerpo, pero
su “naturalismo” contamina esa apreciacion luminosa. Pues hay ahi una apelacion
mecanico-causal demasiado grosera, que el recientemente fallecido Bernard Stiegler,
muy influenciado por Derrida, precisamente, y sobre todo por Simondon, intenta pa-
liar en sus obras sobre la técnica y el tiempo, a partir de los analisis de Leroi-Gourhan
al respecto. Stiegler solventa este reduccionismo naturalista de Gourhan recurriendo a
Edmund Husser], a la estructura retencion-protencion, en la cual el habla, asi pues la
escritura, despliegan en su misma ejecucion. Esta estructura es algo mas, diferente, del
recuerdo, de la memoria necesaria: es la unidad que dirige la frase, cuanto decimos o
escribimos y que, a su vez, reaparece en la lectura. Un nifio que aprende a leer, balbucea,
pues va de silaba a silaba, incluso de letra a letra, sin alcanzar, todavia, ese momento
unitario de la frase, la fluidez articulada por la retencion y que lleva, sin haberla leido
aun, a la frase siguiente, que la protencion anuncia. Pero la escritura tiene en si, como

senala Stiegler, esa cualidad mnemotécnica peculiar , que la palabra hablada pierde,
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su condicion perdurable, su posibilidad reiterativa, su cualidad de archivo. Aunque,
bien es cierto, hoy en dia, la grabaciéon de los sonidos permite guardar, archivar los
discursos hablados, esa cualidad proviene del “grabado”, es decir de la escritura. La
escritura tiene, pues, una dimension historica. Se escribe para durar, para perdurar.

Incluso una simple anotacion en un papel de una lista de la compra, de una direc-
cidon, denota ese horizonte de futuro.

Se escribe para después, para permanecer con el paso del tiempo.

Asi, al releer lo escrito, no deja de asombrar el “camino” recorrido hasta aqui, el
intento por traspasar lo escrito, para situarme del lado de quien escribe, de la ausen-
cia del otro, de esa peculiar negatividad que describe Jean Paul Sartre en “El ser y
la nada” cuando la ejemplifica con la ausencia en un café de un amigo al que ha ido
a ver: “Pierre no estd aqui”. Pero al escribir eso, esto, la escritura trae a presencia lo
ausente, pues precisamente intenta en cada palabra convertir esa extrafia negatividad
en una positiva referencia, en un existencial. “He ido a ver a Pierre y no estaba”. Esta
sola frase convierte al sujeto en un existente, en una realidad que tiene en su amigo su
completitud. Es la potencia de la intersubjetividad mostrandose mediante la escritura
que puentea las ausencias: la de los seres, la de las cosas, la del mundo y las atrapa, las
fija, para asi superarlas, trascenderlas.

Hoy en dia, comparado con el software de un ordenador, reducido al sistema neu-
ronal, el ser humano se diluye, se agota en este involucionismo transhumanista. Y esta
situacion posthumana convierte, por caso, a la escritura en un proceso maquinico,
en un producto cerebral algoritmico, propio de un cuerpo sin reverso, sin “carne”, a
una fisiologia suprahumana donde la ausencia del si mismo dibuja el rostro de un ser
anantropico, emocionalmente reducido a las reacciones bioquimicas de su cuerpo, y
cuyo codigo genético determina la construccion maquinica de su ser en el mundo.

La escritura, empero, era, lo es aun, ese vinculo con el habla, con la vibracion de
una conciencia que se hace mas alla de si misma y se guarda, se extiende, se recoge y
amplia en la inscripcion de si a través de las palabras, de unas palabras que remiten y
apuntan a otras, a otros, al mundo. La escritura fija los sonidos que provienen del silen-
cio, recupera el instante fugitivo del sentido haciéndose, buscandose, encontrandose y
desapareciendo, pues esta es la cuestion primordial, no el significado de las palabras,

sino el sentido, el balbuceo de los “fendémenos de mundo” que atraviesan nuestro decir.
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Hemos querido mostrar el “fendmeno de la escritura” en sus variaciones y enfo-
ques posibles, alejados de la dimension técnica de la misma, intentando captar el mo-
mento imposible de su origen, de su necesidad, de la transposicion, desde la voz a la
letra que la captura y la fija.

En esos niveles, que la poesia nos permitio atisbar, en sus desfases afectivos, al
zigzaguear de lo dicho a lo escrito y desde aqui al silencio modulante mismo, no po-
diamos dejar de pensar en un libro fascinante e imprescindible que recorre todo el
itinerario insinuado en estas paginas, y que Mariano Arias Paramo nos legd en su obra
mayor “El escriba sagrado”.

La sacralidad de la escritura viene justificada por ese “mito de justificacién”, como
dice Urbina, que se narra, entre otros, en nuestros textos inicidticos, que configuran
el monoteismo. Moises y Mahoma escribiran, incluso desde el analfabetismo de este,
un texto dictado por la Voz, por Yahvé. Ahi tenemos los niveles fenomenoldgicos ex-
puestos en el recorrido mitico: desde las tablas de la ley cinceladas en piedra hasta la
voz flamigera donde la “trascendencia absoluta” , o sea Dios, sobrecoge al profeta. Esa
voz que necesita la relacion con el otro, de esa intersubjetividad que hay que “educar”,
civilizar, dotar de normas, de leyes, las cuales no pueden dejarse a la azarosa memoria
ni a las interpretaciones subjetivas. Para ello necesitan ser grabadas, cinceladas, mos-
tradas asi, en su decir eterno a todos y cada uno de los escogidos, generacion tras gene-
racion. La impronta, nunca mejor dicho, divina convierta a esta escritura en “sagrada”,
precisamente por su relacion con lo alto, con el mas all4 de la escritura misma, de la
escritura que nace de las necesidades cotidianas del funcionario, del escriba que reco-
ge y anota las transacciones, los pactos. De ahi que la Torah, las Tablas de Moises o las
revelaciones de Mahoma, tengan como condicion y fundamento la “palabra de Dios” y
de un Dios tinico, superior que, en su mismo decir, anula y condena toda otra deidad.

En relacion con lo anterior, Fernando Miguel Pérez-Herranz, en su imprescindible
libro sobre el pensamiento filosofico hispano ( siglos XV a XVII), Lindos y tornadizos,
retoma la tesis de Arias y no solo la comenta sino que la amplia en ramificaciones in-
sospechadas, a través, por ejemplo de “ese viaje largo y dificil desde la salida de Egipto
hasta el Sinai; un viaje que ha transformado el pesado dios egipcio de las piramides

en el ligero dios de la escritura”. Pérez-Herranz llama la atencién sobre estos pueblos
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semiticos, némadas, que recorren el desierto y se unen y estabilizan mediante el Libro
y su escritura sagrada.

Es como si el desierto, inmenso, infinito papiro fuera inscribiendo la huella “invisi-
ble” de su paso, anticipando asi la metonimia del cuero, de la tablilla donde esas expe-
riencias de la infinitud y la soledad se transponen en incisiones eternas, perdurables.
De ahi su sacralidad, la que proviene de la sublimacion, de la “voluntad de poder”
de esos pueblos desarraigados en pos de su espacio, de su identidad que las palabras
transmisibles, las Leyes frente a la Naturaleza, como nos indica Herranz (“matar y
prohibir matar”), provengan de la Voz, pero que se instituye mediante la letra; pues
la voz es fugitiva, y se borra en la memoria como las huellas en la tierra por el viento
y la lluvia.

Escribir, asi pues, es la técnica nuclear de la civilizacion. La que se inicia con el
tallado de la piedra y el cuero, con el fuego y la domesticacion de los animales, con la
palabra y los relatos miticos, con la agricultura y el pastoreo que precisaran el contaje,
el intercambio, la medida. Escribir recoge todas estas experiencias y las funde, bronci-
neas, arcillosas, hasta conseguir ese trenzado prodigioso de los sonidos mediante los
cuales, las necesidades, los pensamientos, los afectos y las voluntades se superpon-
dran a la naturaleza salvaje, incoativa y caotica en su devenir.

La intriga humana comienza en ese “mudo” albor del neolitico y se despliega en
las relaciones que la palabra instaura y sostiene en una fragilidad que solamente la im-
periosa necesidad supera hasta recogerse en el fruto de estos milenios que irdn abrien-
do rutas, intercambios, mestizajes, enfrentamientos, desfases inestables que, gracias a
las técnicas y los ritos de paso, gracias a los mitos y las historias que transitan por los
lugares del mundo, toda esa masa, en fin, del ser y el hacer, del pensar de los hombres,
se condensa, y “cristaliza” en las palabras ahora convertidas en incisiones, en letras,
en silabas que, prodigiosamente, las representan. La trasposicion de la voz a la letra
escrita es, en su misma extraordinaria astucia, un ejemplo mayor de esa subjetividad
que encarna los “fendmenos-de-mundo” y en ella, en la escritura, quedan recogidos
su fulgor, su ritmo, la evanescencia de su aparecer que, sin embargo, y por ello preci-
samente, la escritura intenta captar y mantener en una permanencia que la voz por si
sola no consigue. Pero ni la escritura, ni la palabra proferida, ni el silencioso monoélogo

interior, por si solos, tomados uno a uno, nos dirian nada, alcanzarian un dominio,
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una prevalencia que anulara al resto o los convirtiera en remanentes prescindibles. Al
contrario, escribir ensefia cudnto debemos al hablar, y cuanto debemos reflexionar,
considerar nuestro decir. Y este maridaje entre lo dicho y lo escrito exige, para ser fruc-
tifero, ese silencioso momento del sentido que se busca, que se hace y deshace, como
la musica que la partitura recoge desde la atencion de nuestros sentidos vibrando ca-
llada, armonicamente.

Nuestro cuerpo, sus manos, los ojos, la quietud atenta de quien escribe son el ne-
cesario pero insuficiente escenario de esa innovacion que se reinicia con cualquiera de
nosotros, los que escribimos. Para no contentarnos con ese “naturalismo” aparente de
nuestro quehacer, pensemos en lo que realmente hacemos al escribir, pues va mas alla
del dominio técnico, de los automatismos, de lo aprendido, en fin, en nuestra infancia.
Escribir nos implica absolutamente, como también hablar. Ahi estamos comprometi-
dos, como seres humanos, imbricados en esa textura del mundo, en esta intriga enig-

matica que no hay palabra, escrita o no, que alcance a descifrarla.
Post scriptum

Tras dar por concluido el texto anterior, escrito desde un enfoque fenomenoldgico
como, segun creo, no se oculta sino todo lo contrario, considero necesario un breve
comentario sobre su peculiaridad mads notoria: la evidente circularidad entre “ejercicio
y representacion” que, a lo largo de sus paginas, se lleva a cabo. El ejercicio parece
evidente: “escribir”, cuya representacion son las paginas escritas. Pero representacion
hace mencion a traer a presencia. Volver presente lo que se hace, o sea, escribir. Parece
una tautologia en toda regla. Pero eso que traemos a presencia no es el ejercicio mismo
de la escritura, en su “mecanicidad”, sino la escritura en su aparecer, la escritura que
se “hace y deshace” en nosotros mismos “antes” de ejecutarlay que exige de nosotros,
como puse de manifiesto en algunos ejemplos, una dislocacién, un desajuste entre
quien ejecuta, ejercita la escritura, y quien experimenta la “aparecencia” de aquello
que se escribira. En ese ir y venir, en esa circularidad ineludible, los desfases del sujeto
son, a su vez, congruentes con la propia dislocacion del ejercicio “escribir”, pues este

pertenece a la institucion simbdlica de la escritura, de la cual las paginas anteriores son
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una representacion. Pero la cuestién nodular es que para llevar a cabo esa re-presenta-
cidn, debo, como sujeto que escribe, situarme “fuera” de la institucion simbdlica.

La circularidad a la que me estoy refiriendo no es otra, por lo demas, que la reflexi-
vidad, o la que permite la reflexividad. Y esta, a su vez, se lleva a cabo en esta misma
circularidad enunciada. No podemos, en principio, como se ve, salir de ese entramado
en el que como ejecutores, como escritores, pareciéramos condenados. Sin embargo,
en el desajuste mencionado, el circulo, a su vez, se ve superado, trascendido en esa
busqueda de sentido que nos lleva mas alla, o mas aca, del ejercicio y de la representa-
cion. Esta trama es la propia de todo aquel que se dispone a escribir: “el pensamiento”
es un lenguaje que ain no se ha proferido, que se esta haciendo y por ello, de subito,
se traspone y alcanza su decir, por tanto, su posibilidad misma de ser “escrito”, o sea
re-presentado.

En esta peculiar relacion espacio-temporal, es donde se va trazando esta circulari-
dad que menciono, pero es también donde el sujeto se escinde, se disloca, y encuentra,
al escribir, la mismidad, la “metaestabilidad” necesaria.

Se comprendera, entonces, que esta situacion justifica de algtin modo cuanto deci-
mos, al escribir sobre “escribir”. Es desde la experiencia vivida de esa circular traspo-
sicion, de ese mismo desajuste, de esa estabilidad que se alcanza en lo escrito, que po-
demos ya no opinar, sino decir, justamente, aquello que estamos haciendo al hacerlo,
o aquello que es ineludible hacer.

Escribir es unas técnica, no es una ciencia. El artefacto que estas paginas muestran
tiene tras de si esta maleabilidad del silencio, del recuerdo, de las sensaciones, incluso
de las normas que recortan, traen a presencia aquello que las palabras escritas cap-
tan con mayor o menor fortuna. Escribir es la huella de sujeto ausente, el cual, en esa
representacion que el ejercicio de la escritura rotura, se hace presente, como nucleo,

como “centro” de ese circulo que inevitablemente se forma.
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