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Resumen

El profesor Reyes Mate ha considerado los
dos modelos del nacionalismo y la didspora, que
se ajustan a las Hipercategorias de las Fronteras
y de las Rutas, respectivamente. Exploraré un
modelo intermedio, al que denomino tornadizo,
que realizaré en varias entregas. En esta tercera
parte, esbozaré una posible genealogia de la
experiencia hispana, espafiola e hispanica,
desde el gozne articulador de la Constitucion
espafiola de 1978, heredera del pensamiento
«tornadizo», hasta el ntcleo originario y
generador de los olvidados, pero creativos y
revolucionarios, siglos XII-XIII. Alrededor de
tres Ideas —el Libro/Naturaleza, el ser hijo de las
propias obras y el cuerpo como criterio de
racionalidad —, recordaré a los hombres y
mujeres que consensuaron la Constitucion de
1978; a los exiliados y exiliadas tras la guerra
(in)civil; a los maestros y maestras de las
Misiones Pedagogicas de la II Republica; a los
renovadores de la pedagogia espanola del siglo
XX; a los maestros José Ortega y Gasset y
Miguel de Unamuno; a los liberales del siglo
XIX; a los ilustrados, con mencién especial a
Melchor Gaspar de Jovellanos; a los juristas y
tedlogos que se abrieron a las Ameéricas; a los
«neoconversos» de los siglos XVI y XVII; a los
humanistas civicos hispanos del siglo XV; al
nucleo originario: Maimdnides, Averroes y
Alfonso X.

Palabras clave: cristiano viejo, tornadizo,
pensamiento tornalindo.

Abstract

The tornadizo model for coexistence:
between the polis and the diaspora
(part III). Toward a history of Spanish
philosophy

The professor Reyes Mate has considered
the two models of nationalism and diaspora,
which fit the Hypercategories of Borders and
Routes, respectively. I will explore an
intermediate model, which that I call tornadizo,
which I will carry out in several installments. In
this third part, I will outline a possible
genealogy of the Hispano (until the 15th
century), Spanish and Hispdnico experience,
from the articulating hinge of the Spanish
Constitution of 1978, heir to the tornadizo
thought, to the original and generating core of
the forgotten, but creative and revolutionary,
12th-13th centuries, round three Ideas —the
Book/Nature, being the son of one’s works and the
body as a criterion of rationality —. Among other
milestones, I will mention everything from the
men and women who reached a consensus on
the 1978 Constitution, back to the foundational
core of this history —comprising Maimonides,
Averroes, and Alfonso X.

Keywords: old christian, tornadizo, tornalindo
thought.
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Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer
hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen [de]
principes y sefiores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista
[conquista], y la virtud vale por st sola lo que la sangre no vale.

Siendo esto ast, como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés
en tu insula alguno de tus parientes, no le deseches ni le afrentes; antes le
has de acoger, agasajar y regalar, que con esto satisfards al cielo, que gusta
que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderds a lo que debes a
la naturaleza bien concertada.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II (cap. XLII).

Bien, se nos preguntara: ;Y de qué nos sirven estas disquisiciones? En el caso del
modelo nacionalista, la vuelta a los origenes, aunque sean imaginados, fantaseados o
inventados, tiene la funcion de reforzar el discurso ideoldgico de ciertos partidos y
asociaciones para alcanzar el poder y afianzarse en él. Aunque, en un mundo
conectado por el turismo, la investigacidon cientifica y las tecnologias digitales, esta
asuncion sea mas deseada que operatoria; mads un imaginario de caracter moral
—identidad o sentimiento de grupo— que de caracter politico —igualdad juridica o
leyes universales—. En el caso del modelo de la didspora no parece que tenga otra
funcién que la de mostrar formas alternativas de convivencia. Y si, ademas, se
acompana el hecho de que Israel, el pueblo modélico de la didspora, ha apostado por
la nacion-Estado, se le quita mucha fuerza programatica a esta parte de la disyuntiva.
Entre estos dos modelos, he ido conformando un modelo alternativo, que he llamado
tornadizo y, por inversion, tornalindo. He defendido la tesis de que este modelo se inicid
en la Hispania-Frontera de los siglos XI-XIII; se ejercio entre los siglos XIV y XVII en
Hispania/Espana, en el paso de Frontera a centro del Imperio; que se prolongo6 durante
otros dos siglos en el mundo hispanico de las Américas, hasta el agotamiento imperial
de 1898; y que fertilizo6 la reforma educativa del siglo XX, cortada de raiz por la guerra

in(civil) y recuperada por la Constitucion de 1978. La pregunta a la que cabe responder
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es la de si este modelo «tornadizo / tornalindo» puede ayudarnos a comprender esta
época, en la que se cruzan tantos pueblos, tantas religioses y tantas costumbres
diferentes en el «suelo» europeo.

Esbozaré una posible genealogia de esta experiencia tornadiza —hispana, espariola e
hispianica— desde la Constitucion de 1978 hasta el nucleo originario de la triada
Averroes, Maimonides y Alfonso X, articulados alrededor de tres ideas: el ser hijo de
las propias obras, el cuerpo y el Libro como criterios de racionalidad. No hablo de
recuerdos ni de sentimientos, sino de experiencias. Entiéndase aqui experiencia en el
sentido de «conjunto de experimentos de la condicion humana». Y de «tornadizo» en
el sentido de ser un pensamiento adherido al pensamiento «cristiano viejo», «lindo» o
«godo», a modo de su sombra, que miraba hacia Cluny-Roma bajo la supervision del
papado y de las monarquias (y luego naciones) europeas para mostrar su pureza, su
no contaminacién con los pueblos semitas y paganos que habitaban la Frontera.

(Cuadro I).

§ 1. La experiencia de los hombres y mujeres que consensuaron la Constitucion de

1978

En el volumen 3 de Mds alld de imperios y de naciones defendi una tesis poco habitual:
la Constitucion de 1978 podia valorarse como una constitucion «tornadiza», porque
hizo saltar por los aires aquel aplastamiento/laminacion/aplanamiento de todos los niveles
de existencia—familiares, vecinales, culturales o politicos—impuestos por el Régimen
franquista tras la guerra (in)civil. Una constitucion consensuada, resultado del pacto
de un conjunto muy amplio del espectro politico. No era la constitucion de los
«lindos»; se encontraban también los «tornadizos» de toda condicion. Espafia vivid
unos anos de «encantadora» y «esperanzadora» libertad. Los padres de la
Constitucion!, de diversas tendencias politicas, pero unidos por el respecto al Derecho,
redactaron una constitucion abierta, amplia y porosa, desde la que se pudiera alcanzar

una «unidad politica», si, pero también una «unidad cultural» —Convivencial—, que

1 Recordémoslos: Gabriel Cisneros Laborda (UCD); Manuel Fraga Iribarne (AP); Miguel Herrero y
Rodriguez de Mifién (UCD); Gregorio Peces-Barba Martinez (PSOE); José Pedro Pérez-Llorca Rodrigo
(UCD); Miquel Roca i Junyent (Minoria Catalana); Jordi Solé Tura (PCE).
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superase los obstaculos de las sospechas, de las denuncias, de las maledicencias; que
dejase de hacerse la pregunta: «Y tii, ;de quién eres?». Cada cual, como antano, sea hijo
de sus obras: «Las obras hacen linaje» se lee en La Celestina; «Porque la sangre se hereda
y la virtud se aquista [conquista], y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale»,
escribia Miguel de Cervantes. «Hijos de sus obras son los hombres mas principales»,

en El palacio confuso de Antonio Mira de Amescua (y atribuido a Lope de Vega).

La experiencia de los hombres y mujeres que consensuaron la Constitucion de
1978

La experiencia del «exilio» tras la guerra (in)civil

La experiencia de los maestros y maestras de las Misiones Pedagdgicas de la 11
Repiiblica

La experiencia de la renovacion de la pedagogia espafiola del siglo XX
Maestros y maestras rurales, modernos erasmistas

La experiencia de la filosofia «encarnada»: Ortega y Unamuno
José Ortega y Gasset y la circunstancia
Miguel de Unamuno y la agonia del gnosticismo

La experiencia de los liberales del siglo XIX
Krausistas, Institucion Libre de Ensefianza y regeneracionismo
Doceanistas y exaltados

La experiencia de la ilustracién
Reaccion de los «cristianos viejos»
Melchor Gaspar de Jovellanos: persona adversus individuo
La ciencia ilustrada

La experiencia de las Américas
La escuela universalista espafola del siglo XVIII
La escuela de Salamanca: de Francisco de Vitoria a Francisco Suarez

La experiencia de los «neoconversos» de los siglos XVI y XVII:
Tres muestras: Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes y Baltasar Gracian

La experiencia del Humanismo civico hispano del siglo XV

La experiencia del niicleo originario: Maimonides, Averroes y Alfonso X

CUADRO I: La experiencia «tornadiza/tornalinda»
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No fue una Constitucion hecha a la ligera. Fue el resultado de la labor reflexiva e
intelectual llevada a cabo durante afios desde publicaciones como Revista de Occidente,
Insula, Triunfo o Cuadernos para el Didlogo y por diversas editoriales entre las que
destacé Estudios Constitucionales. Y también por la critica filosofica a la neoescoldstica
que impuso el nacionalcatolicismo y que, en palabras de Javier Muguerza, atentaba al
mismo tiempo contra el sentido comun, la logica de los Principia mathematica, el
principio de verificabilidad, la sintaxis, la semantica, la pragmatica y el habla corriente
(Muguerza, 1974: 126). El marxismo, la fenomenologia y la analitica abrieron el
pensamiento espanol a la racionalidad propia de aquellos tiempos y asi lo consigné un
volumen de la Revista de Occidente en el que, ante el estupor de dofia Soledad, no
aparecia ni siquiera el nombre de su padre José Ortega y Gasset (v. Deafio, 1974). ;Se
habria producido un corte absoluto en la filosofia espafiola? ;Habria que volver a
partir de cero?

El marxismo abrié una via para comprender la dimension humana como creadora
de Valor; mas olvidaba la tradicion hispano-espafiola-hispdnica, a la que se recluia en
un oscuro rincon del edificio filosofico, superada por los engranajes de la dialéctica
hegeliano-marxista o, simplemente, se identificaba con el franquismo; el resultado no
podia ser sino el de eliminar diferencias y matices y recelar de toda la historia de
Hispania/Espafa. La analitica abrid otra via para comprender los juegos de lenguaje que
si bien quebraba la ideologia monolitica del poder, destruia la unidad de la sociedad
politica, troceandola en juegos de lenguaje propios de cada nacién, comunidad o
grupo, recortados por distintas Morfologias; y asi, salvando una parte, podia
condenarse el todo. La fenomenologia, aunque se encontraba mds cercana a la
metafisica (José Ferrater Mora dixit), investigaba la raiz originaria de la Humanidad y
se abria al Exceso del ser intencional —no tinicamente al ser de los puros—, en el que
nos encontramos los hibridos de toda clase y condicion. En cualquier caso, por uno u
otro camino, nos enfrentdbamos a una «crisis» que nos inclinaba a mirar a Europa. Y,
entonces, nos topabamos con una inoportuna incongruencia: de un lado, la critica al

Capitalismo, compendio de todos los males, y, del otro, el entusiasmo por el

2 Articulos de los «jovenes» fildsofos: Alfredo Deafio, Xavier Rubert de Ventds, Vidal 1. Pefia, Javier
Muguerza, Josep Lluis Blasco y Miguel Angel Quintanilla; en un ntimero dedicado a «Anélisis y
Dialéctica».
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pensamiento «europeo», en el que deberiamos encontrar la solucion a los problemas
de Espafia, que era, en circulo vicioso, el pensamiento de los paises realmente
capitalistas. Y, entonces, ya sin diferencia esencialista (Spain is different), la eterna
«crisis» espanola habia que situarla dentro de la no menor extensa e intensa «crisis»
europea. La referencia fue un conjunto de conferencias agrupadas bajo el titulo La crisis
de las ciencias europeas® de Edmund Husserl (1859-1938). Alli se denunciaba la
separacion que habia propiciado la Modernidad entre el lenguaje comtin, «mundo de
la vida», y el lenguaje matematico, «mundo de la tecnociencia». La filosofia de la
Modernidad habia separado sin solucion de continuidad Sujeto y Naturaleza, y se veia
abocada a establecer lazos entre un Sujeto sustantivizado y una Naturaleza
mecanizada: ;como sellar la inconmensurabilidad que se da entre el mundo vivido y
el mundo idealizado de la fisico-matematica?

La filosofia moderna habia postulado, por un lado, un Sujeto muy poderoso, capaz
de anular y absorber al mismisimo Dios: Cogito, Mind, Ego trascendental o
Autoconciencia. Ese Sujeto se singularizaba en individuos aislados, separados unos de
otros, hechos de una pieza: el incommunicabilis en expresion de Duns Scoto y los
nominales. Y ademads, definié a las ciencias por su caracter determinista: fisica y
matematicas. Las soluciones —siempre radicales, despiadadas y soberbias— fueron
las diferentes formas de empirismo y de naturalizacion del hombre, por una parte, y
de idealismo o mundo como creacién humana, por otra. Esta escisién entre Sujeto y
Naturaleza fue el origen de la Krisis de Europa, concluird Husserl. ;Cémo dar cuenta
de y ofrecer una salida a la Krisis en la que se descomponia Europa? Una Europa que,
a la par de logros excelentes y espectaculares en las ciencias y en las artes, habia
provocado las barbaras guerras de 1914-1917 y 1939-1945, con el intermedio de, entre
otras muchas, la cainita guerra (in)civil espafiola (1936-1939), ademas de la explotacion
de seres humanos y de recursos naturales sin limite alguno. Este fue el punto de
partida de mi investigacion sobre la ontologia antropologica que realicé en Ambiguus
proteus y luego sobre sus condiciones historicas en Mds alld de imperios y de naciones. Y
dejaba dicho que en Hispania/Espana, prolongado por el pensamiento hispanico,
habia ejercitado un pensamiento sui generis alimentado por la experiencia tornadiza, por

la experiencia de un sujeto fronterizo situado en los margenes, que habia sufrido

3 E. Husserl (1990). A veces se cita por el antonomastico Krisis.
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conversiones forzadas y que se habia visto amenazado por grandes reformas y
mutaciones de principios religiosos y morales (cf. Bartra, 2001: 31). Una experiencia
paralela a la que vivimos hoy mismo, solo que la Frontera es ahora la propia Europa,
toda entera. Ya no hay «lindos» a los que agarrarse.

La experiencia de una Hispania frontera en la que se cruzaron diversos pueblos, con
sus culturas, religiones y valoraciones diferentes, y que nunca fue laminada por el
pensamiento ortodoxo, dogmatico y monolitico de los lindos o cristianos viejos, como
acepta el topico de modo gratuito. Hubo un pensamiento que resistié el envite de los
cristianos viejos, de los intolerantes, de los integristas; de los defensores de un sujeto
incontaminado (lindos) o de un sujeto incomunicado (gndsticos). En estas tierras
fronterizas germind un pensamiento universalizable procedente de las tres religiones
que se cruzaron en la Hispania Frontera de los siglos XII y XIII: el judaismo, el
islamismo y el cristianismo con tradiciones paganas. Un sujeto que «sabe» por
experiencia corriente y moliente que no hay sujetos aislados, individuales,
incomunicados/incommunicabilis, hechos de una pieza; sujetos absolutos que se
presentan en el mundo pleno de derechos y prebendas; y que también sabe que los
sujetos —humanos y no humanos— no han sido arrojados a un mundo sin sentido,
sino que el sentido se lo niegan otros hombres. Y si se le han cegado los cauces
politicos, buscard vias literarias para expresar el sentido y expresarse. El sujeto
tornadizo es un sujeto fronterizo, situado en los margenes, inclinado a la melancolia,
que transita entre dogmas y purezas, pero capaz de resolver su experiencia particular
en universalizacion concreta. El sujeto tornadizo se resiste a ser un sujeto abstracto
como el que, entre dudas y eliminaciones de circunstancias, define al cogito. Pues, como
sabe don Quijote, es el «miedo», y no la duda, lo que hace inseguros los sentidos:
«Porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no

parezcan lo que son» (I, XVIII). Podra dudarse de las matematicas, pero no del miedo.

Felizmente, la Constitucion de 1978 abrié una brecha por la que pudo surgir una
Espafia «<mudéjar», por usar el término de las ciudades en las que todos los aspectos

(ambiguos) pueden encontrar sus formas de identidad: desde las mas objetivas:
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politicas y religiosas, hasta las mas subjetivas: familiares, psicologicas, sexuales, etc.
Una constitucion tornadiza se caracteriza porque no parte de la nada. No es una
constitucion que inaugure una nueva época, sino una constitucion formalizada in
media res, en medio de un mundo dogmatico fracasado. El tornadizo sabe que el
mundo esta constituido de conciencias sobre conciencias, y no lo niega: hay vencedores
y hay vencidos; hay rebeldes y hay sumisos; hay protectores y hay protegidos; hay
excluyentes y hay excluidos. El tornadizo no niega que el mundo sea impuro,
accidental, imprevisible, porque lo vive en su propia casa; pero niega que carezca de
sentido. Sabe que es condicidn del vencedor el aplastamiento y la laminacién como es
condicion del excluido el ser humillado. La Constitucion de 1978 hizo saltar por los
aires aquel aplastamiento politico de la dictadura de los caballeros cristianos, junto con
los demads aplastamientos familiares y culturales, y permitié la conformacion de un
individuo (cualquier individuo) libre y sujeto de derechos. Se abrieron todos los
ambitos de la vida humana al individuo. Es por esta via por la que conecta con la
neutralizacion del nacionalismo espafiol, de todos los nacionalismos. En nuestros términos,
neutralizo el «Y ti, ;de quién eres?» (o en mas vulgar: «No sabe Ud. con quién esta
hablando», expresado en cualquier lengua: «Vosté no sap amb qui esta parlant»; «Ez
dakizu nor naizen ni»...). Aunque es cierto que puede entenderse como la formalizacion
politico-juridica de la idea de Sujeto trascendental kantiano*: los individuos son el
sustrato ultimo de las formas politicas.

Pero, esta es mi interpretacion, materialmente no mir6 tanto hacia el interior del
individuo —ser fuente de moralidad— como a no ser laminado por el otro, que es el
verdadero peligro de las ideologias que colocan a los dogmas por encima de los
individuos/de las personas. Ya decia Julio Caro Baroja que el espanol no es
individualista, sino personalista: nos vamos haciendo en sociedad, junto con nuestros
padres, hermanos, amigos, rivales... Y tanto nos hacemos dafio como nos hacemos
favores: ni malos ni buenos absolutos. Por eso hablo de una Constitucién tornadiza, que
es la forma de decir en Espana Constitucion civica y republicana, en la que los individuos,
sean cuales fueren sus valores y sus creencias, constituyen el sustrato ontologico de las

formas politicas para protegerse de los sentimientos de quienes lo circunscriben. De

4 V. Parejo Alfonso (1991); Gonzalez Pérez (2001: 83-170). También: Jiménez Campo (2018), Cantero
(1999) y Cerezo Galan (2004).
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esta manera se cortaba el paso a todo nacionalismo: espanol, cataldn, vasco..., a la
manera en que las Cortes de Cadiz cortaron el paso a los privilegios de los tres
estamentos o de los distintos territorios histdricos: «Las cortes son la reunion de todos
los diputados que representan la nacién, nombrados por los ciudadanos» (art. 27). Y
acogia, a la vez, a todos los que hubieron de iniciar la diaspora acosados por sus ideas,
tras haber sido vencidos o humillados. Es una constitucion en la que estan limitadas
las dogmaticas colectivas, de grupo, los derechos historicos, ancestrales u originarios;
en la que no cabe la separaciéon de «lindos» y «tornadizos»: condicion trascendental
para la convivencia.

Que sea tornadiza no quiere decir que sea perfecta. La Constitucion arrastra
problemas e incluso paradojas de dificil solucion. Por ejemplo: es posible aprobar leyes
de contenido muy diverso y hasta antagoénico, segin el partido en el poder; o
establecer oligarquias a través de la partitocracia; o permitir la insumision del poder a
la propia constitucion al afirmar derechos, como la objecion de conciencia que, como
indiqué hace tiempo, destruia la propia Constitucion (Pérez Herranz, 1999). El recurso
de apelar a los Derechos Humanos es condicion insuficiente, pues no son mas que
puntos de referencia, que ningin Estado estd en condiciones de garantizar ni de
cumplir (c¢f. Pérez Herranz, 2021): no se puede formalizar que los derechos sean
inherentes a las personas, como quiere la teoria personalista; etc. Ahora bien, ninguna
constitucion puede fundamentarse a si misma, como no puede hacerlo ningtn sistema,
como sabemos por el principio de indecidibilidad de Godel, que traducido al lenguaje
juridico viene a argumentar en circulo: en la medida en que la sociedad no es
homogénea (linda) en sus creencias y sus valores, tampoco lo es el Estado, que
incorpora lo heterogéneo (tornadizo) (Parejo Alfonso, 1991: 105); etc. Es aqui donde un
sistema recurre a axiomas o postulados metapoliticos, que engarzan los enunciados
del derecho positivo. Puede apelarse al iusnaturalismo (naturaleza objetiva de los
valores); alos mandamientos de una religion (el islam); o, en tiltima instancia, a la pura
fuerza. Mas este es el lugar propio de la filosofia: mostrar las Ideas que envuelven las
relaciones positivas de los seres humanos. Y si bien no posee la fuerza de la coaccion,
si la fuerza de la razon. Por eso hablamos de convivencia, no de coexistencia.

Asi que nada puede extrafar que la presion interna de los lindos, de los puros, de

los hechos de una pieza, de los defensores de esencias, dogmas, prejuicios y demas
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enjundias, traten de minar una Constitucion muy abierta, firmada bajo el pacto de la
buena fe y de la lealtad politica y constitucional. Este fue el obstaculo que encontraron
los independentistas catalanes y vascos para reivindicar el derecho de las naciones por
encima del derecho de los individuos que no han de contestar a la fatidica pregunta:
(Y tii, de quién eres?, sino que solo son exclusivamente hijos de sus obras. Postulado que
ha impedido desanudar, por ahora, el nudo tornadizo de la Constitucion.

El sujeto espanol constitucional es un sujeto de derechos, libre de limitaciones
colectivas de grupos y de derechos historicos ancestrales originarios; un sujeto que,
hoy por hoy, no han conseguido destruir, aunque si desbaratar, los nacionalismos: ni
los independentistas periféricos ni los tradicionalistas centrales. Reyes Mate advierte
que aqui se encuentra el peligro. Después de mostrar, tras la derrota del carlismo, la
deriva del tradicionalismo decimondnico trasmutado en nacionalismo, y de alegar que
el nacionalisimo en Espafa procede, fundamentalmente, de los nacionalismos vasco y

catalan, hace la siguiente reflexion:

Lo inquietante es que el gen tradicionalista se haya instalado en el corazén de la ultraderecha,
porque entonces estas ideas pueden pasar de la periferia al centro, de las nacionalidades a los

Estados. [Mate, 2024: 123]

Deberia hacer pensar a todos los asesores, consultores, coachers, mentores y
propagandistas que lo que hay que controlar no es tanto la extrema derecha como las
fuentes nacionalistas de la extrema derecha. No se pueden alimentar esas fuentes y
luego quejarse de sus efectos.

Una Constitucidn, en fin, que no distingue entre lindos y tornadizos; que no recurre
al Salvador de turno —el presidente es elegido por el Parlamento—, sino que apela al
consenso, al pacto; y que supone a la vez una barrera a la arrogancia del lindo y al
poderoso pensamiento gndstico extendido por buena parte del mundo occidental,
como hemos visto en el volumen 4 de Mads alli de imperios y de naciones. El espafiol de
la Constitucion no necesita ser salvado por nada ni por nadie; y habra de ser hijo de

sus propias obras. ;Hasta cudndo podra resistir?
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Este pensamiento, que he llamado tornadizo, posee una larga tradicion en Espana
(Pérez Herranz, 2016). Podriamos decir que ha sido este pensamiento fornadizo la
sombra contra la que se ha contrastado continuamente el pensamiento de los puros,
de los herederos del lindo cristiano viejo castizo y del cristianismo gnostico de allende
los Pirineos. Recordando aquel concepto de Eugenio Trias (1969), el tornadizo siempre
fue la sombra del cristiano viejo vencedor. El mundo estd hecho de nacionalismos y de
imperialismos; de exilios y de didsporas; y también de fronteras mixtas, hibridas o
tornadizas. Que nacionalistas y exiliados tengan sus escritores parece natural. Lo
«raro» (y lo «excelso») de Espafia es que también los tengan sus tornadizos. Y no
menores o resultados de serendipias accidentales. Fueron los grandes poetas,
dramaturgos y novelistas que escribieron al margen de la literatura cortesana (hoy los
cortesanos en vez de ocupar los aledafios de la Corte habitan televisiones, radios y
redacciones de los periddicos). Esta es la situacion singular y que no ha sido aceptada
oficialmente —a pesar de las eruditas y brillantes obras de Marcelino Menéndez
Pelayo, de Adolfo Bonilla San Martin, de Francisco de Paula Canalejas o de Américo
Castro— por la resistencia de los que se autoproclaman buenos: los elegidos, los
gratificados con el honor de la superioridad moral; los que siempre se encuentran en el
lado correcto de la historia: los lindos, en una palabra. He sugerido tres ideas alrededor
de las que se mueve el pensamiento tornadizo hispano-espafol-hispanico, que forman
una red conceptual barrera para el pensamiento dogmatico de los lindos y extensible

al pensamiento de los elegidos.

1) La experiencia del Libro, de la palabra escrita
2) La universalizacion del «Y ti ;de quién eres?»: Ser hijo de las propias obras

3) Una filosofia centrada mds que en la Razon en el Cuerpo

A partir de la Constitucion de 1978 como punto de apoyo, estos serdn los tres
nucleos a partir de los que realizo estos breves apuntes sobre la experiencia filoséfica
tornadiza hispana. El Libro, la barrera mas sélida que impide el paso al Espiritu, la
fuente principal del gnosticismo. El Ser hijo de las propias obras, la barrera mds segura
que impide el paso a los derechos de sangre, a los escrutinios de persona o a las declaraciones

de genealogia, como se decia en la jerga inquisitorial; y si «Nadie es mas que nadie», no
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lo sera por esencia, sino porque cada uno es lo que hace. El Cuerpo, y no tanto la Razén
(abstracta), como criterio de racionalidad ontoldgico, epistemologico y ético, la barrera
mas densa que impide la omnipotencia asociada al ser humano, el creerse como Dios; y
también la barrera mas sutil con la que protegerse ante la omnipotencia reverenciada

de nuestro tiempo: la (mal) llamada inteligencia artificial®.
§ 2. Las fuentes: los heterodoxos

Se puede establecer una genealogia, alimentdndonos, precisamente, de lo que
Marcelino Menéndez Pelayo llamé heterodoxos, en la linea que procede de las
tradiciones filosoficas musulmana y judeo-hispana y del erasmismo, que tuvo al Libro
—a la Palabra Escrita— como referencia. Menéndez Pelayo (1986) puso a nuestro
alcance una cantidad de datos tal que, por reduccion al absurdo, niega la tesis de una
Espanfa pura, tradicional y catdlica. Ya nos hicimos estas preguntas en el volumen 3 de
Mis alld de imperios y de naciones: ;cémo una nacion ortodoxa pudo albergar tanto
heterodoxo de tan inmensa altura intelectual y humana? ;Como es posible que nuestra
mejor historia de la filosofia y del pensamiento espafiol sea la historia de nuestros
heterodoxos? Este hecho tan prodigioso, ;no habria de provocar elevadas cuotas de
perplejidad a nuestros intelectuales, tan parcos con la tradicién hispana? El
santanderino estaba fascinado por esos mismos heterodoxos a los que queria ver como
los espafioles que ponian en duda la catolicidad de Espafia. Norman Roth, historiador
de la universidad de Wisconsin, no tuvo empacho en felicitar al maestro por su

disposicion a favor del pensamiento hebreo (Roth, 1988-1989).
§ 3. El Libro

Desde el siglo XI, el Libro se encuentra en el centro de la comprension de la realidad,
de los criterios de verdad y de la valoracion moral en Hispania. Hasday ibn Saprut (ca.
915-975) fundd en Lucena una escuela de judaismo, cultivo el mecenazgo, reunio una
gran biblioteca e inici6 el interés por la lengua hebrea, que se habia ido olvidando con

el paso del tiempo. Menahem ben Saruq (910-970) redactd el primer diccionario

5 Sobre el nombre IA, véase Garcia y Fernandez (2026).
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hebreo-hebreo de las raices biblicas, el Mahberet. Y con la lectura del Libro surgieron
las disputas. ;Quién ofrece la interpretacion correcta? La religion de las Escrituras, ya
lo sabemos, es inseparable de la lingiiistica y la lexicologia. Recordemos algunos
estudiosos y traductores biblicos: desde la version muy popular de Nicolds de Lyra
(1270-1349) a la traduccion directa del hebreo de Moshe Arragel de Guadalajara (-
1493), texto revisado por Vasco de Guzmadn, arcediano de Toledo, el franciscano Arias
de Enzinas y el dominico Juan de Zamora de acuerdo con la tradicion cristiana; en 1430
se concluyo el trabajo conocido como La Biblia de Alba®; o las traducciones de Alfonso
de Zamora (1474-1544), catedratico de hebreo en Salamanca, los hermanos Pablo y
Alfonso de Coronel, para la Biblia Poliglota de Cisneros; de Francisco Sanchez de las
Brozas, el Brocense, (1523-1600) y de los humanistas; la llamada Biblia Regia de Amberes
(1568-1573) de Benito Arias Montano (1527-1598), editada a expensas del rey Felipe II,
que sumo la traduccion del texto hebreo de Pagnini.

Con el decreto de conversion-expulsion de los judios de 1492 se inicié una campana
contra la lectura de la Biblia, en donde los inquisidores encontraban signos de
criptojudaismo. Mas su prohibicion no condujo a la sola melancolia, cuando los cauces

36 politicos fueron cercenados por la victoria de Carlos V sobre los comuneros de Castilla

y las germanias de Valencia (1520-1522). La Espafia de finales del siglo XV y del XVI

Bikasia

N 140 respondié de una manera sin parangdn en otros lugares, al menos que yo conozca: la

Nov.-dic.
2026

prohibicion de la lectura biblica se suplio escribiendo libros, y no investigando la Naturaleza,
como se venia haciendo por influencia del maimonideismo, del averroismo y de la
cultura alfonsi. Una tesis que no puede ser verificada directamente; hay que encontrar
caminos transversales (ya nos ensefid Américo Castro que investigar la historia de
Espafia por medio de la literatura nos puede conducir a hallazgos sorprendentes). Pero
la tesis no nace de la nada, no es un principio abrupto. Parte de las comunidades
conversas y del papel central que juega la Sagrada Escritura de tradicion judia. Si se
les prohibe el Libro, se las despoja del elemento de conexion, que vincula no solo a la
comunidad local, sino a las que estan repartidas por todo el mundo. Pues bien, la
lectura de la Biblia se suplid con... jcon un libro que tenia que ser escrito!, con un libro
que habria de escribirse a partir del texto biblico ausente. Si no puede leerse la Biblia,

se la reescribe. Esta afirmacion puede parecer una exageracion, una hipérbole tan

¢ Publicada por Paz y Melia y Paz (1920-1922).
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arrebatada como las experiencias misticas. Pero no lo es. Me he atenido en otras
ocasiones a la letra misma de Teresa, que lo expresd clara y distintamente; sin
ocultamientos, sin dobleces, sin equivocos. Cuando se quitaron los libros de romance,

Dios le dio «libro vivos:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo senti mucho, porque
algunos me dava recreacion leerlos, y yo no podia ya, por dejarlos en latin; me dijo el Sefior: «No
tengas pena, que Yo te daré libro vivo». [...] Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las
verdades. jBendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que no

se pueda olvidar! [Teresa de Jests, 1986: 142; Libro de la vida (26, 6)]

Si se quema el Libro, se cauteriza el mediador de la vida en la tierra. Sin Libro, el
poder se afirma absoluto, totalitario: «Caudillo por la gracia de Dios» se hizo grabar
en las monedas el dictador Francisco Franco. ;Qué ocurre cuando se queman los libros
que sirven de mediadores? Respondi6 en paradoja viva Miguel de Cervantes en el
capitulo VI de la primera parte de Don Quijote de la Mancha, en el que parodia
brutalmente las discusiones sobre la lectura de libros que encantan y enloquecen al
lector mas desprevenido. La quema de libros, del Libro, cauteriza al mediador, y si no
hay nada que leer ni que reflexionar para orientarse en la vida, ;qué hacer? Quiza
echarse a morir; o sentirse tocado por el Espiritu; o, a la manera de Descartes,
descorporeizar al ser humano y afirmar el cogito, que todo él es pensar, querer y sentir,
y dejar a la mecanica el estudio de la Naturaleza; o, como hizo Cervantes, salir al
mundo, adentrarse por los caminos y registrar aquella aventura en un Libro y asi
formar una nueva conciencia, jescribiendo un nuevo Libro! Cervantes imagina una
pareja que, a través del didlogo —en otro lugar mostré que era el didlogo del Guerrero
(Pérez Herranz, 2006a)— se va formando en un mundo en el que la lectura de la Biblia
se habia vuelto demasiado peligrosa. Pero ;cémo dejar de leer? Si los humanistas
italianos habian recuperado los libros de la Roma clasica, Cervantes, en un giro genial
(y seguramente imperdonable para los «otros europeos»), hace que don Quijote se
reencuentre con otro libro, justo aquél que recoge sus propias aventuras apdcrifas con
Sancho Zancas, en el capitulo LIX de la segunda parte; y lo denunciara como un libro

impostor, un libro falso y mostrara que el verdadero libro son sus propias aventuras:
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—Créanme vuesas mercedes —dijo Sancho— que el Sancho y el don Quijote desa historia deben
de ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros:

mi amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho.

El Libro era reemplazado por otro libro, el que se estaba escribiendo, narrando las
aventuras de don Quijote y Sancho. Don Quijote de la Mancha y muchos otros libros
llenaron el reino cristiano lindo de las Espafas con letras y palabras y oraciones y
discursos y aventuras que sustituian al Libro por antonomasia y poco a poco también
a los libros reivindicados por los humanistas. No se perdio el modelo mediador,
porque aquellos conversos descendientes de judios siguieron interrelacionandose a
través de los libros, soslayaron el verdadero escepticismo y el verdadero nihilismo
(que es el de quienes no escriben libros) y recrearon el mundo durante un siglo y
medio, desde Fernando de Rojas a Baltasar Gracian, con bellisimos libros, que atn
pueden hechizarnos si los leemos con los ojos del asombro, de la admiraciéon y de la
atenciéon adecuados.

Esta es la gran operacion de Miguel de Cervantes: la desacralizacion del Libro en el
formato de novela, mientras el averroismo se habia extendido en la Europa cristiana,
separando la lectura biblica, por un lado, y la investigacion de la Naturaleza (Galileo)
y la justificacion de un tnico poder de caracter civil (Marsilio Ficino, Maquiavelo), por
otro. Cervantes es el inventor de la novela moderna en la que una sociedad que se
considera pura, cristiana vieja, expulsa a todos los que considere impuros, tornadizos:
a los judios (1492), a los moriscos (1609); e incluso a otros cristianos, a jlos jesuitas!
(1767). Cuando una poblacion se mezcla, termina siendo puro resto. Una sociedad en
la que se hacen imposibles las divisiones exhaustivas, sin resto, o en la que coinciden
la parte con el todo, como quiere la dialéctica hegeliana: ni no cristianos ni no judios,
ni cristianos no cristianos, ni judios no judios... Se genera asi una poblacion mezclada,
hibrida, que podemos llamar tornadiza: Fernado de Rojas dice tragicomedia, como
Cervantes dird baciyelmo. Muchos son los hermeneutas que han tratado y tratan de
descubrir la cifra o clave de Don Quijote. Naturalmente, no la encuentran, porque es el
propio Don Quijote la cifra o clave de sus interpretaciones.

Los escritores espanoles del siglo XVI dieron una respuesta inmediata, que en el
resto de Europa tardo en llevarse a cabo, aunque se autoadjudiquen ser sus creadores.

Sin la prohibicion de la lectura de la Biblia, y sin necesidad de reemplazarla por otros
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libros, se vieron obligados a coordinar y compaginar la Biblia con la nueva ciencia
mecanicista newtoniana y explicar los libros mosaicos revelados en términos de
calculos deterministas newtonianos. Ya me he referido al proceso que condujo a la
desacralizacion/el desencantamiento del mundo (Max Weber). Horacio Capel tiene un
magnifico estudio sobre la cuestion, de la que solo daré un ejemplo: John Toland o
Anthony Collins compusieron una teologia fisica 0o una fisica teoldgica (cf. Capel,
1985). Después buscaron otros libros de referencia que expresaran los grandes mitos
nacionalistas, que eran directamente sectarios; u otros con los que trataron de suplir la
Biblia, pero no consiguieron que fueran universalizables, porque estaban escritos
desde una posicion que excluia a una parte de la humanidad. En El Capital de Karl
Marx, escrito desde la perspectiva del proletariado, no se sabe por qué gracia humana
(mds que divina hemos de suponer) los principios del comunismo son expresiones
generales de la lucha de clases’. Asi hablo Zaratustra de Friedrich Nietzsche recurre a
un superhombre que trae como mensaje la destruccion de toda la cultura
judeocristiana, la cultura del Libro, precisamente. O Ser y tiempo de Martin Heidegger,
que tampoco nos da una razon de por qué el Ser ha de ser expresion del pueblo

germano.

[ANOTACION. Universalizable significa que el sistema conceptual aplicado es valido para
cualquier ser humano, un sistema que puede considerarse como propio de la condicion

corpérea humana.]
§ 4. Experiencia del exilio y «xmenendezpelayismo» de izquierdas

Tras el paréntesis del franquismo, unido al espiritu del catolicismo de los puros, de
los lindos, de los «verdaderos espafioles», recordemos a quienes vivieron la
experiencia del exilio tras la guerra (in)civil; la experiencia de quienes habian perdido
un modo de ser politico y existencial vinculado a la tierra: poetas, literatos, artistas,

arquitectos, filosofos..., especialmente en las Américas. Reyes Mate ejemplifica esta

7 «Los postulados tedricos del comunismo no se fundan en modo alguno en ideas o principios que hayan
sido inventados o descubiertos por tal o cual reformador del mundo. Solo son expresiones generales de
los hechos reales de una lucha de clases existente, de un movimiento histérico que transcurre ante
nuestra vista», Marx y Engels (1998: 57).
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experiencia del exilio, que identifica con la verdadera patria, en la figura de Maria

Zambrano, de la que cita un texto espléndido:

El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra
cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla. Ya sin sed su mirada no la vislumbra en el hueco dejado
por el ultimo rayo de sol, ni en el arbol caido que se obstina en verdecer, ni en el guijarro que todos
apartan sin mirarlo, aunque brilla un poco, ni en parte alguna. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer
alguno, cuando ya no se recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece. No la puede definir,
pues que tan siquiera la reconoce. ;Sale acaso del fondo de su ser, de ese mismo fondo inaccesible
que irénicamente despide alguna centella para no ser olvidado? Podria. Mas es reconocible en una
sola palabra de su idioma, de su propio idioma, la que le da esa presencia impositiva, imperante,

inesquivable. [Zambrano, 1990: 42-43]

Y también el mundo del exilio se lleno de libros, de palabras escritas. Y nos hemos
encontrado con una sorpresa mas. En un reciente estudio, el historiador Juan Francisco
Fuentes muestra como los exiliados espafioles de la Segunda Republica desarrollaron
un intenso sentimiento espanolista que puede definirse como un
«menendezpelayismo de izquierdas» y que Indalecio Prieto formalizo en mdaxima
precisa como «hambre de Patria». (EI Socialista, 22/06/1950). La idea de una Espana
eterna se mantendra hasta en los exiliados espafioles. José Bergamin fundd Espaiia
Peregrina en México y a su editorial la llamara Séneca (1939) invocando las raices
romanas de la Espana eterna. Esa Espafa esencialista se muestra incluso en los
nombres que se encuentran en los titulos de muchas revistas en el exilio: Nuestra Esparia
(1939-1940) y Esparia Errante (1959-1960) en la Habana; Pensamiento Espariol (1942-1944)
en Buenos Aires; Esparia (1959-1960) en Caracas; Esparia Libre (1939-1976) en EE.UU.;
Reconquista de Espafia (1941-1946) en México, etc. La revista Didlogo de Las Espaiias, afio
I, n.?1, julio de 1957 lleva en portada una fotografia de Pau Casals. Esta Espafia esencial
es el sustrato de aquellos escritos de los republicanos en el exilio. ;De donde procede
este sentimiento de la Espafia eterna?

Los tornadizos se encuentran dispersos por entre los lindos. Lo sorprendente es la
fuerza de los lindos para hacerse con el monopolio de la ortodoxia. Incluso en los
momentos mas tragicos, o quiza por esa misma razon. En plena guerra (in)civil, los
dos bandos hablaban de la verdadera Espafia frente a la Anti-Espafia que eran los

otros. La Anti-Espafia de los hunos es la Espafia de la Anti-Espana de los hotros
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(Unamuno). Aunque se han convertido casi en una verdad indiscutible, los famosos
versos de Antonio Machado sobre las dos Espafas —«Espafolito que vienes / al
mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Espanas / ha de helarte el corazon»— deben
ser matizados. Porque esas dos Espafas a las que se refiere el poeta es la misma
Espana. Es la Espafa de los buenos; la Espana de los dogmaticos; la Espana de los que
siempre tienen razon: vencedores o vencidos. Son la misma Espana que gusta poco de
leer/pensar y mucho de repetir consignas. Es la Espana de dura cerviz que, desde el
siglo XIX, anda buscando pretextos y oportunidades para embestirse contra si misma.
No me invento nada ni es una hipérbole. En los mismos afios en que se encuentran en
el frente guerra(in)civilista, las dos Espafas se remiten la una a la otra como la
auténtica Anti-Espafa. Por un lado, en El Socialista puede leerse cémo la verdadera

Anti-Espanfa es la Espafa que apoya a Franco:

Lo que ya no puede explicarse tan facilmente es la entrega bochornosa de la patria por ese sector
exiguo que se dice continuador de las gestas espafiolas que la forjaron con sangre y a la que dieron
fisonomia propia el trabajo, el estudio y la conducta de mil generaciones. Con la soberbia y el
desplante del chulo ante la mujer que no accede a sus caprichos, dijose: «Espafia, mia o de nadie».
Por consiguiente, los que luchan del otro lado y los que en el nuestro suspiran por el triunfo de Franco
son la anti-Espaiia y el anti-Estadio espafiol. No tienen perdon. Hay que ser implacables con ellos. Los
antifascistas, por el contrario, representamos a la Espafia genuina, al verdadero Estado espafiol que por

primera vez representa a la nacion y encarna a la patria. [HEADS, 1937: 4. La cursiva es nuestra]

Por otro, el psiquiatra Antonio Vallejo Ndjera alaba la vuelta de los caballeros

cristianos para salvar a la «verdadera Espafa»:

La conversion de los apellidos marranos fue fingida, de conveniencia, de adaptacion a las
circunstancias, meramente tactica [...]. La sumersion al Jordan cristiano no modificé el genio de la
raza, no transformo la ancestral psicologia sionita, sus tipicas avaricia, falacia, filistelsmo y maldad
[...]. Robar, explotar, comerciar, influir subrepticiamente en los cargos publicos eran los principales
oficios del converso. Nunca ha perdido [...] su odio a la civilizacidn cristiana, cuya ruina trabaja en la
sombra, [...] agazapado en el transcurso de los siglos, cuando advino la revolucién, disfrazada de
republica, dice el converso claramente sus propdsitos, desarticula los nudos visibles de la sociedad
cristiana, asesina, roba, viola, perpetra toda suerte de desmanes; pero para salvar a la «verdadera

Espafa» vuelven los caballeros cristianos a la palestra, comienza la Santa Cruzada contra los enemigos
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de Dios y de la Patria, y en cuanto tiene el peligro huye cobarde el converso, abandonando a los

desgraciados que arrastrd en su loca aventura. [Vallejo Najera, 1938: 95-98]

Antes, en «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la

Republica Espafiola» en abril de 1935, Unamuno se habia expresado de esta manera:

Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la Anti-Esparia es otra cara de la misma
Espafia que nos une a todos con nuestras fecundas adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido,
grupo, escuela o capilla, le reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En
todas sus formas, aun las mas opuestas y contradictorias entre si, en siendo de buena fe y de amor,

cabe salvacion civil. [Unamuno, 1935] (Ahora, 19/04/1935).
§ 5. Ser hijo de sus obras: los maestros y las maestras de la Segunda Republica

Pero entre los lindos de uno u otro signo se movian los tornadizos. La figura del lindo
fue desbordada por la labor de los maestros y de las maestras formados y formadas
tras la reforma de la educacion de 1900. En la Segunda Republica, los maestros y las
maestras rurales estaban construyendo una Espana abierta, democratica y tolerante, y
por esa causa sufrieron una persecucion inquisitorial en cuanto se dieron las
circunstancias, mas alld de sus opiniones o comportamientos personales: solo por su
oficio, por ser maestros. Perseguidos, encarcelados o asesinados bajo acusaciones que
no eran sino pretextos para deshacerse de su labor pedagogica. Tomas Esteban Encabo,
maestro propietario de la Escuela Unitaria n.? 1 de Jadraque (Guadalajara) escribe en

su descargo por la depuracion a la que ha sido sometido:

;Tiene algo que ver con el izquierdismo el empleo de la induccion, de la intuicion, observaciéon y
experimentacion de la generacion, que son los métodos de ensefianza que hemos empleado en las

distintas disciplinas escolares? [Cf. Ramos Zamora, 2005: 355]

Y solo por haber sido perseguidos con esta safia han de ir de la mano de la Segunda
Reptblica que, sin duda, fue muy bien recibida por la mayoria de maestros y maestras,
porque encauzo politicamente muchas de sus aspiraciones como profesionales de la
ensefanza: sueldos, organizacion, ayudas, proteccion... y ante todo la dignidad de

quienes estaban realizando el viejo suefio de la educacién para toda la sociedad, no
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solo para las élites o para algunos privilegiados de las grandes ciudades. Los
habitantes de las pequenas capitales y del mundo rural eran también personas y
pertenecian a la nacién. No eran insignificantes gentes, gentes insignificantes,
condenadas al analfabetismo y a la servidumbre: eran personas. Y a su formacion y a
la recuperacion de su dignidad les dedicaron su esfuerzo y saber muchos de aquellos
maestros y maestras, que construyeron un suelo sobre el que luego esa Espana de dos
partes antitéticas, engreidas y despilfarradoras, se alzan altaneras y vociferantes y se
arremeten entre si. Son las dos partes de la misma Espafia que se encontraron
habitando los valores de una Republica abierta, democratica y tolerante y la
destruyeron por la ausencia de una verdadera voluntad de pacto, de asenso comiin, en

bella expresion que utilizé Manuel Azana:

Las guerras civiles, pronunciamientos, destronamientos y restauraciones, reveladores de un
desequilibrio interno, ensefian que los espafioles no quieren o no saben ponerse de acuerdo para
levantar por asenso comiin un Estado dentro del cual pueden vivir todos, respetandose y

respetandolo. [Azana, 1986: 61]

La Revolucion de octubre de 1917, el «vendaval del Este», alcanzé y trastoco la
estructura politica y social, econémica y militar de toda Europa. A la Gran Guerra, o
lo que es igual, a la autodestruccion del ntcleo civilizatorio europeo —Reino Unido,
Alemania y Francia— se uni¢ el triunfo de la Revolucion de Octubre, de la que sali6 la
Union Soviética y que abrio frentes muy diversos en las naciones —imperios europeos.
Retrocedio el liberalismo, y, al tiempo, liberd fuerzas que potenciaron el comunismo y
el fascismo, que incluian un elemento gndstico salvifero nuclear, alejandose del
pensamiento liberal, en el que se asienta la democracia moderna. El gobierno, dirigido
por vanguardias de elegidos por la raza o por la clase, se hacia omnipresente en todos
los terrenos de la vida, una via que condujo directamente al totalitarismo. El
comunismo de la URSS fue un efecto también de la Gran Guerra. Recuérdense las
ayudas de los paises en litigio para financiar movimientos pacifistas o para cometer
huelgas y sabotajes. El caso de Alemania ayudando a Lenin y a las fuerzas
revolucionarias rusas e italianas es muy conocido (Merridale, 2017).

Ya he tratado las causas y los efectos de la Gran Guerra, y aqui me limitaré a seguir

la via del pensamiento, de la filosofia. El resultado de todas aquellas fuerzas en marcha
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lo he resumido como el triunfo del gnosticismo, de las fuerzas del Bien enfrentadas a
las del Mal y la llegada de un Salvador. Este «mesianismo revolucionario» se
encontraba en la raiz de los movimientos internacionales que llegaron a Espafia desde
Europa. Se trataba de la destruccion del mundo liberal y de sus fuentes, de la cultura
occidental, en definitiva, llevandose por delante raices, tronco y ramas, que concluiria
en una lucha trascendente entre clases con un fin apocaliptico que alumbraria la
llegada del Paraiso en la Tierra en el que ya no existiria arbol alguno del Bien y del
Mal. Se cruzaron con los movimientos excluyentes del lindo cristiano viejo,
representados por los carlistas y, desde los papas beligerantes, por los integristas, y
prolongado en los nacionalismos etnolingtiisticos: Sabino Arana en el Pais Vasco y
Enric Prat de la Riba en Catalufia. Asi que los movimientos gnosticos, el interno de los
cristianos viejos y el externo de la lucha final, se unieron en Espana para debilitar a la
persona. La Constitucién de 1978 vino a poner fin (no definitivo, claro estd) a este estado
de cosas. Que algunos hayan intentado (y conseguido, en cierta forma) volver a
inocular el pensamiento gnostico de buenos y malos en la vida cotidiana no es mas que
la recuperacion de los «nuevos lindos» tras hacerse con el poder, quebrando, una vez

4 mas, el pacto, el asenso, la mezcla de los tornadizos; es mantener la pretension de hacer

ALEHE
N 140 negaciones. Es la vuelta al totalitarismo.
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una historia dialéctica que culmine en el Estado absorbiendo en sintesis a todas las

[ANOTACION: El maniqueismo afirma la dualidad ontolégica de dos principios
contrapuestos de la misma potencia: Bien/Mal, Luz/Tinieblas. El gnosticismo, de cufio sirio,
el que llega hasta Valentin, defiende que el dualismo no es originario, sino devenido, por

falta de conocimiento o de destreza de los demiurgos creadores del mundo.]

§ 6. La experiencia de la renovacion de la pedagogia espafiola del siglo XX

Los maestros y las maestras de la Republica aparecen como un fenomeno social y
cultural enormemente valioso. Mas no fue efecto de ningun prodigio, sino
consecuencia de los esfuerzos del regeneracionismo y de la reforma educativa que se
llevo a cabo justo en el inicio del siglo XX para contrarrestar el éxito de la ensefianza
privada de la Institucién Libre de Ensefianza. Tanto Antonio Cénovas del Castillo

(1828-1897) como José Canalejas (1854-1912) habian tratado de llevar a un consenso la
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cuestion social. Conservadores y liberales coincidian en este punto: el Gobierno debia
ser un auxilio y un estimulo para crear riqueza y para que cada ciudadano se procurase
el sustento. En 1903 se creo el Instituto de Reformas Sociales; en 1908, los consejos de
Conciliacion y Arbitraje; el Instituto Nacional de Prevision que gestionaba las
pensiones de jubilacion e invalidez... Por una vez, la division politica se interrumpio
por una causa comun. El 31 de marzo de 1900 el Gobierno inicié una ambiciosa reforma
de la ensefianza. El Ministerio de Fomento se dividid en dos departamentos: el
Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes y el Ministerio de Agricultura,
Industria, Comercio y Obras Publicas (que volveria al nombre tradicional de Fomento
en 1905). Al Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes se le encomendd las
ensefianzas publica y privada y sus diferentes clases y grados; el fomento de las
ciencias y de las letras; las bellas artes, los archivos, las bibliotecas, los museos y la
Direccidon General del Instituto Geografico y Estadistico. Los gobiernos de Antonio
Maura (1853-1925), de Alvaro Figueroa y Torres (1863-1950) y de Eduardo Dato (1856-
1921) pusieron en marcha este proyecto que, sin duda, fue una respuesta estatal al éxito
de la Institucion Libre de Ensefianza, una institucién privada, que se estaba haciendo
con la educacion de calidad.

En todo caso, los efectos de aquella reforma fueron muy valiosos: la escolarizacion
aumento de tres a seis afios, incorpord la obligatoriedad de la ensefianza hasta los doce
y la desaparicion de las diferencias de estudios de nifios y nifias. Paulatinamente, las
escuelas unitarias se transformaron en graduadas con sus niveles de parvulos,
elemental y superior; se repitieron las mismas asignaturas, pero con contenidos
ampliados y adaptados a las edades de los escolares. Se dio mayor protagonismo a las
ciencias naturales, tan olvidadas; se crearon las escuelas superiores de industrias y
artes industriales y la Escuela Central de Ingenieros industriales. Se incorporaron las
atenciones de primera ensefianza al presupuesto del Estado, esto es: el ministerio
sufragaria los salarios de los profesores en vez de los ayuntamientos. La politica de los
ministros Antonio Garcia Alix (conservador) y del conde de Romanones (liberal)
significd la afirmacion de la competencia del Estado sobre la ensefianza privada, que
deberia someterse a su inspeccion, y también la acentuaciéon de la politica de
secularizacion. Se concedieron pensiones a los alumnos para ampliar sus estudios en

el extranjero mediante un Real Decreto del 18 de julio de 1901, lo que se podria
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considerar como el precedente de lo que posteriormente realizaria la Junta de
Ampliacion de Estudios (11 de enero de 1907), y que fue el inicio de una etapa marcada
por la promocién de la ciencia y de la investigacion cientifica en Espafa.

Se creo la Residencia de Estudiantes (6 de mayo de 1910), verdadero semillero de
personalidades de la cultura espafola, asi como el famoso Instituto Escuela de
Segunda Ensefianza (10 mayo 1918) (Moliner Prada, 1998: 51). La proteccién a la
ensefianza se manifestd en la austeridad administrativa impuesta por el ministro
Santiago Alba (1872-1949) en la Primera Guerra Mundial para contrarrestar la falta de
ingresos por la renta de aduanas, exportacion, aranceles... que habia provocado.
Todos los servicios debian amortizar un cuarto de las vacantes de funcionarios,
excepto en la ensefianza y el catastro (Cabrera ef al., 1989). Naturalmente, esa politica
fue torpedeada por las fuerzas que venian haciéndolo durante siglos. Pero a pesar de
los obstaculos, muchos profesores de las Escuelas Normales habian comenzado por su
cuenta la formacion pedagogica, orientados en gran medida por la Institucion Libre de
Ensefianza. Muchos de ellos fueron autodidactas, viajaron por Francia, Suiza o
Alemania y entraron en contacto con métodos pedagogicos que luego aplicarian
adecuandolos a los estudiantes espafioles. Como las batallas no se ganan por gracia
divina, hay que pelearlas, sudarlas, sufrirlas. Y en esa pelea destacaron los «valientes»
maestros y maestras que se hicieron cargo de la reforma de 1900 y que mantuvieron el
optimismo hasta que la Segunda Republica formalizdé politicamente los estilos
modernos de vida: ilustrados, democraticos, sociales..., que habian comenzado con la
expansion de formas de vida alrededor de la familia y de la persona mas que desde el
individualismo protestante; de la atencion a los mayores; de la solidaridad entre
generaciones; del optimismo en el goce y la alegria de vivir libre o el amor por la
naturaleza. Los nifios y las nifias deben ser hijos e hijas de las propias obras. Los cristianos
viejos rurales debieron de ver en aquellos maestros y maestras entusiastas a una legion
de erasmistas, de neoconversos, de tornadizos, quienes, en vez de permanecer pasivos
en la melancolia, salieron optimistas a llevar el amor por la verdad, el bien y la belleza
a los nifios y nifias que habian sido abandonados y dejados a su suerte durante tanto
tiempo para quedar al servicio de nobles, labradores ricos y clérigos bien establecidos,
y que habian abandonado sus deberes de cristianos. Porque aquellos maestros y

maestras no creyeron en el mundo malo de los calvinistas y de los gndsticos, un mundo
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al que despreciaban desde su arrogante pureza, sino en el mundo bueno, creado por
un Dios bueno. Y actuaron como los verdaderos cristianos: con el deber de
perfeccionarlo con estudio, canciones y viajes. Si José Ortega y Gasset consider6 que a
Espana le habia faltado el siglo educador de la Ilustracion (lo que como se verd, no es
cierto), si tuvo otro siglo educador, en dos periodos educacionales: el de la Institucion
Libre de Ensenanza; y el de los treinta y seis afios educadores tras la reforma de 1900
llevado a efecto por el esfuerzo y la ilusion de los maestros y maestras que habian
salido de aquella esperanzadora reforma. Un programa educativo cortado de raiz por
el Alzamiento Nacional®.

Los movimientos revolucionarios, con el modelo de la Revoluciéon de Octubre
pensaban en como derrocar a la monarquia y a la burguesia. La inestabilidad y la
busqueda de experimentos politicos volvid a ser la caracteristica de una Espafia que
no encontraba la manera de pasar de Imperio a Nacion. En esa inestabilidad, de
manera seguramente prodigiosa, y en contraste con los achaques de los sistemas
politico, militar y econdmico espanioles de finales del siglo XIX, el inicio del siglo XX
es de un esplendor cultural y cientifico extraordinarios. Algunos han llamado a esta
época la sequnda Edad de Oro o Edad de Plata (cf. Mainer, 1981) a la que suele faltar el
anadido de la obra de los maestros y las maestras que esparcian el saber por el mundo
rural y los profesores de las Escuelas Normales que los formaron. Mencionaré como
anécdota simbolica esta polémica: J. G. Izquierdo responde en la revista La Meseta, en
marzo de 1927, a un articulo publicado en EI Diario de Avila y firmado por EI Magistral
el 23 de febrero de 1927. «Este periodista, cuyo nombre se desconoce, llama mal
pedagogo a Pestalozzi; y el argumento supremo, es la manifestacién de que no fue
catdlico a carta cabal». Antonio Gonzélez Canalejo cuenta de esta manera el suceso y

las respuestas a favor del insigne pedagogo suizo:

La polémica se recrudece en nimeros sucesivos. La Meseta, por motivos de espacio, sélo puede
publicar una carta de las muchas que ha recibido desde los pueblos de la provincia rebatiendo la opinion de “El
Magistral’ y da cuenta de algunos actos en homenaje a Pestalozzi, celebrados en diferentes lugares

de la geografia provincial, como el de El Barco de Avila donde los maestros y nifios de la escuela

8 He tratado este periodo en las presentaciones a dos poemarios de Victor Pérez y Pérez, Gota a gota
(1936-1938) (2025) y Mosaico (2026).
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graduada, rememorando al gran pedagogo y deseando honrar su memoria, salieron en la tarde del

17 de abril al campo e hicieron de él escuela. [Gonzalez Canalejo, 2015: 319]

Subrayo la frase: «Una carta de las muchas que ha recibido desde los pueblos de la
provincia rebatiendo la opinion de EI Magistral»; y la fecha: 1927. Desde los pueblos de
la provincia —insisto—, no desde los eruditos e ilustrados académicos capitalinos.
Valga este apunte para mostrar el compromiso de aquellos maestros y maestras con
los escolares y con la sociedad, y contra la simpleza del lindo, desde el mundo rural
espanol. Quienes poseen los resortes necesarios para llevarlo a buen fin, afiadan
maestros y maestras a los ensayistas del 98; a los universitarios europeistas del 14; a
los poetas del 27; a Galdds, Benlliure, Gaudi, Ramon y Cajal, Torres Quevedo, de la

Cierva o Falla.
§ 7. El Cuerpo: la raiz saducea de los tornadizos

La Idea de persona humana corpdrea no solo no es ajena a la tradicion hispana, sino
una de sus caracteristicas mas significativas: desde Luis Vives (De anima et vita, 1538),
Gomez Pereira (Antoniana Margarita, 1554) o Juan Huarte de San Juan (Examen de
ingenios para las ciencias, 1575). Luis Vives y su teoria de las pasiones; Gdmez Pereira y
su tesis del animal mdquina; Juan Huarte de San Juan y la teoria de los humores.
Planteamientos similares se encuentran en Bernardino Montafia de Monserrate (1480-
1558), Libro de la anatomia del hombre; Cristobal Méndez (ca. 1500-1553), Libro del exercicio
y de sus provechos (1553); Francisco Valles (1524-1592), De sacra philosophia; Esteban
Pujasol, presbitero de Fraga, EI sol solo, y para todos Sol, de la Filosofia sagaz y Anatomia
de Ingenios; Alonso Lépez Pinciano (1547-1625), Philosophia antigua poética; o Francisco
Sanchez (1550-1623), Quod nihil scitur (1581), que exigiria un estudio extenso. El cuerpo
humano es precisamente la fuente de donde nacen lo mejor y lo peor del hombre y los
médicos ensayan modelos de «psicologias sin alma». Ya en 1477 desde el colegio de
cirujanos de Valencia se solicita permiso al rey para diseccionar cadaveres humanos
(Santamaria, 2003).

El hecho de que Descartes utilizase la tesis de animal mdquina de Gémez Pereira
como axioma cien afios después nos lleva una vez mas a las explicaciones de tipo

«pre- », en esa batalla nacionalista de quién es mas que quién y quién se adelantd a
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otro quién. Llamarlo pre-cartesiano parece burla: jse quiere decir que Descartes ya
estaba predeterminado desde el origen de los tiempos y que, por accidente, Pereira se
adelantd un siglo a que el tiempo fuera cumplido? ;Por qué decir que se adelanté el
espafol y no que se atrasé el francés? La cuestion parece mas simple: en Espafa se
daban ya los contextos, tanto técnicos como ideoldgicos, necesarios para que fuese
propuesta la doctrina mecanicista del cuerpo.

El problema viene de lejos, del planteamiento gnoseoldgico que realiza Aristoteles
a partir de las operaciones de los tecnoi que se ocupan de los animales: cazadores,
carniceros, cocineros... Hay que conocer al animal no para re-conocer-nos en €él, como
hace la semantica animal que nutre los Bestiarios clasicos y que ve a los animales
adornados con los vicios y las virtudes de los hombres, sino para dominarlos,
capturarlos y consumirlos. Y para ello es necesario poner la maxima distancia entre el
hombre y el animal y eliminar cualquier sentimiento de simpatia. Conseguido esto, se
podra realizar la practica de la diseccidn sin recelo alguno, para conocer la estructura
del animal. Es decir, un distanciamiento metodologico entre las operaciones y el
resultado de las operaciones. Aristdteles vincula de manera irreversible las dos vias de
la ciencia pura pitagorica y la técnica de los tecnoi, permitiendo la muerte del animal
sin otro propdsito que el conocimiento, porque nada lo asemeja a los hombres®. Este
hiato entre el hombre y el animal requiere condiciones materiales para ejercerse con el
asentimiento de la comunidad: instituciones y medios de transmision. En el Liceo de
Atenas y, mas tarde, en el Museo de Alejandria se lleva a cabo la clasificacion de las
distintas disciplinas vinculadas al conocimiento de los seres vivos: zoologia,
botdnica..., y se utiliza como mediador el Tratado, en el que se van acumulando los
conocimientos hallados. Y en lo que concierne a las disciplinas bioldgicas, los
conocimientos mas innovadores se obtienen de las practicas de la diseccion del
cadaver del animal, puro objeto de conocimiento: «Sin embargo, también el cadaver
tiene la misma forma exterior, pero en cambio no es un hombre...» (Aristoteles, Partes

de los animales, 640b35-641a5). Y se abriran dos corrientes, que Mario Vegetti (1981: 79)

9 «Y no hay amistad ni justicia respecto de las cosas inanimadas. Tampoco hay amistad hacia un caballo
o un buey, o hacia un esclavo en cuanto esclavo, porque nada hay comuin a estas dos partes» (Aristoteles,
Etica a Nicémaco, 1161b). Lo cual no impide que otros textos apunten en el sentido de la seméntica animal.
Asi, hablara de animales gregarios —politicos: palomas, grullas, cisnes... (Historia de los animales, 488a3-
5)— o de animales racionales: las golondrinas (612525).
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ha recorrido, entre el estudio del animal como materia inerte que puede ser analizada
y el animal como simbolo moral.

Después de Descartes, el problema epistemoldgico es de muy otra naturaleza y tiene
que ver con la construccion de la nueva ciencia galileana y newtoniana. Desde esas
perspectivas se perturba, a mi entender, la interpretacion de Gémez Pereira. Aunque
alguno de los criticos, como Andrés Piquer, se acerca adecuadamente a la cuestion:
«Favorece también este sistema al materialismo, por donde su ruina puede serle ttil a
la religion»!°. Pues no deja de ser sorprendente que la demostracion de la inmortalidad
del alma que realiza Pereira sea de nuevo cufio, tras haber cuestionado «todos» los
argumentos tradicionales a favor de dicha inmortalidad (Pereira, 2000: 223 y ss.).
Parece, mas bien, la respuesta, para curarse en salud, de un tornadizo a una cuestioén
de calado en su época, lo que se ha llamado el corporeismo saduceo.

Los saduceos se limitan a aceptar los libros del Pentateuco o ley de Moisés (la Torah)
y rechazan la Ley Oral, la vida de ultratumba —que solo aparece en el primer libro de
Samuel y en el primero de David— con sus premios y sus castigos y la resurreccion de
los muertos. Una tesis que se solapa con las tesis averroistas, ya condenadas por el

obispo Etienne Tempier:

El alma es inseparable del cuerpo, y al corromperse la armonia corporal se corrompe el alma
(133). Se posee felicidad en esta vida, y no en la otra (172). Después de la muerte el hombre pierde
todo bien (174). La muerte es el fin de las realidades terribles. —Error, si se excluye el terror del
infierno que es el mas grande de todos (213). El filésofo no debe conceder la resurreccion futura,

porque esa es imposible de investigar por la razon (216). [Cf. trad. en Ledn Florido, 2010]

De manera que el poder siempre estuvo vigilante ante esta cuestion. Ya las Partidas
alfonsinas se ponen en guardia ante quienes niegan la inmortalidad del alma, «peores
que bestias» (VII, titulo XXVI, ley 1). También es antiaverroista el Lucidario (ca. 1292)
de Sancho IV, en el que se critica sutilmente la idea de un Dios principio generador del
mundo que deja de intervenir en sus procesos naturales una vez puesto en marcha, y

que se oponia al concepto estoico-cristiano del Dios Providencia. En El caballero Zifar, se

10 Cf. en el trabajo bien planteado, pero con final esotérico, de José Luis Barreiro en su «Estudio
preliminar» a la version espafiola de Antoniana Margarita (2000: 23). ;Qué es lo que oculta Pereira? No
parece que sea extravagante suponer que se trata de ese estado de encontrarse bajo sospecha
permanente de los médicos judios, ahora ya obligatoriamente conversos.
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exhorta a los reyes a no servirse de judios contagiados de saduceismo. Este averroismo
no es de procedencia ajena, latina'!, sino hispanosemitica, como ha puesto de relieve
Francisco Marquez Villanueva. Los testimonios sobre la mortalidad del alma son
muchisimos. El cronista Alonso de Palencia comenta la acusacion por parte de la
aristocracia rebelada contra Enrique IV de que la corte estaba llena de gentes «aunque
cristianas por nombre, muy sospechosas en la fe, en especial que creen e dizen e
afirman que otro mundo non haya, si non nasger e morir como bestias»... Diego Arias,
converso segoviano, aconseja al joven Fernando de Aragoén: «Mas guardaos de
presumir / lo que tienen los maluados, / que non ay en el bivir / sino nascer e morir /
como salvajes venados». El cura de los Palacios, Andrés Bernaldez, identifica al
converso con el lujurioso y el materialista, sobre el que se lanzara la Inquisicion. Diego
Mexias, sacerdote converso de Aranda de Duero, dird en 1502: «Andad, sefiora, que
n'os fagan entender que hay parayso ni ynfierno, que no hay otra cosa sino nasger e
morir, e tener hombre lo que ha menester, tener gentil amiga y bien de comer» (cf.
Alcald, 2011: 88-89). Y Juan de Salcedo en el mismo afio de 1502: «No hay otro en este
mundo sino nasger e morir, que después que Dios crié el mundo, a cada uno dexd con
su dicha, buena o mala» (cf. Gitlitz, 2003: 54). El autor anénimo de Floreto de anécdotas
y noticias diversas que recopild un fraile dominico residente en Sevilla a mediados del siglo XV,
cuenta la historia del dominico fray Juan Hurtado, paje de la reina Isabel, luego
confesor de Carlos V, quemado en su Salamanca natal «porque dezia que no abia sino
nager y morir» (Sanchez Canton, 1948: 56). «En este mundo no me veas mal pasar, que
en el otro no me veras penar», dice Maria de la Mota, acusada por la Inquisicién de
Cuenca.

Una tradicion que queda difuminada, borrada y casi oculta por el anacronico
neoescolasticismo de los siglos XIX y XX, embarcado en las batallas que el papado
lanzo contra la modernidad hereje, impia o atea y la defensa del cristiano viejo (ahora
llamado catdlico-catélico, como Joaquin Onésimo, personaje de la novela La familia de
Leén Roch de Benito Pérez Galdos (2000: 25), que no era de esos «que se llaman catdlicos
y admiten teorias contrarias al catolicismo. Yo soy catdlico, catdlico») frente a

agnosticos, indiferentes, ateos y demas ralea.

11 E] tnico caso de averroismo latino en Espafia, segin Menéndez Pelayo, es el de Tomas Scoto,
(Heterodoxos, 1, 525-531).
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§ 8. El tornalindo

Este corporeismo saduceo se cruzara con el catolicismo del cuerpo eucaristico
dando lugar a ese pensamiento tornalindo separado del pensamiento racionalista,
empirista e idealista de las filosofias cldsicas francesa, escocesa y alemana. También
los cristianos viejos tornaron al abandonar el dogmatismo de los lindos, el
pensamiento que he llamado fornalindo, sin el cual no cabe entender el desarrollo de la
filosofia hispana-espafiola-hispanica. Cuando Julidn Sanz del Rio (1814-1869) viaja
hasta Alemania en busca de una filosofia no trae una filosofia esplendorosa, sino una
tilosofia que los espafioles pudieran aceptar como suya.

Recorreré muy brevemente las experiencias tornadizas de la filosofia
hispano/espaniola. Algunas de ella las he estudiado mas detenidamente en diversos
trabajos y a ellos me remito. Presupuestos que serdn siempre mads racionales y
convivenciales que esas barbaras confrontaciones en las que siempre hay,
lamentablemente, unos buenos, buenisimos, habilitados con la espada que juzga y
condena a los otros, a los malos, malisimos. Nuestro maestro José Ortega y Gasset ya

nos advertia:

Todo intento de descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro presente, es
no solo estéril, sino cientificamente errado. Procurar lo contrario no es solo una conveniencia, sino que

es un método, el tinico tedricamente riguroso. [Ortega y Gasset, Alrededor de Goethe en OC, IX: 601]'?
§ 9. La experiencia de la filosofia «encarnada»: Ortega y Unamuno

El Cuerpo, este tercer hilo que va tejiendo el vestido tornadizo, lo cultivaron dos
filosofos que los hispanohablantes tenemos la ventura de poder leer sin traducciones:
Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Ambos reivindicaron el «cuerpo humano»
como medida de la razon frente al cogito cartesiano®. Ortega y Unamuno se

enfrentardan al nuevo dogma de la Razdn abstracta europea, reivindicando la

12 José Ortega y Gasset (1986), Obras completas. Madrid, Alianza. En adelante OC.

13 No hace mucho, escuché decir a una conferenciante, profesora universitaria, que el «tema» del cuerpo
habia sido olvidado o negado hasta que lo incorporé a la reflexion filosdfica jDeleuze! jBenditos sean la
espafiola y el francés!
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racionalidad del cuerpo, tornando al catolicismo, mas corporeo que el del reformismo,
en otra paradoja que nos presenta el pensamiento espanol. Es el propio Ortega quien
nos permite hacer esta conexion entre el catolicismo y un pensamiento del «cuerpo»,
que el maestro reivindica por encima del racionalismo estricto del krausismo y de su
raiz, el kantismo; y mas alld atn, del luteranismo. El parrafo es largo, pero merece la

pena leerlo para observar bien los contrastes:

Y el catolicismo ha tenido siempre esta leal impresion de que el cuerpo nos es muy proximo, tanto
que, por una cautela hoy menos justificada que antes, ensefia a temerlo. Pero temer algo es una
manera de reconocerlo, es un gesto de homenaje. Oigo que ahora se elevan las voces de los mas
sutiles catolicos para pedir una revision de la doctrina candnica sobre la carne, por considerarla
arcaica e inconforme con el espiritu profundo de la religion romana. Y fue una de las geniales
intuiciones que visitaron a Nietzsche aquella de la Reforma, del Protestantismo frente al
Renacimiento. Roma, bajo los Papas, conquista una nueva madurez. El cristianismo mediterraneo se
hace tan amplio, tan completo, tan universal —tan «catdlico»—, que ha absorbido en si el orbe entero
de la vida. Ya no necesita negar nada. [Tampoco] pacta; domina, reina sobre todo. Hora de gran
vendimia en que la uva perfecta se hace glucosa y todo cobra de la miel el dulzor y el dorado. «;Qué
ocurrio? —dice Nietzsche— Un monje tudesco, Lutero, llega a Roma. Este monje, lastrado con todos
los instintos vengativos de un fraile fracasado, se subleva en Roma contra el Renacimiento... Lutero vio la
corrupcion del Papado cuando en rigor se tocaba con las manos lo contrario... jLa vida se sentaba en

la sede de los Pontifices! {El triunfo de la vida!». [Ortega y Gasset, EI Espectador, V; OC, 1I: 454]
9. 1. José Ortega y Gasset y la circunstancia

Esta tradicion del cuerpo frente al espiritu, como sabia el propio Ortega, arraigd en
el catolicismo a través nada menos que del dogma de la Transustanciacion (piedra de

toque, como se ve, del pensamiento espafiol), con el que se une a Unamuno, al que cita:

No hay duda que es esta comprension de la carne, esta sublime idea eucaristica, una de las muchas
superioridades del catolicismo sobre el protestantismo —religion ésta que propende a lo espectral, a la
incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba.

Con un hondo sentido catélico, Unamuno demanda la salvacién de su cuerpo. [Ibidem: 454-455]

Ortega no mira a Europa como modelo absoluto, porque el pathos del Norte y el

pathos del Sur son conceptos conjugados: el pathos del Sur, lo griego, ha sido
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descubierto por el pathos del Norte, lo alemdan. Ortega, antes que Heidegger, segin
gustaba repetir, ha desbordado al sujeto de conocimiento kantiano y lo ha dispersado
en la vida, en la circunstancia. Esta concepcion de ser humano se encuentra en la
tradicion espafola: tanto en el académico ius communicationis de Francisco de Vitoria
(ca. 1492-1546), que es el primer principio autonomo moderno con caracter universal
—y no el cogito de Descartes, segun el topico'*—, como en los literarios «no basta la
substancia, requiérese la circunstancia» de Baltasar Gracidn o en el «laberinto de la
vida», en preciso sintagma de Pedro Calderdn de la Barca. En definitiva, envuelto por
otros seres humanos, que Ortega define bajo el concepto de «generacion».

El ser humano coexiste con otros hombres, las generaciones se imbrican entre ellas
y luchan por el control (vencedores, protectores, rebeldes o excluyentes, diremos
nosotros); y siempre se estd haciendo, in fieri, experimentando la vida en sociedad,
entre la gente. Ahora bien, gente no significa que haya entidades por encima de los
individuos; ['esprit des nations, la voluntad general o el Volkgeist, sino un conjunto de
usos, de actos y coacciones sociales, esto es, un conjunto de creencias (no de ideas) en
las que vivimos (y que por eso mismo, las desconocemos, en gran medida); creencias
que estan vigentes (las que nos dictan hoy los medios de comunicacion); creencias que,
al socializarnos, nos desconectan a la vez de la realidad: el yo auténtico es ahogado por
el yo colectivizado. De manera que, en una sociedad de este tenor, es necesario que
unos individuos penetren hasta la realidad misma, que inventen, que se hagan
responsables del cambio que las masas —la gente— son incapaces de crear: la
aristocracia, que se encuentra en todos los grupos sociales, la minoria egregia, que se
hace cargo del elemento creador, que le da la valoracidén de autoridad, frente al hombre
vulgar, ddcil y obediente. Confrontacion entre las minorias egregias y las masas, que
se niegan a aceptar su responsabilidad. Se repite constantemente lo poco afortunado
de los términos aristocracia o minoria egregia, pero mas escandalo hubiera sido poner el

concepto al que denota: el mediador Jesucristo, el Amado, con sus vicarios en la Tierra

—el emperador, el rey, los guerreros...—, que habian sido esas minorias egregias,

precisamente.

14 Que el ius communicationis de Vitoria es un principio filoséfico lo defendié Luis Rodriguez Aranda en
El desarrollo de la razon en la cultura espariola (1962).
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Ante todo, pues la filosofia de Ortega es filosofia de la experiencia, es anti-gndstica:
no hay Salvador para la nacidn; la salvacion ha de ser suplida mediante el trabajo: el
del creador, el del cientifico, el del artista, el del politico... Se llega asi a la institucién
estatal, al Estado: la invitacion que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos
para ejecutar una empresa. Pero la Nacion es algo mas que el Estado: esta
continuamente haciéndose: conquistando otros pueblos, fundando colonias,
federandose... su alcance tiene que ver con el plan de vida que ofrece a todos los
grupos. Y, en el limite, la Unidad Europea. Cuando en una totalidad se eliminan los
nodos que sostienen la red, la totalidad se desmembra. Esa totalidad se llamara,
entonces, hombre-masa (los hyléticos de los gnosticos) y sin nodos en los que
reorganizarse impondrd sus valores, que son los pertenecientes a lo comun: la
comodidad, hasta considerar que el sistema no es una construccion humana, sino
natural. Y esta nueva sociedad afecta a Europa, que ha perdido la seguridad en sus
creencias. Es facil entender que la Europa internacionalista, deconstruida por la
sociedad de la rebelion de las masas, busque incorporar nodos para sostener esa totalidad
y que los encuentre en el nacionalismo. El nacionalismo vendria a rellenar la debilidad
de las ideas internacionalistas, de la Sociedad, del Humanismo?®. Naturalmente, el
nacionalismo para Ortega es un callejon sin salida: «En Europa todo estd de sobra
consolidado, y el nacionalismo no es mds que una mania, el pretexto que se ofrece para
eludir el deber de invencién y de grandes empresas» (OC, IV: 273)

Ahora bien, siguiendo la via goticista, que podria rastrearse hasta Alonso de
Cartagena'®, Ortega afirma que Espafia es heredera de los godos; y, exactamente, de
los visigodos «germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente...». Aqui,
nos parece, no estuvo muy afortunado Ortega, porque mostro «una sola» caracteristica
esencial de Espafia, en vez de haber perseguido la mezcla, el cruce de las gentes de
frontera (que es la via por la que se echara a caminar Américo Castro). ;Y como

consiguid Espafa convertirse en una potencia en el siglo XVI? Ortega se vio obligado

15 Es bien significativo que hombres tan distanciados como Bertrand Russell (Autobiografia), Stefan
Zweig (El mundo de ayer) o Antonio Maura (La crisis de Europa) coincidan en el mismo diagndstico: el
escaso papeleo necesitado para recorrer Europa y aun el mundo hasta la Gran Guerra.

16 Goticismo: inclinacién a encontrar las raices hispanas en la época del dominio godo en la peninsula
ibérica. Lo utilizé Alonso de Cartagena para legitimar los derechos de Castilla sobre las islas Canarias.
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a jugar con la paradoja: los mismos factores que la debilitan en la Edad Media la

fortalecen en el siglo XVI, y asi, a forzar los argumentos historicos.

9. 2. Miguel de Unamuno y la agonia del gnosticismo

Si Ortega borde¢ la tentacion gnostica con su teoria elitista, Miguel de Unamuno no
solo cayd en la tentacion, sino que luché denodadamente en torno al gnosticismo?.
Unamuno nacio y se formo en Bilbao en el catolicismo de los puros cristianos viejos.'®
Incluso sinti6 la vocacion y sond con ser santo. Pero su salida a Madrid y luego a
Salamanca que, contra el topico, era una ciudad abierta, y la crisis a raiz de la grave
enfermedad y posterior muerte de su hijo en 1897, le llevo a cuestionar continuamente
y en los mismos limites el cristianismo de los cristianos viejos. La filosofia de Unamuno
muestra de manera nitida la inflexion tornalinda del pensamiento espanol. Siendo €l
mismo catolico, un lindo, torné a una de las fuentes que habia neutralizado: los herejes

protestantes y su cabecera: las doctrinas gnosticas.

[ANOTACION sobre lindos y gndsticos. A veces, puede dar la impresién de que lindo y
gnostico se identifican, pero sus caracteristicas se generan por vias diferentes. El
«tornadizo», segin venimos manifestando, se constituye por contraste, como sombra del
«lindo»; en ocasiones, el miedo lo obliga a esconderse bajo las liturgias catdlicas; en otras, a
reafirmarse y mostrar su solera, su arbol genealdgico o su sangre sin contaminacion o
mancha alguna de sangre mora o judia. Francisco de Quevedo lo anota con su habitual

sarcasmo:

Para ser Caballero, o Hidalgo, aunque seas Judio y Moro, haz mala letra, habla despacio, y
recio, anda & caballo, debe mucho, y vete donde no te conozcan, y lo seras. [Quevedo, 1794, t. IV:
166]

17 En su articulo «Epitafio para Fernando Sanchez Dragé», Roman Garcia (2023) describe a Fernando
Sanchez Dragd y a Miguel de Unamuno con caracteristicas que se ajustan a lo que llamo gnosticismo. Pero
veo una diferencia entre ambos. Si bien Sanchez Drago sigue el patron clasico del gnostico y Gdrgoris y
Habidis es su manifiesto, alternativa al gnosticismo de corte marxista-leninista, Miguel de Unamuno
combatié durante toda su vida, «agdnicamente», con el gnosticismo, salvando elementos fundamentales
del pensamiento hispano: el cuerpo-carne, la referencia al Libro, el constituirse in fieri, etc.

18 Para el contexto histérico, véase Pérez Herranz (20224).
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Una reafirmacién no solo mirando al interior, sino también al exterior, al cristianismo
europeo que consideraba a los espafioles —en su totalidad— resultado de la mezcla de ju-
dios y moros. Recordemos la opinion que de los espafoles tenia el papa Paulo IV, segtn el

humanista Andrea Navagero:

Mai parlava di Sua Maesta e delle nazione spagnuola che non li chiamais eretici, scismatici e maledetti

da Dio, seme di giudei [judios] e di marrani, feccia dei mondo.

En el volumen 4 de Mds alld de imperios y de naciones defiendo la tesis de que no fue el
cristianismo el hilo conductor de la civilizacidon europea sino el gnosticismo. A pesar de su
aparente derrota por el trinitarismo de Nicea y por el poderoso fundamento intelectual de
san Agustin, el gnosticismo continud por movimientos milenaristas centroeuropeos hasta
los reformadores del siglo XVI que consideraban el mundo pervertido por el pecado de
Adéan y a ellos mismos los regeneradores de ese mundo al que habian de ordenar
eliminando todos los defectos y males que sembrd el chapucero dios creador, para

entregarselo limpio y ordenado al dios Salvador en su segunda venida.]

Unamuno fue lector voraz de los romdnticos y de los escritores existencialistas,
tanto catdlicos (Pascal) como protestantes (Schopenhauer, Kierkegaard). También ley6
Dogmengeschichte (1894) y Das Wessen des Christentums (1900) de Adolf von Harnack
(1851-1930) ¥ un estudio sobre las herejias y en donde encontrd las fuentes del
gnosticismo que afirma un mundo sin sentido, en el que el hombre estd perdido y
desorientado. Y si, luchd «agénicamente» al perder la fe; mas, esta es mi hipdtesis que
desarrollaré en un estudio aparte (Pérez Herranz, inéd.), no en torno al cristianismo
catdlico y trinitario, sino al cristianismo gnéstico. El mismo se considerd un preumitico.
De manera que, tal es la tesis que defiendo, el cristianismo al que combatié no era el
catodlico sino el de cufio protestante. En la introduccion a la Agonia del cristianismo nos
da la clave de como entiende al cristiano. No es el de Francisco de Vitoria, el ius
communicationes, sino el de Duns Escoto, seguido por los nominales, que heredaron los

reformistas: el incomunicabilis:

Y esto me hizo pensar en la agonia del cristianismo, en la agonia del cristianismo en si mismo y

en cada uno de nosotros. Aunque ;jse da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros? Y aqui

19 Cf. Harnack (1894).
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estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que
convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aqui

por qué agoniza en cada uno de nosotros. [Unamuno, 2017a: intro. La cursiva es nuestra]

Este no es el cristianismo trinitario, el cristianismo catdlico, al que volvia una y otra
vez, sino el de la Reforma. Por eso me habria parecido mas fiel al pensamiento de
Unamuno llamar a su enorme combate la Agonia del gnosticismo. Unamuno combatid
al limite con el gnosticismo desde una posicion linda y trinitaria, sin romper el dique
ontoldgico, epistemolodgico y ético que suponia el criterio del Cuerpo, el considerarse
Hijo de las propias obras y la referencia al Libro. La ambivalencia del tiempo la
manifiesta Unamuno de diversas maneras, se vuelve problematica: el tiempo nos
desconecta del origen y nos aparta del verdadero ser: «Nos estamos buscando durante
toda la vida, porque al nacer nos perdimos». Mas, y a la vez, el tiempo es la condicion
que nos puede llevar hacia el origen perdido: «Quiera Dios que al final nos
encontremos». El secreto que cada uno guarda dentro de si como la semilla divina de
los gnosticos: «Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en el

alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él». Y continua:

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que
se habla, otro mundo visible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si
fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo
en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, habriamos
todos de comprender y sentir entonces cuan pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y
donde esta la libertad y cuan lejos de donde la buscamos.

La libertad esta en el misterio; la libertad esta enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera.

[...]

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el mas terrible de los misterios
todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o
demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.

[Unamuno, 2017b]

Este texto podia ser firmado por un gnodstico de cualquier siglo. Pero Unamuno
combatié agonicamente contra esta posicion con la que puede suplir su rechazo al
cientificismo y al intelectualismo que le impedia incorporar una ontologia con

fundamento en la fisica de su tiempo, que estaba perfilando la mecanica cudntica y la
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teoria de la relatividad. Su ontologia de fondo, a falta de otra fundamentada en las
ciencias, fue el gnosticismo. Esta carencia lo obligd a cambiar, a tornar, y volver a los

grandes temas propios de la filosofia hispana espafiola tornadiza:

1.- La referencia al Libro: Don Quijote de la Mancha, que es el libro del converso, del
tornadizo, que le da sentido a la vida. Es el reemplazo biblico, la escritura que permite
acceder a Dios y a la eternidad, a través de Dulcinea.

2.-El ser humano no esta dado de una pieza, sino que se va haciendo, in fieri (segin
el camino abierto por el Pleberio de La Celestina), porque la vida es como la novela que

Unamuno escribe: sin plan previo ni argumento; va a la deriva, segin vaya saliendo:

El argumento se hace €l solo [...]. Mis personajes se iran haciendo segin obren y hablen, sobre
todo segtin hablen; su caracter se ira formando poco a poco. Y a las veces su caracter serd el de no

tenerlo. [Unamuno, 2024: 156 y 157]

Es el limite mismo del gnosticismo, al que elude por ser «hijo de sus obras».

Unamuno cita el Examen de ingenios de Huarte de San Juan:

«[...] Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama hijo de sus obras. De donde
tuvo origen el refran castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque las buenas y
virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los vicios y pecados nada, compuso este nombre,
hijodalgo, que quiere decir ahora descendiente del que hizo alguna extrafia virtud...». [Juan Huarte

de San Juan, Examen de ingenios, cit. en Unamuno, 2017c: cap. I]

3.- La salvacién de la palabra se recorta a escala corporea, por mediacion del cuerpo
de Cristo. La ontologia de fondo gnostica la corrige Unamuno mediante los misterios
catdlicos: Trinidad, Encarnacion, Transustanciacion o Maria, que confluyen para
subrayar una ontologia cristoldgica que rocia toda su obra poética y filosofica: «Solo
hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo y este nombre es Salvador, Jests. Dios
es el amor que soba» (VII, 216). Y su bellisimo poema EI Cristo de Velizquez lo abre con

una cita de 1Corintios (6, 13): «kai 0 kUptoc Tw cwuatt [y el sefior para el cuerpo».

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre

hijo; ;T1, Cristo, con tu muerte has dado
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finalidad humana al Universo
y fuiste muerte de la Muerte al fin!

[Unamuno, 2014: 149-150]
§ 10. La experiencia de los liberales del siglo XIX

Hasta aqui el término tornadizo ha aparecido en algunas, pocas, ocasiones. Es un
término que habia ido siendo reemplazado por el de liberales fundamentalmente;
también por el de socialistas y, mas tarde, comunistas. Allindo hidalgo empezaba a dejar
de satisfacerle la divisién hidalgo/tornadizo y dejaba en suspenso la formula
tradicional que recoge la Egloga de la Tragicomedia de Calixto y Melibea: «O Perucho,
Perucho, quan mala vida hallada te tienes: linage hidalgo tu cauallo limpias» (Urrea,
2003 [1513]). A lo largo del siglo XIX, la dicotomia cristiano viejo/tornadizo se cruzé
con la divisién liberal/conservador y derechas/izquierdas. Este trasvase de la lucha
entre cristianos nuevos/cristianos viejos al contexto de la lucha izquierdas/derechas

fue captado sagazmente por Julio Caro Baroja:

De 1790 a 1823, la supresion del Santo Oficio y los estatutos de limpieza, la libertad de cultos, la
confusion sembrada en las conciencias al hablar de judios, protestantes y masones, por un clero no
siempre docto e inteligente, la fuerza de las ideas nuevas y la lucha entre izquierdas y derechas fueron
hechos que sirvieron de modo poderoso para que el problema del judaismo hispano, concretamente

el criptojudaismo, quedara relegado a un término muy secundario. [Caro Baroja, 1978: 192]

La «nueva era» (asi la calificO Antonio Canovas del Castillo), que se inauguraba con
los gobiernos liberales, exigia una transaccion justa del Antiguo Régimen (los
cristianos viejos) y la moderna democracia (tornadizos) que venian enfrentandose
encarnizadamente desde principios de siglo. Por un lado, los moderados o
conservadores («buenos administradores de su casa» los apod6 Antonio Machado); y,
por otra, los tornadizos disueltos en demdcratas, republicanos o federales.

Aungque hay una espléndida excepcion. Ya he estudiado como la divisién cristiano
viejo/espafiol, se mantuvo de manera muy enérgica en el Pais Vasco® y cémo fue

utilizada en multitud de documentos. Pio Baroja (1872-1956), siempre excéntrico ante

20 En el citado, Cuatro cuadros y cuatro contrastes. En torno a la cuestion vasca.
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cualquier posicion politica—conservadora o revolucionaria—y siempre antirreligioso

—catdlico jesuitico o judio—, escribira con rotundidad:

Los catalanes han tenido la habilidad de lanzar el sambenito de judios a los demas espafioles,

cuando precisamente los judios son ellos. [Baroja, 1907]

Y no es un mero exabrupto. Consideraba que los catalanes odian a Espana por ser
de ascendencia judia: «Otra de las causas del odio muy extendido de los catalanes &
Espana es la influencia judia», escribe en el articulo citado. Pio Baroja se habia
preguntado por aquello del «Y ti, ;de quieres eres?»: Antonio Maura era chueta y
Nicolas Salmerdn, descendiente de conversos. Y en su obra El drbol de la ciencia, que
fue texto obligatorio en los exdmenes de Selectividad para el ingreso en la Universidad

no hace muchos anos, cada personaje es por lo que tiene de ser hijo de:

El doctor Iturrioz, tio carnal de Andrés Hurtado, solia afirmar, probablemente de una manera
arbitraria, que, en Espafia, desde un punto de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita.
Al tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita, las
tendencias rapaces, de intriga y de comercio [...]. De ser cierta la clasificacion de Iturrioz, Montaner
también tenia mds del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado,

perezoso, tranquilo, comodon... [Baroja, 1987. Cursivas nuestras]

Hay un ambiente contra los judios, fuente de todos los males. No solo carlistas e
integristas (los vascos estudiados), sino conservadores, ultracastizos y ultracatolicos,
que siempre ven el «peligro judio» de los «deicidas». El Africano Fernandez, asi firma
su libro Esparia en Africa y el peligro judio. Apuntes de un testigo desde 1915-1918, (1918)
ataca a los politicos filosemitas, que son los liberales: Castelar, Sagasta, Vega de Armijo
o Pulido y trata de demostrar el poco carifio de los sefardies por Espana.

La division izquierda/derecha siempre estuvo modulada por la de cristianos viejos
—identificados con la religion catolica— y los neoconversos —identificados con la
herética pravedad y demas herejias. La Constitucion de 1812 contenia un articulo (art.
12) que identificaba de alguna manera a la nacion espafiola con los cristianos viejos:
«La Religion de la Nacion espafiola es y serd perpetuamente la catolica, apostdlica,
romana, unica verdadera. La Nacién la protege por leyes sabias y justas y prohibe el

exercicio de qualquiera otra». Por esa razon fue siempre un obstdculo para la

ISSN-e: 1885-5679

61

ikasia

N.° 140
Nov.-dic.
2026



JIEHE

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la didspora (y 1) | Fernando Miguel Pérez Herranz

secularizacion politica del Estado espanol. Y asi lo constataban muchos liberales y
republicanos. El radical Alvaro de Albornoz (1925: 133) vera el gran error de los
liberales en no defender la libertad religiosa radicalmente, pues «al hacer todo por
impedir [la guerra civil], solo consiguieron retrasarla. Y vino después [las Guerras
carlistas], tarde y con dano, puesto que se encendid en las turbias llamaradas del
encono dindstico, y no en las aguas vivas de la conciencia religiosa» (aunque parece
que no aprendio mucho de si mismo como promotor de la expulsion de los jesuitas en
1934).

El siglo XIX, desde esta perspectiva, podria considerarse como el ejercicio dirigido
a encauzar politicamente ese pensamiento tornadizo, neoconverso, y el liberalismo el
medio elegido. Fue ante ese intento de encauzamiento politico cuando la reaccion
cristiano-vieja se hizo mads beligerante. Sin Inquisicion, se pusieron en marcha las

demas herramientas: las propagandistas y las militares (guerras carlistas).

62 Los ilustrados, vinculados a las necesidades militares, industriales y comerciales,

AL5S1 - . B . :
N 140 sistematizacion de la fisica newtoniana por el militar y pionero newtoniano espafiol

Nov.-dic.
2026

iniciaron el camino hacia la ciencia, un recorrido que he estudiado desde la

Jorge Juan (Pérez Herranz, 2022b).

Es necesario tener en cuenta: los diarios ilustrados como EI Mercurio Historico y
Politico o El Pensador; fundaciones como la Real Sociedad Militar de Matematicas de
Madrid o la Sociedad Espafiola de Historia Natural (SEHN), sostenidas por entusiastas
naturalistas; la Academia de Ciencias Naturales de Madrid en 1843; la ley Moyano
(1857), que dispone la creacion de la facultad de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales;
los esfuerzos de José Echegaray y Eizaguirre (1832-1916), que puso al dia los saberes
matematicos de forma metddica y sistematica; o la actividad de Zoel Garcia de
Galdeano (1846-1924), fundador de la primera revista de matematicas de la Historia
de Espana titulada EI Progreso Matemidtico (1891-1900), etc. (cf. Gonzalez Blasco et al.,
1979)
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10. 1. Krausismo, Institucion Libre de Ensefianza y regeneracionismo

El krausismo es un pensamiento que puede considerarse modélico de «tornalindo»:
el catolico que torna a las raices hebreas, musulmanas, paganas o gnosticas, ocultas a
veces por términos como liberales, socialistas o comunistas. En el volumen 2 de Mds alld
de imperios y de naciones hago un breve apunte sobre el esfuerzo del krausismo por
integrar el catolicismo en el pensamiento moderno europeo, de manera especial
respecto del Sujeto-individuo-incomunicable y de la ciencia-nominalista, rechazados
criticamente por el catolicismo. Haré tres brevisimos comentarios: sobre el triunfo del
krausismo; sobre el ius communicationis; y sobre las raices «paganas» del pensamiento
espanol.

1.- Una de las razones por las que triunfo el krausismo tuvo que ver con el rechazo
de la ontologia individualista de los incomunicables. El krausismo apel6 a un sujeto
practico que, aun procedente del idealismo kantiano, lo desbordaba por la via del
armonicismo y por la integracion en una comunidad sin esperar el fin de los tiempos.
Como senala Teresa Rodriguez de Lecea, el krausismo tratd de armonizar la moral
autondmica con la heterondmica, de «cohonestar catolicismo y libertad». De manera
que insistio en negar el panteismo (spinoziano o hegeliano) y en reivindicar el pan-en-
teismo que salvara el Ser Absoluto con las caracteristicas de un Dios personal. El
krausismo debilitaba la parte pietista kantiana para compaginarse mejor con la
tradicion espafiola, Luis Araquistdin consideraba que el krausismo se encuentra avant
la lettre en los misticos del XVI; Rodolfo Llopis se remonta hasta el estoicismo
senequista; y José Martinez Ruiz Azorin dice que el krausismo es tan espafiol como don
Quijote, el misticismo o don Alvaro.

2.- La opcion de Karl Christian Krause (1781-1832) frente a la de G. W. F. Hegel
(1770-1831) se sostenia en un poderoso fundamento. De haberse inclinado por Hegel,
Julian de los Rios habria situado a la filosofia hispana en una tradicidon diferente y
habria tenido que aceptar una historia unilineal (y, en consecuencia, mitica) que
convergia en el estado napolednico o en el prusiano, lo que significaba la derrota de la
singularidad espafiola. En el krausismo, siempre conciliador, podian ser acogidos
tanto el capitalismo industrial y deshumanizado como la tradicién espafiola

inquisitorial y colonizadora a través de un sistema en el que dominara la armonia, el
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racionalismo armonico. El krausismo se ajustaba al ius communicationis: el ser humano
es comunicable desde que nace: los sujetos humanos envolvemos a otros sujetos como
estos nos envuelven a nosotros. Pero si el catolicismo ponia la transustanciacion y a
Cristo como mediadores entre los hombres 2!, el krausismo pondra a Dios
directamente. No un Dios separado del mundo, un Dios incomprensible (potentia Dei
absoluta) o un Dios identificado con la Naturaleza, (Deus sive Natura) sino un Dios

mediador. Asi se expresa el propio Sanz del Rio:

De consiguiente, Dios conoce el mundo, gobierna el mundo, guia el mundo al bien con justicia,
con sabiduria, con amor, con arte divino: In Deo sumus, vivimus et movemur. Ex ipso et per ipsum et in

ipso sunt omnia. [Sanz del Rio, 1872: 154]

Esta era la filosofia mds cercana a las concepciones ordinarias del espafiol,
eliminando el elemento ceremonioso de la Eucaristia y de la interconexion de los
hombres a través de Cristo. El pensamiento hispano del ius communicationis rechazé la
tentacion siempre latente del gnosticismo de los elegidos y de la maldad del mundo:
no hay buenos ni malos por esencia; solo hay un Dios, que media entre todos los
hombres. Y asi, los krausistas van construyendo un tipo de Sujeto que queda al margen
del sujeto catolico, pero también del sujeto europeo cartesiano-kantiano, que es una
tesis fuerte en la que encontramos la originalidad y el reto del krausismo. La busqueda
de ese sujeto espafiol que no se reduce ni al contrarreformista, subsumido en la charitas,
ni al reformista que se incardina en el ego trascendental —fuente de moralidad— es
ese Sujeto que andamos buscando en la literatura que arranca con La Celestina hasta
llegar a Gracidn, pasando por Cervantes o Calderdn, y que se encuentra formalizado
también en la Universidad: el sujeto del ius communicationis de Vitoria, por un lado, y
el sujeto de Francisco Sudrez, que integra los sujetos escotista, nominalista y tomista,
y que es ante todo un sujeto que se desvincula del sujeto gnostico de la Reforma. Un
sujeto haciéndose continuamente, in fieri; no dado, no predestinado. Literatura y

Academia coincidian en el postulado del ius communicationis.

21 Es el pensamiento de la mistica espafiola, de fray Luis de Leén: las relaciones entre los hombres se
dan a través del Amado: «Porque su amor, digo el que los suyos le tienen, nos provee a todos y nos
rodea de amigos que, olvidados por nosotros, nos buscan, y no conocidos, nos conocen, y ofendidos,
nos dessean y nos procuran el bien, porque su desseo es satisfacer en todo a su Amado, que es el Padre
de todos». Fray Luis de Ledn, Los nombres de Cristo, libro III, «cAmado» (1944: 752).
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3.- Y, en fin, el tercer comentario sobre las raices paganas de la filosofia espafiola
que reivindica Francisco de Paula Canalejas (1834-1883). Es cierto que Espana se alejo
del movimiento general del espiritu europeo con los Austrias, pero resaltaba las raices
paganas de la filosofia espafiola al incluir en ellas a judios y drabes, y reivindicaba asi
una tradicion multiconfesional en el solar espafiol. El catolicismo no seria mas que uno
de esos ingredientes. En el segundo tercio del s. XIX se abordd la formacion del
patrimonio cultural del Estado de manera sistematica (v. Riviere Gomez, 2000). Una
de las tareas que me interesa destacar es la recuperacion del legado artistico y literario
de arabes y hebreos. La publicacién de las fuentes ardbigas en Espafia la inici6 Pascual
de Gayangos y Arce (1809-1897), y la continuaron sus discipulos Eduardo Saavedra y
Francisco Codera Zaidin. Y la publicacion de las fuentes hebraicas, José Amador de los
Rios (1816-1878).

Antolin Monescillo Viso (1811-1897), que llegd a ser Arzobispo de Toledo, publico
en 1846 la Historia elemental de la Filosofia, para uso de las Universidades, Seminarios y
Colegios, escrita en francés por Monseiior Bouvier, Obispo del Mans, revisada y anotada en la
version castellana por Don Antolin Monescillo (Madrid, Ignacio Boix, 1846, 2 tomos, 330 y
360 pp.), a la que agregd varios capitulos. El cuarto, sobre los drabes en Occidente, a

partir de los datos obtenidos de la Biblioteca del Escorial:

Pocas bibliotecas habra mas ricas en codices arabes que la biblioteca del Escorial [...] Ademas de
los escritores arabes que cita el autor, por los catalogos de esta biblioteca se viene en conocimiento

de otros no menos célebres....

El quinto, sobre los judios, a partir de la Biblioteca de autores rabinos espafioles, de
Rodriguez de Castro y remitiendo a esta «obra importantisima, en la que desvanece la
calumnia de[l antipapa] Jorge Ursino...».

Miguel Asin Palacios (1871-1944), excelente arabista, descubrid las fuentes sufies
utilizadas por Dante Alighieri en La escatologia musulmana en la Divina Comedia, asi
como el parentesco entre la mistica sufi de Ibn-al-Arabi y la cristiana de Teresa de Jests
y Juan de la Cruz (Asin Palacios, 1919 y 2003). Adolfo Bonilla San Martin (1875-1926),
que habia editado el Cuzary de Yéhuda ha-Levi, escribié una Historia de la filosofia

espafiola en la que se encuentran las raices judia y musulmana.
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Américo Castro (1885-1972), orteguiano, tratara de responder a la Guerra (In)civil
espafola: ;donde se encuentra el sustrato del mal espafiol? ;Por qué la convivencia
espanola se hace tan dspera y tan violenta? ;Cuadles son las raices de esa intolerancia?
Castro fijo su atencidén en aquellos a los que Menéndez Pelayo habia calificado de
heterodoxos, en una serie que incluye a los erasmistas, al Brocense, a Cervantes, a los
ilustrados, a los doceanistas y hasta a los krausistas. ;Cudl es la diferencia especifica
de Espana? Castro da con el sentido del honor, un sentimiento enormemente intenso,
que alcanza la vida de «todos» los espafioles. Esta forma de experiencia condujo a los
espafioles a una forma de conciencia que llamo «integralismo o dimension imperativa
de la persona», una postura ética, politica y religiosa que impediria a los espafoles
distanciarse lo suficiente de si mismos como para objetivar la realidad, quedando
indiferentes o confusos entre las fronteras del yo y del mundo. Este caracter les
imposibilitaria adquirir un espiritu calculador a la manera de la Europa moderna (el
desencantamiento del mundo/Entzauberung der Welt de Max Weber), asi como les habria

conducido a despreciar el trabajo y la técnica.
10. 2. Doceaiiistas y exaltados

En la Espana del siglo XIX auin estaba vigente el decreto de expulsion de los judios.
Lo que viene a decir que se encontraba en funcionamiento el Y ti, ;de quién eres. En
una Cédula del Consejo de Estado, del 8 de junio de 1802, se reconocia una Real
Resolucion de Carlos IV, de 27 de mayo, mediante la cual se trataba de asegurar la
vigilancia de las vias de comunicacion de Espafia con el exterior, estableciendo al Santo
Oficio como garantia de la decision de quién podia o no podia entrar en el reino; una
resolucion que, expresamente, recordaba «la prohibicion de entrar en mis dominios
los judios». En 1814 se publicé un folleto titulado Unico remedio para la conversion de los
nuevos judios esparioles, en el que se pretendia poner en guardia a la poblacion contra
los herejes, que incidia en algo que se fue popularizando ya a finales del siglo XVIII:
considerar enemigos de la religion a los que no eran catolicos, incluyendo a
protestantes, musulmanes, masones..., y poniendo especial énfasis en los judios. De
modo que los liberales, tanto doceafiistas moderados (conde de Toreno, Agustin

Argiielles, Diego Munoz-Torrero) como exaltados (Rafael de Riego, Antonio Alcala
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Galiano, Francisco de Paula Fernandez Gascé, Alvaro Flérez Estrada), jugaron el papel

de los criptojudios, como senala el historiador Alberto Ramos Santana:

A partir de los debates de las Cortes gaditanas, los absolutistas incluyeron a los liberales,
convertidos en los judios del siglo XIX, una idea en la que incidia en buena manera el edicto de 5 de
mayo de 1815, del inquisidor general Francisco Xavier de Mier y Campillo?, en el que advertia que
era la «secta inmoral de los judios» la que estaba esparciendo por Espafia la semilla de la incredulidad

y la herejia. [Ramos Santana, 2022. Cursivas nuestras]

El edicto del inquisidor del 2 de julio de 1815 lleva por titulo Nos los Inquisidores

apostolicos contra la pravedad® y apostasia (Figura 1).

NOS L.OS INQUISIDORES AP A PRAVEDAD Y APOSTASIA
en esta Ciudad y Arzobis pma, con los Obis p:ld) de Cidiz, Ceuta, y sus Parcidos, por autoridad ApostSlica Resl ,qauum

scemoa sabee & todas s permoom de cnslquice esado, geato, § digaidad que sean, Relesifticos, Regulsces, 6 Seculares de todo exte aestro disllyese par el Excelentisimg Sefor Obispo de Almerls, Inquiidor General de estos Resass, s ha expedido ef Edicto del tenor siguiente,

%98 Sanko Ofic pars mandur o
2 de. couguies moto. ispuisses §

FIGURA 1. Edicto del Inquisidor General Excmo. Sr. Don Francisco Javier Mier y Campillo, Obispo de Almeria, 22/07/1815.

El concepto de pravedad esta vinculado desde Fernando e Isabel a la pravedad
mosaica. El 27 de septiembre de 1480, Fernando e Isabel, reyes de Castilla y Aragon,
dos de entre los mas de veinte titulos que recibian, publicaron un decreto nombrando
inquisidores de la «herética pravedad» a fray Juan de San Martin y a fray Miguel de
Morillo para que expidan el negocio de Inquisicion contra infieles, malos cristianos y
herejes. Era un decreto dirigido a los conversos del judaismo, a aquellos que
regresaban a sus antiguas ceremonias judias o judaizaban.

El temor a ser acusado de neoconverso conducia a tomar decisiones insolitas. Asi

ocurrio con el ministro de Hacienda Mendizabal, asociado en la historia de Espafia al

22 En su edicto de 13 de enero de 1816 llama a la delacién de quienes no cumplan con la Iglesia, v. en el
Fondo Antiguo de la Universidad de Valladolid, <https://uvadoc.uva.es/handle/10324/53483>,
[03/01/2026]

2 «Del comienzo de la heregia e del comienzo de la Inquisicién e de quando ovo su inclinacion la
mosaica pravedad, y castigo de las ceremonias judaicas. La herética pravedad mosaica rein6 gran tiempo

escondida y andando por los rincones, no osando manifestar, y fue disimulada y dado lugar que por
mengua de los Prelados, e Arzobispos, e Obispos de Espafia que nunca la acusaron, ni denunciaron a
los reyes, ni a los Papas segtin debian, y eran obligados», en Andrés Bernaldez (1870: cap. XLIII).
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proceso de desamortizacién. Juan de Dios Alvarez y Méndez (1790-1853), al contraer
matrimonio con Teresa Alfaro, cambi6 su apellido Méndez por Mendizabal, apellido
vasco, para ocultar su origen judio tanto por parte de madre como de padre. El cambio
de apellidos se habia convertido en costumbre. Recordemos al bachiller Felipe de
Néjera, hijo de Fernando Alvarez de Mezquita, que el escribano convirtié en un
vasquismo Ameézqueta (Caro Baroja, 2005: 199 y ss.). Mendizadbal sonaba a vasco,
garantia de ser cristiano viejo (Alvarez Chillida, 2002: 117). Véase esta caricatura de

Mendizabal, que mantiene el topico de que los judios tenian rabo (Figura 2).

% 2
[ Laene ? j Faverne ol fareaer
/l:'ﬁvw' D agece

FIGURA 2. Caricatura de Mendizabal con rabo. (La Posdata, 18/12/1842).
«jAh muchachos al hebreo! / Tira del rabo, Juanillo, / aprieta td, Periquillo.

Fuera, fuera el fariseo, / que los templos entré a saqueo...»

Gustavo Adolfo Bécquer en una de sus leyendas religiosas, La Rosa de Pasién (1862),
dibuja al judio con todos los rasgos y colores topicos. El judio llega al extremo de
abandonar a su hija y dejarla en manos de una turba de fanaticos cristianos para que

hagan «justicia de esa infame»:

En una de las callejas mas obscuras y tortuosas de la ciudad imperial [...] tenia, hace muchos
anos, su habitacidn, raquitica, tenebrosa y miserable como su dueno, un judio llamado Daniel Levi.
Era este judio rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero mas que ninguno, enganador
e hipdcrita. [...] Daniel, ciego de furor, se arrojo sobre la hermosa hebrea [su hija], y derribandola en
tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastrd, como poseido de un espiritu infernal, hasta el pie de

la cruz, que parecia abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le
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rodeaban: —Ahi os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su

religion y a sus hermanos. [Bécquer, 2002]

Los liberales/impuros, tornadizos, siempre estuvieron en el ojo del huracan de los
puros. Y el liberalismo fue condenado de manera fulminante. Un autor andnimo en el
periddico El Sensato en 1813 ofrecia una definicion radical del liberalismo: «Un sistema
fundamentado en la ignorancia, inventado en Cadiz en 1812, absurdo, antisocial,
antimonarquico, anticatolico y mortal para el honor nacional». El politico carlista
Antonio Aparisi y Guijarro (1815-1872), que se enfrentd directamente al krausismo,

defini6 al liberalismo como «la razén humana sacudiendo, soberbia, al yugo de la fe»:>

El liberalismo es la filosofia cinica y mofadora del tiltimo siglo; el liberalismo es la razén humana
sacudiendo, soberbia, el yugo de la fe; la voluntad humana fantaseando, soberbia, que puede por si
sola constituir la justicia; la concupiscencia del bien material y el menosprecio del bien moral; la
glorificacion de la fuerza triunfante; el hombre hecho Rey y Pontifice; el hombre amador de si mismo
hasta el desprecio humano emancipado del derecho divino. [Aparisi y Guijarro, «Discurso

parlamentario del 6 de febrero de 1865»: 462-463]
10. 3. Los debates de las Cortes de Cadiz y la supresion del Santo Oficio

Juristas, literatos o artistas veian la necesidad de suprimir la Inquisicién, porque, al
mantener una division o acribia entre «vecinos», constituia un obstaculo tanto juridico
como ontoldgico para configurar una sociedad que se acercara a los valores de la
igualdad entre seres humanos, que, tedricamente, defendia la monarquia constituida
desde las coordenadas del catolicismo universalista. Diputados hostiles a la
Inquisicién fueron el sacerdote Diego Munoz-Torrero, el padre Joaquin Lorenzo
Villanueva, Antonio José Ruiz de Padron, José de Espiga y Gadea o Antonio Oliveros.
Aunque la abolicion procediera del exterior, del decreto de Napoleén en Chamartin
(04/12/1808). Enseguida, la Constitucion de Cadiz neutralizé las practicas de la
Inquisicién (articulos 300-305). La abolicién tuvo lugar el 22 de febrero de 1813:

Las Cortes generales y extraordinarias, queriendo que lo prevenido en el articulo 12 de la

constitucion tenga el mas cumplido efecto, y se asegure en lo sucesivo la fiel observancia de tan sabia

2 A. Aparisi y Guijarro, Obras Completas, 1I, Imprenta de la regeneracion, Madrid, 1883-1887, pp. 462-
463. Las obras de Aparisi se encuentran en la Biblioteca Valenciana.
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disposicion, declaran y decretan: capitulo i, articulo I. 1° La religion catdlica, apostélica, romana sera
protegida por leyes conformes a la constitucion. 2.2 El tribunal de la inquisicién es incompatible con la

constitucion.

No podemos seguir todas las deliberaciones y solo nos quedaremos con uno de los
efectos mas desgarradores de aquellas disputas politicas: la «division espafnola». Las
discusiones sobre la Constitucion de 1812 introdujeron y asentaron, reflexiona Julio
Caro Baroja, la base mas profunda para dividir a los espafioles, y aun hizo prever la
guerra civil (Caro Baroja, 1978: 179-180) Considérese que, hasta entonces, el converso,
el tornadizo, no era defendido publicamente, sino a través de subterfugios literarios.
Ahora las dos partes entraban en liza y la suerte estaba echada: carlistas contra liberales.
Al restablecerse la Inquisicion, los delitos que persiguio fueron, sobre todo, los que se
vinculaban al liberalismo (ibidem: 184). El padre jesuita Angel Maria de Arcos (1837-
1911) escribio el folleto titulado ;Es licito a un catdlico ser liberal en politica? (1874), cuya
respuesta se infiere de suyo. El obispo integrista Félix Sarda y Salvany (1841-1916), del
Centre Catala de Sabadell, escritor y propagandista catdlico, escribi6é un libro con un
titulo que es ya todo un manifiesto del catolicismo integrista: El liberalismo es pecado
(1884). El padre jesuita Luis Coloma (1851-1915) publico la novela Por un piojo, cuya
protagonista estd convencida de que los liberales tienen cuernos y rabo y en sus rezos

cambia el libera de Libera nos, Domine, por el carlista Carlista nos, Domine:

Rosita Pifa creia sencillamente que los liberales andaban en Madrid con cuernos y rabo,
embistiendo por las calles a los pacificos transeuntes. El liberalismo era su pesadilla, y llevaba su
justo odio contra la moderna secta, hasta el punto de encontrar sospechoso aquello de Libera nos,
Domine, que rezaba en la Letania, y haberlo sustituido con un profundo, sencillo y esperanzado

Carlista nos, Domine. [Coloma, 2000, cap. III [1891]]

Cuando el término liberalismo se empiece a utilizar de manera normalizada para
designar un sistema econdmico, se cruzaran en él sentidos muy diferentes, que no es
el momento de analizar ahora. El republicanismo liberal, como lo denomina el profesor
Antonio Rivera, siguid las huellas del ius communicationis. Se aparta por igual del sujeto
privado del liberalismo, para el que el orden politico es un simple medio como defensa

de los intereses y libertades individuales; y del sujeto puiblico del republicanismo clasico
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jacobino y hegeliano dispuesto a sacrificar al individuo en beneficio del todo (Rivera,
2006: 30).

Aunque la abolicion de los Estatutos de limpieza de sangre llegd en 31/01/1835,
continud exigiéndose para el acceso a la educacion superior religiosa o laica, a cargos
civiles o militares, o a sus futuras esposas. Hasta 1870, en el llamado Sexenio

Democritico, no quedd definitivamente abolida.
§ 11. La experiencia de la ilustracion y la reaccion de los cristianos viejos

Los formulismos que dividen a los espafioles en cristianos viejos/neoconversos los
encontramos en multitud de ocasiones. El fil6logo y jesuita guipuzcoano Manuel de
Larramendi (1690-1766) vincula la nobleza a la «limpieza de sangre» en su obra

Corografia (de khoros y graphein: arte de describir o mapear una region):

¢Como han de ser todos [los guipuzcoanos] nobles? Yo se lo diré: viniendo todos de un origen
noble, y de sangre limpia de toda raza de judios, de moros y moriscos, de negros y mulatos, de villanos

y de pecheros. [Larramendi, 1883: 123. Cursivas nuestras] -

En las diligencias previas para obtener el oficio de corregidor en marzo de 1750 se eikasia

N.° 140
Nov.-dic.

examinara si en el pretendiente, don Agustin Moreno de Prats y Sabasona, concurren = ==

las cualidades necesarias para ejercer el cargo. Uno de los requisitos exige:

Que el pretendiente sus Padres y Abuelos Paternos y Maternos es y fueron lexitimos y de
lexitimos Matrimoios sin bastardia alguna Christianos Viejos limpios de mala raza de Moros, Judios,
Hereges ni penityenziados por el santo oficio de la Inquisicion, ni castigados pr otras Justicias que
les cause infamia o deslustre a sus personas. Que todos han sido, y es, Hijos-dalgo de Sangre segtn
fuero de Espana... [Cit. en Tateishi, 1988: 260]

En 1755 el secretario del Santo Oficio Jaume Fdabregues firma un decreto
inquisitorial en el que declara inhdbiles e incapaces de obtener beneficios a los chuetas

mallorquines:

Todos los reos contenidos en esta relaciéon han sido condenados por este Santo Oficio

publicamente como herejes formales confiscados todos sus bienes [...] declarados como inhdbiles e
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incapaces de tener ni obtener dignidades ni beneficios, asi eclesidsticos como seculares, ni otros

oficios publicos...[Mascard Pasarius, 1993: 78]

El mencionado cientifico y militar Jorge Juan (1713-1773), con motivo de solicitar el
habito de caballero de la Orden de Malta, hubo de superar los examenes de legitimidad

y nobleza de sangre:

Que los de su linaje eran hijosdalgos notorios de sangre, nobles, armas y solar conocido, sin que
les toque en grado alguno villania, ni raza, ni mezcla alguna de judios, moros ni conversos en ningtin

grado, por remoto ni apartado que sea. [Martinez Lopez, 2004: 139. Cursivas nuestras]

José Cadalso (1741-1782), en su publicacion pdéstuma Cartas marruecas (1789),
ademas de ridiculizar al lindo tratandolo de hidalgo de aldea, formula espléndidamente
el contrapunto del cogito cartesiano espanol: «Antes de visitar a un forastero o
admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo», que es lo mismo que

preguntar: y til, ;de quién eres?

Uno de los defectos de la nacidn espafiola, segun el sentir de los deméds europeos, es el orgullo.
[...] Los nobles menos elevados hablan con mas frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces.
Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a un forastero
o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto
de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del mas alto Mérito y ciencia, ni de un militar
lleno de heridas y servicios [...]. Todo lo dicho es poco en comparacién de la vanidad de un hidalgo
de aldea. Este se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala
capa, contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caida, y dando gracias

a la providencia divina de haberle hecho don Fulano de Tal. [Cadalso, 1999, carta XXXVIII]

Y los autos de fe continuaron. El caso del Tribunal Inquisitorial de Valladolid ha
sido estudiado por el historiador Angel de Prado. Al leerlo, lo que nos sigue

sorprendiendo es que la denuncia la realizaban familiares y allegados:

Asi, hemos podido comprobar como contra Pedro Gutiérrez (1699) testificaron su padre, su
madre y su hermana; contra Luis de la Vega (1740) lo hicieron su hijo, su nuera y dos amigos; a
Thomasa Rodriguez (1741) la acusarian su madre, su tia, su cufiada, dos amigos y el criado de la

casa. [Prado de Moura, 1996]
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Los médicos continuaron estando bajo la sospecha de ser judaizantes. Cerraré este
capitulo con Diego Mateo Zapata (ca. 1664-1745). Entre 1718 y 1725 se intensifico la
represion inquisitorial que se dirigio fundamentalmente a descendientes de conversos
de origen portugués. Los padres de Zapata fueron procesados y, aunque su padre
quedo absuelto, no lo fue su madre, que, segin confesion de don Diego, fue la que lo
instruyo en la ley de Moisés. Acusado él mismo y llevado a las carceles inquisitoriales
en 1721, fue sometido a tortura. Procesado, fue condenado a doscientos azotes, al
destierro de la Corte y de Cuenca y a la confiscacion de sus bienes. Volveria a ser
acusado en 1724, durante el breve reinado de Luis I. Tras la vuelta de Felipe V, se confio
y volvid a la Corte a ejercer su profesion médica. Y actud como el «tornadizo». Muchas
de sus inversiones econdmicas las destind a granjearse la posicion de un buen catolico,
a alejar el fantasma de la sospecha y a asegurarse la salvacion eterna. Asi, la
restauracion y repristinacion de la pila bautismal en la que habia recibido el primer
sacramento, en San Nicolds de Murcia. Zapata fue un gran polemista y un apasionado
defensor de las ideas innovadoras de la filosofia, la ciencia y la medicina; defendio el
atomismo contra el hylemorfismo aristotélico, como muestra en su escrito Ocaso de las
formas aristotélicas, que pretendid ilustrar a la luz de la razoén el doctor D. Juan Martin de
Lesaca (1745)%. En el auto particular de fe celebrado por el Santo Tribunal de la
Inquisicién de Cuenca en el dia 14 de enero de 1725, se recogen todos los topicos de
las acusaciones en curso: el papel de la madre en la instruccion de los hijos; el
encuentro con otros judeoconversos; la impugnacion de los dogmas cristianos,
remarcando la negacion de la Trinidad; el fundamento de sus creencias en las Sagradas
Escrituras; el ayuno solemne de la Reina Esther, tan caro a los sefardies; la Reza y la
cena ceremonial; la superioridad de la Biblia hebrea sobre la cristiana, adulterada, etc.
(Dominguez Ortiz, 1962) Francisco de Goya pint6 una acuarela que es una denuncia
del vejatorio trato que Zapata sufrid por parte de la Inquisicion, una instituciéon de
justificacion cada vez mas insostenible por una Iglesia que se autoproclamaba catdlica

y universal.

%5 Existe un excelente estudio de J. Pardo Tomas, EIl médico en la palestra: Diego Mateo Zapata (1664-1745)
y la ciencia moderna en Espaiia (2004).
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11. 1. Melchor Gaspar de Jovellanos: «Persona adversus Individuo»

Melchor Gaspar de Jovellanos (1744-1811) ocupa un lugar protagonista en la época
de finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando Espana inicié de manera formal,
es decir, mediante una Constitucion, el paso de Imperio a nacion. Una Constitucion
que giro en torno al vergonzoso acontecimiento de las abdicaciones de Bayona de 1807.
Desde 1808, Jovellanos fue uno de los principales promotores de la convocatoria de
Cortes en el cambio de Antiguo Régimen al nuevo Estado constitucional, que hizo
residir la soberania en la nacién en 1812.

Remito a los volimenes 1 y 2 de Mds alld de imperios y de naciones, en donde estudio
las relaciones de los imperios-nacion y de las naciones-imperio desde un punto de vista
europeo global y no, como es habitual, desde la historia de cada nacion. Francia, que
habia entrado en la lucha imperial contra Inglaterra y contra Espana, vivio una crisis
interior que la conduciria a la revoluciéon de 1789 y a su transformacion en imperio
regentado por Napoleon I. Estos acontecimientos perturbardn a todos los Estados
europeos, incluida Espafa, que hubieron de adecuar su politica tanto exterior, ante el
poderio militar francés, como interior, ante el estimulo del espiritu revolucionario. Y
de ellos saldra también la Constitucion de Cadiz, un paso mas en el proceso que lleva
a un imperio originario, junto a Portugal, a convertirse en nacién, mientras que Paises
Bajos, Francia o Inglaterra habian realizado el proceso inverso al pasar de nacién a
imperio. Esta transicion de una a otro y viceversa lo he estudiado en los volimenes
citados. El propio Jovellanos vivid los efectos de estas estrategias. Si el todopoderoso
Manuel Godoy promovié el nombramiento de Jovellanos como ministro de Justicia, lo
hizo para su conveniencia, aconsejado por Francisco Cabarrts, con el fin explicito de
dar la impresion de apertura politica y asi complacer al Directorio francés. ;Cémo
entender el papel de Jovellanos, referencia para los jovenes liberales?

De ascendencia hidalga, «de solar conocido», el gijonés va tornandose ilustrado,
liberal, en la tradicion hispana de la figura que he denominado «tornalindo», una
figura inversa a la del «tornadizo»: el que se torna catolico desde la nacion hebrea, la
sharia musulmana, el mandala gndstico o las divinidades paganas. Si durante los
siglos XVI y XVII el tornadizo procedia por lo general de los conversos (de moro o de

judio), a partir de XVIII, son los propios lindos los que comenzaran a tornar al
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pensamiento que habian ido edificando los tornadizos. Por ello podemos hablar de
«tornalindo», que, segin mi interpretacion, es el caso modélico de Jovellanos. Lo
presentaré enfrentado al pensamiento de los lindos, por lo que fue acusado de
conspiracion contra el rey, basandose no en pruebas juridicas, sino ideoldgicas, con las
mismas formas inquisitoriales persecutorias que se realizaban contra los
«heterodoxos». Las acusaciones que esgrimi¢ su delator el ministro de Gracia y Justicia
José Antonio Caballero (1754-1821) son las que vienen haciéndose contra el
neoconverso desde hacia décadas, comenzando por la lectura de libros de mala

doctrina:

Entregado con tesén a la varia lectura de los libros de nueva mala doctrina y de esta pésima filosofia
del dia, hizo tan agigantados progresos que casi se puede tener por uno de los corifeos o cabezas de
partido de esos que llaman Novatores de los que por desgracia, y tal vez castigo comun nuestro,

abunda en estos tiempos nuestra Espafia, que antes era un emporio del catolicismo...

Contintia denunciando el uso de la «encantadora» retdrica para que caigan en sus

redes los incautos:

Con estos principios consiguié una encantadora retérica y elocuencia, que se funda mas en la
verbosidad y ornato de voces y expresiones que en la solidez de los argumentos, capaz de atraer con

mucha facilidad a los incautos a sus opiniones.

A veces, Caballero utiliza el plural, como si la acusacion fuese dirigida a los

miembros de un grupo determinado:

Por lo comtn su modo de pensar va acompanado con el halago de las pasiones todas y de la
libertad; su soberbia los ciega hasta tal grado, que estan firmemente persuadidos que todos son unos
ignorantes a par de ellos. [...] Se irritan al contradecirles; no pueden sufrir la prosperidad de los

demas...

Aunque el cargo principal contra Jovellanos se compendia en su ataque a la cabeza

de la Iglesia:
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Estos hombres llenos de orgullo y de estas vanas perniciosas opiniones, para quedarse exentos
de las razones con que la Iglesia destruye sus malignas maximas, asestan sus tiros contra la cabeza de
la Iglesia, procurandola destruir, haciendo ridiculo lo mas sagrado de nuestra religion catdlica y
concluyen echando por tierra y hoyando los tronos, los cetros y las coronas; porque conocen que

unidas las dos potestades son invencibles, mas separadas ni una ni otra pueden resistirles.

Caballero recrimina a Jovellanos: «Tener espiritu de partido (los ilustrados)»,
«aficion a sus paisanos (los asturianos)»; «orgullo (creer que solo él es sabio)»; «planear
la quiebra del trono y del altar» basandose en los paseos junto a un companero suyo
(Saavedra); y «manejar desde Gijon los hilos de una conspiracién». Incluso descalifica

a una de sus obras mas queridas, el Real Instituto Asturiano:

Habiendo erigido un instituto o escuela; pero jqué escuela o instituto! De disolucién, de vicios, de
libertad e independencia, a la que solo concurren los nifios y jovenes mas despreciables, y muy pocos
de calidad; donde nada se ensefia de lo que tanto se vocifera y en el que expenden vuestras

Majestades caudales harto conocidos...

Y, para ponerle un estrambote al sonsonete inquisitorial, afirma que los asturianos
le llaman «Jovino, el Dios, el apoyo, la felicidad, el tinico bien de Asturias», que es
usurpacion de los atributos divinos y desafio al rey. Y todo ello, concluye la Delacién,

con un fin correctivo:

Pero en una situacion y estado que sea el escarmiento de él y de los infinitos libertinos que abrazan
su perniciosa doctrina y méximas corrompidas, que apestan mds que la misma peste a toda nuestra
Espafia, que ha fiado Dios a Vuestras Majestades, para que procuren conservarsela al menos catolica

y religiosa. [AHN, Consejos, leg. 49.657, n.° 3. Cf. Caso Gonzélez, 2010, t. II: 510-512]

Con estos cargos, Jovellanos es detenido y conducido al castillo de Bellver, en donde
paso recluido nada menos que jocho afios! Jovellanos ha sido estudiado con rigor y
profundidad. Destaco los estudios de José Miguel Caso Gonzalez, ya citado, y Silverio
Sanchez Corredera (2004). En la excelente biografia muy actualizada de Benigno
Pendas hay una amplia bibliografia comentada, a la que remito al lector interesado.
Me limitaré aqui a sugerir ciertas cuestiones sobre los aspectos de un Jovellanos

«tornalindo».
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En primer lugar, matizando un lugar comun sobre el regalismo y el jansenismo, al
que se califica de espariol. Suele subrayarse esta «espanolidad» del jansenismo, porque
no podria aceptar la famosa quinta proposicion de Jansenio que, desglosada del

Augustinus por Cornet para una comision de la Sorbona en 1650 dice ast:

Decir que Cristo murié o derramd su sangre por todos los hombres sin excepcién, es semi-
pelagianismo, que implica que Cristo no derramd su sangre por todos los hombres (léase pecadores)

sin excepcion.

Es esta una proposicion de tipo gnostico. Pero Jovellanos nunca la hubiera aceptado.
Su concepcion de la educacion es anti-gnostica; la educacion se abre a todos los seres

humanos sin distingos:

Dirase que la necesidad de la educacién es siempre mayor respecto de las familias pudientes,
porque las que no lo son, destinadas a las artes practicas, no aspiran a ninguna especie de instruccién
tedrica, o poque la instruccion se deriva siempre y difunde desde las clases altas a las medianas e
infimas. Todo esto es cierto; pero un establecimiento limitado las excluye a todas; y todas tienen
derecho a ser instruidas. Le tienen, porque la instruccion es para todas un medio de adelantamiento,
de perfeccion y de felicidad; y le tienen, porque si la prosperidad del cuerpo social esta siempre,
como hemos probado, en razén de la instruccion de sus miembros, la deuda de la sociedad hacia

ellos serd igual para todas y se extenderd a la universalidad de sus individuos. [Jovellanos, s. f.]

Jovellanos, de familia hidalga de la nobleza hereditaria de sangre, considera, a
contrario, que el ser humano es hijo de sus obras. Jovellanos quiere servir y ganar fama
por méritos propios y no a través de titulos desgastados o por abuso de privilegios. Y

pondra el trabajo como medida de la accion humana:

El hombre debe vivir de los productos de su trabajo. [...] De este principio se deriva el derecho
que tiene todo hombre a trabajar para vivir; derecho absoluto, que abraza todas las ocupaciones
tatiles y tiene tanta extensién como el de vivir y conservarse. Por consiguiente, poner limites a este
derecho es defraudar la propiedad mas sagrada del hombre, la mas inherente a su ser, la mas

necesaria para su conservacion. [Jovellanos, 2008: 516]

Jovellanos confronta el catolico ius communicationis contra el protestante

incommunicabilis: los seres humanos no nacemos libres e iguales, que sera el axioma de
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las Declaraciones de Independencia y de Derechos Humanos, porque no somos seres
incomunicabiles. Asi que «no nacemos libres e iguales» para que después la sociedad
nos sustraiga esos derechos, como querian Rousseau y el pensamiento revolucionario
francés, sino que nacemos para ser libres e iguales. Ser libres e iguales no es un hecho,
sino un efecto, un resultado que ha de conquistarse tanto a través de leyes como al
ejercicio efectivo de las libertades y de las igualdades. De hecho, mas bien nacemos

diferentes y en muchos casos sin libertad:

«Todos los hombres nacen libres e iguales» [pensamiento entendido en su sentido absoluto] es
fruto de la sofisteria, [porque] «si todo hombre nace en sociedad, sin duda que no nace enteramente
libre, sino sujeto a alguna especie de autoridad, cuyos dictados debe obedecer; sin duda que no nace
enteramente igual a todos sus consocios» [a la sociedad civil le es consustancial el orden y la
jerarquia, es decir, la desigualdad]. «El axioma, pues, de que todos los hombres nacen libres e iguales,

tomado en un sentido absoluto, sera un error, serd una herejia politica».

Jovellanos se opone rotundamente a la maxima hobbesiana del Estado absoluto, la

ética siempre prevalece sobre la moral:

Ningtn poder, ningin Leviatan, ningtin poder religioso, ningin poder civil, tiene Libertad

absoluta para hacer su voluntad, estar por encima de la sociedad formulando el estado de excepcién.
Y defendera una suerte de tiranicidio, siguiendo al padre Mariana. Y cita:

La nacion tendrd también el derecho de resistirla con la fuerza, y en el tltimo caso, de romper por
su parte la carta de un pacto ya abiertamente quebrantado por la de su contrincante, recobrando asi

sus primitivos derechos.

El criterio ético se recorta a escala del Cuerpo. Su postura contra la Inquisicion, y
sigo en esta idea a los destacados especialistas en Jovellanos, procede de la denuncia
contra la practica de la tortura. Jovellanos, siendo ministro de Gracia y Justicia, y
recurriendo al candnigo Juan Antonio Llorente, estuvo decidido a reformar y aun a
suprimir el Tribunal del Santo Oficio (Jovellanos, 1956: 333-334).

En fin, Jovellanos fue defensor del liberalismo en economia —aunque el término

liberalismo no se habia consagrado aun— contra la miopia estatista de un
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mercantilismo rancio, pero un liberalismo dirigido desde el Estado —«liberalismo
jovinista»—; defensor de la reforma de los hospicios, de la infancia y de las mujeres;
defensor de la desaparicion del suplicio, del derecho a la educacion de todos, de la
libertad de pensamiento, de opinion y de prensa; defensor del derecho a la soberania
del pueblo —supremacia—y de la igualdad ante las leyes, y benemérito de la patria en
boca de los doceanistas, que lo situaron como primer héroe del nuevo mundo liberal
y democratico. Un programa que no podia admitir de ninguna manera el pensamiento

tradicional lindo o cristiano vejo.
§ 12. La experiencia de las Américas

Ye he mencionado que en los volumenes 1y 2 de Mds alld de imperios y de naciones
me he ocupado de la historia de la expansion imperial en conjunto de las distintas
monarquias europeas. Espafia, pionera en la apertura de la Rutas, hubo de enfrentarse
a la cuestion que se les presentaba al encontrar pueblos desconocidos, con los que no
habian entrado en contacto hasta entonces. Y la universidad se hizo cargo de esta
novedosa y singular cuestion. Las discusiones en torno a los derechos naturales y
juridicos de estas personas moldearon el pensamiento universitario, alrededor de lo
que se ha llamado Escuela de Salamanca (que habria de extenderse a Coimbra, Oporto,
Sevilla...), caracterizada por defender la idea de universalidad, que, como he indicado,
es una nota defendida por los tornadizos espanoles frente a los lindos, defensores de
la justificacion por un Destino divino, y frente a los protestantes con su teoria de la

Gracia.
§ 13. Escuela Universalista Espafiola del siglo XVIII

La experiencia de la Escuela Universalista —los jesuitas expulsos: Lorenzo Hervas
o Antonio Eximeno; los grandes americanistas jesuitas: Francisco Javier Clavijero, Juan
Ignacio Molina o Joaquin Camano; el filipinista fray Juan de la Concepciodn; y tantos
otros— ha empezado a ser estudiada con rigor al margen de los tdépicos por

investigadores de muy distinta procedencia: espafioles, mexicanos, filipinos... A los

ISSN-e: 1885-5679

79

Eikasla



80

ALEHE

Nov.-dic.
2026

ikasia

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la didspora (y 1) | Fernando Miguel Pérez Herranz

estudios dirigidos por Pedro Aullén de Haro me remito?. Mencidn especial merece la
figura del ilustrado jesuita Juan Andrés y Morell (1740-1817), quien, en su monumental
obra Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, expone el extraordinario mérito
de las literaturas ardbiga y rabinica (que presenta con la drabe una estrechisima
afinidad), y manifiesta la influencia que tuvieron en el restablecimiento tanto de las
Buenas Letras (poesia, elocuencia, historia o filologia) como, sobre todo, de las Ciencias
(naturales y eclesidsticas) y de las Artes (papel, nimeros, pdlvora o brujula) en toda

Europa a través de los reinos hispanos (Andrés, 1997)%.
§ 14. La experiencia de la Escuela de Salamanca

Si bien el pensamiento espafol se ha desplegado a través de la literatura por las
razones ya comentadas, la universidad espafiola desplegd una filosofia con todo el
rigor de la tradicion escolastica. Fue en las discusiones llevadas a cabo en la
Universidad y el convento de San Esteban de Salamanca en torno al derecho de
soberania (imperium) y el derecho de propiedad (dominium) sobre «aquellas islas y
tierras firmes, que por su mano e industria se descubrirdn o ganaran en las dichas
mares oceanas...» (Rumeo de Armas, 1985: 5), el contexto en el que Francisco de
Vitoria establecio la proposicién mas singular de la filosofia espafiola: el concepto de
ius communicationis, la primera fundamentacion filosofica a partir de principios
racionales indestructibles y estables frente a toda reduccion teoldgica (un siglo antes
que la célebre fundamentacion del cogito por Descartes). Vitoria defendid la tesis de la
Ley de Dios, segun la cual el dominio es independiente de la Gracia y en oposicion a la
tesis de la Gracia de Dios, segun la cual nadie puede tener dominio si estd en pecado

mortal, que defendieron Wycliff y Huss, y luego Lutero y Calvino. Para Vitoria hay

% Cf. la pagina web: Instituto Juan Andrés de  Comparatistica y  Globalizacion,
<https://humanismoeuropa.org/>, [20/03/2026]. El namero 81 (2018) de Eikasia, Revista de Filosofia recoge
una amplia informaciéon sobre la Escuela Universalista Espafiola y la obra de Juan Andrés,
<https://www.revistadefilosofia.org/index.php/ERF/issue/view/142>, [20/03/2026].

27 Sobre la literatura rabinica, véase la adicion al volumen I, recogida en el volumen VI, p. 697. Su
traductor, Carlos Andrés, resume con precision el mérito del jesuita en este apartado: «La novedad de
la opinién y el honor que resulta a nuestra Espafa haber sido depositaria de las letras [arabigas] y haber
comunicado este rico tesoro a las demas naciones, empenaron al autor [Juan Andrés], con justo motivo,

en varias discusiones oportunas y que hubieran sido superfluas cuando se trata de la literatura griega
y romana, cuyo mérito es suficientemente conocido» (ibid.: 6).
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dos ordenes: el sobrenatural y el natural, cada uno auténomo en su dmbito. La Gracia
no suprime la Naturaleza. La distancia de Vitoria con sujetos especiales, sea por
Gracia, sea por sangre, es fundamental para conectar sus propuestas con los actuales
Derechos Humanos (Pérez Herranz, 2021).

Si la obra de Vitoria ha sido reconocida de manera especial en el &mbito del derecho
internacional, la obra de Francisco Suarez (1548-1617) lo ha sido como una de las raices
de la Modernidad, que nutrird no sélo a los contrarreformistas, sino también a los
reformados, quizd porque tras la prohibicion de la Metafisica en las escuelas
protestantes se vieron con la necesidad de encontrar una obra moderna de referencia
de la metafisica tan exhaustiva y precisa como la de Sudrez?. Reintroducida la
metafisica por Melanchton, la obra del jesuita se us6 como libro de texto, y, a través de
Leibniz, de Wolff y del propio Kant, llegé a ser reconocida por Heidegger? como un
momento esencial en el desarrollo de la metafisica occidental. No puedo entrar en los
tecnicismos filosoficos que exige la filosofia de Sudrez y remito a mi estudio sobre el
Doctor Eximius (Pérez Herranz, 2013). En todo caso, Sudrez, junto a Gabriel Vazquez,
Diego de Covarrubias, Luis de Molina o Juan de Mariana, emprendieron la
racionalizacién de la ley divina, desvinculdndola de Dios y asocidndola a la naturaleza
racional del hombre, con lo que se abrian las puertas a una moral auténoma a la vez
que el concepto Absoluto de Dios se debilitaba para dar entrada a la libertad humana
frente a las tesis de la predestinacion. La racionalizacion de la ley divina, junto al ius
communicationis del padre Vitoria, hace que el pensamiento hispano formulado en la
Escuela de Salamanca se constituya como la primera fundamentacion filosofica a partir

de principios racionales indestructibles y estables frente a toda reduccion teoldgica.
§ 15. La experiencia de los «<neoconversos» de los siglos XVI y XVII

La experiencia de los «neoconversos» de los siglos XVI y XVII: desde el «exiliado»
Luis Vives hasta Baltasar Gracian. La riqueza de las cuestiones tratadas en este

apartado es enorme: cuestiones ontoldgicas, epistemoldgicas y éticas escritas no desde

28 Ferrater Mora (1953); Sassen (1949). A principios del siglo XVII, las Disputationes Metaphysicae se
usaban como libro de texto.

» «En su formulacién escoldstica, lo esencial de la ontologia griega pasa a la «metafisica» y a la filosofia
trascendental de la época moderna por la via de las Disputationes Metaphysicae de Sudrez, y determina
todavia los fundamentos y fines de la Légica de Hegel», Heidegger (2003: 46).
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laboratorios o academias, sino desde la vida misma, de la existencia siempre en
precario, bajo el temor de una acusacion, una denuncia, un proceso inquisitorial.
Saduceismo, espiritualismo, probabilismo, casuismo, pactismo hispano y
antimaquivelismo... Un periodo que he estudiado mas detenidamente en Lindos y
tornadizos (2016) y al que me remito. Aqui solo haré una minima cata en tres obras que
sintetizan las tres caracteristicas del pensamiento hispano-espafol: La Celestina, Don
Quijote y El Criticon modulado por El comulgatorio, en los limites mismos del
gnosticismo.

1.- La Celestina, tal como comenté en otras ocasiones, es una obra sin marco
ideoldgico, religioso o politico, en el que solo se adivinan los limites fisicos de la
ciudad. Los personajes se construyen en el propio desarrollo de la trama, in fieri. Por
eso la ontologia de La Celestina aparece como nihilista, con un fondo gnostico: la
desaparicion del personaje lleva aparejada la desaparicion del sentido; no queda nada,
no hay lekton, mediador semidtico... El mundo celestinesco es un mundo azaroso,
sembrado de trampas, que puede venirse abajo en cualquier momento; un trivial
descuido en una discusion ordinaria, una desavenencia cotidiana, una enemistad, una
envidia..., situaciones indiferentes que ocurren en la vida, quedan desnudas por el
potente foco de la Inquisicién. EI mundo es un «laberinto de errores» (cap. XXI),
sentencia Pleberio, no un mundo providencial (Rojas, 1975. Cf. Pérez Herranz 2017).
(Como sortea la Tragicomedia de Calixto y Melibea el gnosticismo? A través de su
conexion con el ser cada uno hijo de las propias obras. Dice Celestina. «A las obras creo;
que las palabras, de balde las venden dondequiera» (acto VII); y Areussa: «Las obras
hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adan y Eva. Procure de ser cada uno
bueno por si, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados virtud» (Rojas, 1975, cap.
IX).

2.- La necesidad de suplir las Sagradas Escrituras con un nuevo Libro, esquivando
asi la reclusion del Espiritu en los conventiculos reformistas. Asi he interpretado Don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. La prohibicion de la lectura de la Biblia
en lengua verndcula cambiara los criterios epistemologicos de la lectura: ya no es en la
facultad de Teologia donde se encuentran los delegados de la verdad del Libro, sino
en el Tribunal del Santo Oficio. Cervantes, mediante un planteamiento genial, muestra

el desmoronamiento de la verdad del Libro desde los libros mismos, y no desde las
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vias mas habituales: la Naturaleza o la Ciencia. La critica de Cervantes se realiza desde
otro libro, empresa que dara origen a un género que triunfara con el nombre de novela.
No puede extrafar que la novela haya reemplazado al Libro como criterio de verdad,
como norma ética y moral orientadora de la existencia cotidiana, y aun como
construccion ontoldgica del mundo.

3.- Frente al dualismo ontoldgico del cogito, en el que quedan separados el alma,
campo exclusivo del fildsofo, y el cuerpo, de médicos e ingenieros, Baltasar Gracian
afirmara que el hombre es un ser dividido y escindido, un ser mixto, hibrido, por lo
que muy pocas veces se encuentran hombres enteros: ni hyléticos ni pneumadticos.
Gracian considera el cuerpo humano como un conjunto de miembros, de drganos, cada
uno de los cuales desempefia una funcidn particular. Y a la vez que asumid la tradicion
galénica (el cuerpo, conjunto de 6rganos, cada uno con su funcion especifica) asumio
la hipocratica y aristotélica, segtin la cual el ser humano es un compuesto de materia
y forma, y los érganos del cuerpo humano no son sino despliegues de la materia, partes
armonizadas a través de la forma. Asi todos esos miembros u érganos forman juntos
una gran republica (Gracidn, 1993, I: 190. Cf. Pérez Herranz 2006b) regida por una
estructura unitaria, que corresponde a la cabeza, como limite. Los miembros
corporales quedan fijados no sélo como medios o instrumentos, sino que poseen su
propia consistencia practica. A la cabeza asocia el primer motor inmdvil; al
entendimiento, la docilidad, la moderacion y la prudencia; a la memoria, el
entendimiento hacia el pasado; a los cabellos, las raices del arbol humano; a la frente, la
plaza de sentimientos y pasiones; a los ojos, los miembros divinos; a los oidos, la
cordura; al olfato, la sagacidad; a las manos, las obras que permanecen; a los dedos, los
principios del niimero; al corazdn, el érgano que rige y manda, fuente de vida y del
amor.

Al defender que Cristo se encuentra «real y verdaderamente» en la Eucaristia,
(como se cruzard este cuerpo de partes con Dios en la comunion? No a la manera
cuantitativa de los alumbrados que buscan una hostia mas grande o comulgar muchas
veces para recibir mas gracia, sino cualitativamente, segiin correspondencias con los
organos que gozan de la comunion. Y en El comulgatorio hay un despliegue de las

partes del cuerpo asombroso:
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Conmuévase toda la ciudad, admirando unos el triunfo y festejandole otros; conmuévase todo tu
interior, el entendimiento admire y la voluntad arda; llénese tu corazén de gozo, y tus entraias de
ternura; dé voces la lengua y aplaudan las manos; si alli arrojan las capas por el suelo, tiéndanse aqui
las telas del corazon; aquellos tremolan palmas coronadas, levanta td palmas victoriosas de tus
rendidas pasiones, ramos de la paz interior; dejan los infantes tiernos los pechos de sus madres, y con

lenguas balbucientes festejan a su Creador; etc. [Gracian, 1993: 859]%
§ 16. La experiencia del Humanismo civico hispano del siglo XV

El humanismo hispano del siglo XV. Son referencias obligadas: el rabino de Burgos
Schlomo ben Jitzchaq ha-Levi (1353-1435) cristianizado con el nombre de Pablo de
Santa Maria, que dio un giro al pensamiento judeoconverso en Espana de enormes
consecuencias tanto filosofico-teologicas como politicas. Alfonso de la Torre (ca. 1410-
1460), autor de Vision deleytable de la philosophia e de otras s¢iencias, y el nticleo alrededor
de Alonso de Cartagena (1384-1456), sobrino de Pablo de Santa Maria, autor del
Deffensorium Unitatis Christianae (1449-1450), que argumenta desde la unidad del
género humano y la universalidad de la Redencion: Lope de Barrientos (1382-1469),
Juan Alfonso Lopez de Segovia (ca. 1391/95-1458), Alfonso de Madrigal, el Tostado
(1401-1455), Rodrigo Sanchez de Arévalo (1404-1470), Pedro Martinez de Osma (1424-
1480)...

Como se han convertido en clasicos los filosofos europeos —la triada francesa-

inglesa-alemana Descartes-Locke-Kant—, nos obligan, en consecuencia, a clasificar

como «paraclasicos» a los autores de los libros que se escribieron en aquel ambiente
que se origind en la época de la cultura alfonsi para trasvasar los saberes griegos,
arabes y latinos; los libros que se escribieron para defenderse de los pogromos; los
libros que se escribieron tras la fundacion del Santo Oficio y el decreto de conversion-
expulsion de los judios. Todos configuraron un nuevo humanismo, si humanismo
significa formar las conciencias a través de libros, testigos de sucesos extraordinarios
y decisivos, acontecimientos vividos en el limite de la experiencia humana, que

permanecen en la memoria porque hubo escritores que supieron salvarla.

% Lo estudio con mas detalle en «Pan de entendimiento: variaciones sobre el cuerpo en Baltasar Gracian»
(Eikastia, 2011).
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§ 17. La experiencia del nucleo originario: Maimonides, Averroes y Alfonso X

La experiencia del nucleo originario y generador de los olvidados, pero creativos y
revolucionarios, siglos XII-XIII: Maimonides, Averroes y Alfonso el Sabio. Todos ellos
ofrecieron perspectivas para entender los problemas humanos que hoy podrian sernos
de gran valor orientativo, una vez que el proyecto del «cristiano puro», que Hegel
elevd por encima de cualquier otro sujeto y proclamé como fin udltimo de la
Humanidad, quedé muy resquebrajado con la autodestruccion de las naciones-
imperios europeas tras la Segunda Guerra Mundial. En los siglos XII-XIII, también en
condiciones extremas de guerras y exilios, el pensamiento filosofico fue capaz de
encontrar un punto de universalidad frente al fanatismo y la violencia que habian
impuesto los almohades en Al-Andalus en sus luchas contra los almoravides y ante la
perplejidad expectante de una poblacion heterogénea compuesta de andalusies,
muladies y drabes hispanizados (Cruz Hernandez, 1986: 126).

Pero nadie es malo ni bueno absolutamente. Si los sultanes y las elites almohades
fueron fanaticos religiosos, poseian también una vasta cultura —en Sevilla dejaron su
impronta en la Torre del Oro, la Giralda y el Alcdzar—, protegieron a los sabios,
desarrollaron la ciencia y aun ellos mismos pudieron discutir de los temas mas
dificiles. La racionalidad siempre ha debido abrirse paso entre guerras y barbaries.
Nihil novum sub sole. Las tres notas que he destacado de la filosofia hispana-espafiola
se fraguaron en un contexto en el que la coexistencia entre cristianos, musulmanes y
judios era tensa, llena de rivalidades y «alimentada con el veneno de las discordias».
No se habla aqui de paz ni de armonia, de convivencia ni de simbiosis cultural; no se
habla de un Al Andalus idilico (Fletcher, 2000), sino de conflictos, desarmonias y aun
de masacres. Es en ese contexto en el que el maimonideismo, el averroismo o la cultura
alfonsi buscaron soluciones racionales para la convivencia alrededor de las tres Ideas
que tomamos como ejes de coordenadas: x) el ser Hijo de las propias obras frente a los
privilegios del linaje y de la sangre; y) el Cuerpo, en inestable tensidn entre el «alma»
gnostica y neoplatonica y la «materia» aristotélica, junto a la modalidad hebrea

saducea; y z) el Libro, centro de disputa sobre la religion verdadera, y que condujo a la
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separacion de los dos Libros —el Sagrado y el de la Naturaleza— como criterios de

verdad y de accion®.

Eje x) Hijo de las propias obras. La cuestion existencial y vital de los excluidos por
quienes ostentan privilegios de linaje y derechos de sangre —el gnosticismo de los
agraciados con semillas divinas—y que son sometidos a los escrutinios de persona por
las inquisiciones de toda condicion: porque, objetardn, la verdadera nobleza no es la
que se hereda, sino la que se alcanza mediante la virtud y el conocimiento. A los
ejemplos citados, afiadiré estos dos procedentes de obras muy sefialadas. En el Libro
del caballero Zifar (ca. 1300), se hace hincapié, sin duda de manera irdnica, en que son
las buenas obras las que hacen al hombre noble; pero las malas pueden deshacer los

linajes, aun de reyes. El argumento, en tono de los exempla, es muy vivaz:

»Amiga sefiora», dijo el caballero Zifar, «yo, siendo mozo pequefio en casa de mi abuelo, oi decir
que oyera a su padre que venia de linaje de reyes; y yo como atrevido pregunté que cémo se perdiera
aquel linaje, que fuera depuesto, y que hiciera rey a un caballero simple, pero que era muy buen
hombre y de buen seso natural y amador de la justicia y cumplido de todas buenas costumbres. “;Y
cOdmo, amigo?”, dijo él, “; por qué tan ligera cosa tienes que es hacer y deshacer rey? Ciertamente con
gran fuerza de maldad se deshace y con gran fuerza de bondad y de buenas costumbres se hace.
[...]”. “Y sinos de tan gran lugar venimos”, dije, “;como fincamos pobres?”. Respondié mi abuelo;
dijo que por maldad de aquel rey onde descendimos, ca por la su maldad nos abajaron asi como ti
ves. “Y ciertas no he esperanza”, dijo mi abuelo, “que vuestro linaje y nuestro cobre, hasta que otro
venga de nosotros que sea contrario de aquel rey, y haga bondad y haya buenas costumbres, y el rey
que fuere ese tiempo que sea malo, y lo hayan a desponer por su maldad y este hagan rey por su
bondad. Y puede esto ser con la merced de Dios”. “;Y si yo fuese de buenas costumbres”, dije yo,
“podria llegar a tan alto lugar?” Y él me respondié riéndose mucho, y me dijo asi: “Amigo pequefio
de dias y de buen entendimiento, digote que si, si bien te esforzares a ello y no te enojares de hacer
bien; ca por bien hacer bien puede hombre subir a alto lugar” [...]». [Libro del caballero Zifar, 2004, «El

caballero de Dios»]

Y en el Exemplo XXV titulado «Lo que sucedi6 al conde de Provenza con Saladino,
que era sultan de Babilonia» de EI conde Lucanor de Don Juan Manuel, el sultan

aconseja el casamiento de la hija del conde siguiendo el criterio de las obras que realiza

31 Para el contexto histérico v. Pérez Herranz (2016 y 2024).
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el pretendiente y no de la riqueza o de la nobleza de su linaje. El texto es de admirable

factura:

También debéis saber que el hombre bueno acrecienta su honra, da honra a su linaje y aumenta
sus bienes. Sabed también que, no por ser de alta estirpe o de gran nobleza, si el hombre no es
esforzado y leal, podra mantenerse en tal estado. Podria contaros muchas historias de hombres
notables a quienes sus padres dejaron ricos y honrados, que, por no ser como debian, perdieron
bienes y honores; aunque también los hubo que, de origen mas modesto o de antepasados muy
ilustres, aumentaron tanto su hacienda y su honra con su esfuerzo y valia que son mas considerados
por lo que ellos hicieron y consiguieron que por la nobleza de su estirpe. [Don Juan Manuel, 2004,

Cuento XXV]

Eje y) La cuestion del Cuerpo vinculado a los criterios, tanto éticos como
epistemologicos y ontologicos, que han de regir la vida de los hombres. Ya sefalé las
discusiones sobre la concepcion saducea del cuerpo. Recordaré ahora, en el otro
extremo, una de las discusiones filosdficas mas fascinantes de estos siglos: la
interpretacion que Averroes realizo sobre el Entendimiento Agente32. Los filésofos
arabes, desde Alkindi (800-870), habian recreado el famoso capitulo aristotélico de De
anima (libro III, cap. 5), que postulaba un Intelecto Agente (asociado a la luz), inico
para todos los hombres; este entendimiento emanaria directamente de Dios y tendria
como fin actualizar las formas inteligibles. Mas, como las emanaciones no se aprenden
por los sentidos, la unién del intelecto humano y el intelecto agente quedaria
restringida a algunos hombres capaces de realizar esa hazafa: quiza el solitario de
Avempace (1082-1138);% o los islefios de Abentofail (1110-1185)%*. Mas esta tesis, de

cuno gnostico, bloquearia el concepto de ciencia universal defendido por Aristoteles.

32 Cf. el excelente ensayo de Idoia Maiza, La concepcion de la filosofia en Averroes (2001).

% ]Ibn Bayya (Avempace, 1997). El solitario se encuentra en medio de la sociedad, siempre imperfecta,
mezclado con los ciudadanos; pero, aunque aislado, se encuentra limpio; pues —asegura Avempace—
asi como en los campos de maleza brotan a veces flores delicadas, asi también los solitarios «brotan» en
medio de la sociedad imperfecta. Y mas atin, estos solitarios son la esperanza de transformacién de la
sociedad.

3 [bn Tufayl (1948). Los jovenes Hayy y Asal, procedentes de dos diferentes islas, se encuentran y
comparan sus experiencias. Y observan felices que sus posiciones sobre la religion coinciden. Mas,
cuando intentan llevar su descubrimiento a las gentes sencillas, joh, sorpresa! estas nada quieren saber
de lo que se les ofrece.
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Averroes rectifico y racionalizd esta tesis: tanto el intelecto potencial como el
intelecto agente trascienden el alma humana, porque las formas inteligibles son
universales. El intelecto agente es una substancia incorpdrea que tiene como objetivo
la iluminacién de las imagenes sensibles recibidas por el intelecto paciente (recipiens,
hylico). El intelecto agente actiia como la [uz, ilumina al intelecto material, el ojo en la
metafora utilizada. Ambos intelectos, el agente y el material, son substancias
separadas, eternas, fuera del alma individual y comunes a todos los seres humanos. Y
se conectan en cada individuo por su cognicion sensitiva. Los datos sensibles al entrar
en contacto con el intelecto posible (0jo) son iluminados por el intelecto agente (luz), de
manera que el contenido universal es separado de sus condiciones individuales y, de
esta manera, se producen los conceptos abstractos. Y asi, el intelecto especulativo,
conocimiento de las conclusiones, puede percibir las formas inteligibles, los colores,
etc. En el alma humana se dan también un intelecto pasivo, la imaginaciéon y los
organos corporales, y un intelecto habitual, fruto de la accion del intelecto pasivo.
Estos dos intelectos son individuales y, por su unién con el cuerpo, perecederos. Asi
pues, mientras existan hombres —resume el maestro Miguel Cruz Hernandez—
tendran que pensar del mismo modo y tendran un punto de contacto con la verdad
objetiva. La verdad que haya en mis érganos morira conmigo, si; pero la verdad que
hay en ellos sera eterna. Frente a esta concepcidn, en la que la verdad del cuerpo se
disuelve ante la verdad eterna, los médicos hispanos seguiran la via saducea que

vimos mas arriba.

Eje z) Las disputas alrededor del Libro entre los tedlogos de las tres religiones
podrian servir de modelo hoy para clarificar algunas cuestiones que se han ido
enredando a lo largo de los siglos: jse ha de seguir el rigor de la Letra o la gratuidad
del Espiritu? He defendido que al prohibirse uno de los dos Libros en litigio resulto
aquella obra genial de los tornadizos o neoconversos espafnoles. Cuando les falto el
Libro de referencia, escribieron otros libros en los que pudieran hallar criterios
—ontoldgicos, epistemologicos y éticos— para ordenar sus vidas. (Los grandes
misticos espafoles de los siglos XVI y XVII fueron no menos grandes escritores). Las
polémicas alrededor del Libro las ejemplificaré brevemente en los tres personajes

elegidos: Maimonides, Averroes y Alfonso el Sabio.
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* * *

Antes de la llegada de los almohades, los judios que habitaban Al-Andalus habian
iniciado la recepcion de Aristoteles. Abraham ibn Daud/ben David (ca. 1110-1180) se
separd del pensamiento neoplaténico y defendié el acuerdo entre la filosofia
aristotélica y la Torah, en la que se halla implicito lo que otros pueblos han adquirido
con gran esfuerzo y dedicacion (ibn Daud, 1990). Continuaron esta linea Maimon ben
Yosef ha-Dayyan (ca. 1166) y su hijo Maimonides/Moseh ben Maimoén (1135-1204),
nacido en Cérdoba y figura eminente del exilio y de la racionalidad (cf. Canton Alonso,
2007). Para Maimonides, el Libro es expresion de la verdad divina, que no es
incompatible con el pensamiento racional filosofico; y, contra el fanatismo de los
almohades, trat6 de conciliar religion y filosofia. Su obra cumbre suele citarse por la
version hebrea Moreh nebukim o Guia de los perplejos (Maimodnides, 2005 [1190]) y que
debe ser leida como El guia y no La guia; el término moreh es masculino, y tiene el
sentido de “maestro’ o ‘doctor’, nunca el de ‘tratado’ o ‘recetario’, tan caro a los
utilitaristas. Maimdnides entiende que la fe es racional y puede ser explicada por los
métodos propios de la razén humana, y, en consecuencia, los Mandamientos del Sinai
no han de ser valorados como mandatos arbitrarios de la voluntad de Dios, sino como
revelacion del orden de la naturaleza; y aun admitié que dos doctrinas opuestas

podian fundarse a partir del mismo versiculo:

Ahora bien —escribe—, la eternidad del cosmos no se ha demostrado, y, por ende, no deben
forzarse los textos interpretandolos alegoricamente para imponer una opinioén cuya contraria podria

igualmente sobreponerse mediante otros argumentos. [Maimonides, 2005: 11, 25, 303]

Maimonides utilizé indistintamente los métodos de interpretacion: la exégesis

literal (pesat) y la exégesis alegorica (remez).

¢No sabéis acaso que determinados versiculos de la Torah, que es sagrada, no pueden tomarse al
pie de la letra? Tenemos pruebas racionales de que algunas cosas no se produjeron segin su sentido

literal y, por eso, el traductor las tradujo de forma que fueran asequibles a la inteligencia.
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* * *

Averroes/Abu-1-Walid Muhammad ibn Rusd (1126-1198), natural de Coérdoba, se
adhirio al proyecto almohade con entusiasmo, seducido por el saber del sultan, aunque
caerd en desgracia al fin de su vida (Martinez Lorca, 2007: 30). Averroes cuestiond
tanto los métodos utilizados por los zahiries, que defendian la lectura literal (zahir) de
los textos sagrados y prohibian su lectura alegorica (ta’wil), como el método de
Avicena, que pretendia integrar la filosofia griega y la religion islamica. La cuestion
clave de todo el pensamiento islamico puede resumirse asi: ;como hay que leer el
Cordn? Averroes criticd a quienes aspiraban a convertir la filosofia en ley divina y la
ley divina en filosofia, y por ello serd acusado de sobrepasar la ley divina y preferir el
juicio de la naturaleza (Urvoy, 1988: 192). Para Averroes no es posible unir filosofia y
religion, pues cada una tiene sus propios principios y premisas: la filosofia de
Aristoteles ha de ser despojada de toda interpretacion y estudiada desde el origen; y
la misma operacion ha de hacerse con la ley divina: se ha de interpretar el Cordn desde
el propio Cordn y no alegéricamente a través de la filosofia griega. El racionalismo

0 critico de Averroes no niega que el camino de la fe del hombre sencillo y el racional

ikasia
N< 140 revelada estd escrita en el Coran y la racionalidad filosofica, en las obras de Aristoteles,
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del filésofo marchen en la misma direccion, hacia la busqueda de la Verdad. La religion

en la metafisica. La gran sorpresa que nos depara Averroes es la de que su pensamiento
influy6 y fertilizé al pensamiento cristiano mucho mas que al pensamiento islamico
(exceptuando quiza, comenta el historiador Mohamed Abed Yabri, a Tbn Jalddn)®.
Averroes llevo felizmente a término la desconexién entre el Libro y la Naturaleza por
mediacién de la comunidad de pensamiento que comparten todos los hombres, a
través de Intelecto Agente, y de la existencia correlativa de un mundo objetivo: de la

Naturaleza.

% Yabri (2006). Ibn Jaldun, nacido en Tinez en una familia de procedencia andalusi, es el autor de
Introduccion a la historia universal (Al-Mugaddima) (1987).
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La cultura alfonsi, por seguir el rotulo propuesto por Marquez Villanueva, fue un
proyecto no forzado, sino elegido por Alfonso X, el Sabio (1252-1284) y su corte, que
utilizé la lengua castellana—el vernaculo frente al latin— como clave de un ambicioso
proyecto, el fecho del imperio, que pretendio incorporar activa y eficazmente la
«alteridad oriental» (Marquez Villanueva, 1994). Los hebreos ofrecieron al monarca un
programa de castellanizacidén de las culturas isldmica y vasca®, puesto que hacia el
latin solo encontraban indiferencia o desprecio; los judios vieron una oportunidad de
incorporarse al nuevo poderio de Castilla¥. Un proyecto que se asentaba en una
realidad que todos compartian —<cristianos, musulmanes y judios—, esa
aculturizacidon que en las artes se ha solido denominar mudéjar o mixtidgrabe (Camon
Aznar). La cultura alfonsi, desde la vertiente cristiana, pretendio hacer cristalizar toda
esa experiencia hispano-oriental que se expresaba en el arte mudéjar de manera
espontanea y enriquecedora. Alfonso X proyectaba, por medio de su politica cultural,
una teoria del estado reconocible a través del racionalismo avanzado por Maimonides
y Averroes® en el siglo anterior. Frente al cesarismo moderno de engrandecimiento
personal de los principes, el rey Sabio supo conducirse con responsabilidad sobre sus
reinos, a los que se dirigia como el maestro —rex magister— que comenta un texto.
Ante la falta de una cultura fuerte latina y clerical, el rey Sabio desconecté la idea del
saber de la idea del latin e inicié un proyecto de renovacion cultural dirigido al y en
beneficio de su pueblo o, al menos, de la mayoria, y no de una minoria de clérigos o
de elegidos.

Admitio el saber no cristiano y la lengua arabe, la lengua que durante cuatro siglos

fue lengua de cultura. El recurso de Alfonso X no fue el de convocar clérigos y monjes,

3% Por ejemplo: «El vasco puso el espafiol, un latin vasconizado que con el tiempo llegaria a poseer
munchos mas hablantes y una extension territorial mucho mayor de la que jamas hubiera podido sofar
la lengua del Lacio [...] la labor de Alfonso X, inestimable desde luego, no se habria producido siquiera
sin la iniciativa de los judios, otro grupo de espanoles, desarraigados por cierto, que necesitaban
promover un lenguaje cientifico distinto del latin», Lépez Garcia (1985: 52 y 63).

% Marquez Villanueva (1994: 44). David Romano (1992) cuantifica la participacion judia en el proyecto
cientifico alfonsi sobre el 74%.

38 Averroes en Exposicion de la «Republica de Platon (1995), afirma que el bienestar de los gobernados
requiere un gobernante en posesion de todas las virtudes practicas y tedricas, pero capaz también de
ensefiarlas, conforme a la naturaleza del perfecto imdn. El buen gobernante debera reunir las dotes de
rey, legislador y fildsofo: estudio de las ciencias, amar la verdad, etc. La imagen del principe sabio,
astrélogo, mago... era de por si musulmana. Se iniciaba con el rey de Zaragoza Marsilio, personaje de
la Cancion de Rolddn.
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sino moros y judios, en aquella asombrosa institucion de Traductores de Toledo del
taller alfonsi, en la que el traductor Alvaro de Oviedo (fl. ca. 1280) fue el nexo entre
unos y otros. Toledo se convirtio asi en la fuente de las ciencias y de la filosofia y
Europa entera se acercé a Toledo para iniciarse en las ciencias de la naturaleza. Y como
Maimonides y Averroes, Alfonso el Sabio desconect6 la lectura de la Biblia y la lectura
de la Naturaleza. La General storia se iniciaba con un relato naturalista de la historia y
desplazaba de esta manera el comienzo biblico; si acaso, es la Naturaleza la que sirve
de modelo para llegar hasta Dios (Rico, 1972; Montero Moreno, 2007). Abraham habria
sido la mente privilegiada capaz de descifrar la esencia de lo divino, pero el relato

comienza antes, y se justifica asi el estudio naturalista (filosofico) del universo.

El irenismo y la armonia entre las tres religiones no se sostiene historicamente.
Hubo controversias y fricciones, si; y también una constante interaccidon cultural entre
musulmanes, judios y cristianos, piedra de escdndalo para la cristiana Europa. Una
interaccion cultural cristalizada en el gran agregado que formaban las instituciones cul-
turales alfonsies. ;Como pudieron transmitirse maimonideismo, averroismo y cultura
alfonsi? Los tres movimientos chocaron contra los dogmas del judaismo asquenazi, del
islamismo almohade y del cristianismo de Cluny-Roma. ;Cémo pudieron divulgarse?
Siempre por medios trasversales a los poderes dogmaticos y totalitarios. Las filosofias
de Averroes o de Maimonides, bajo los regimenes opresores de almoravides y almoha-
des, pudieron conservarse y transmitirse a través de las escuelas individuales alrede-
dor de un maestro —fue célebre la academia murciana de Muhammad ibn Ahmad al-
Riquti (1217-1270)—, un sistema desconocido en Occidente, sin un sistema oficial de
ensefanza, ni una fiscalizacion de orden civil o religioso. La cultura alfonsi pudo arrai-
gar porque se dieron las apropiadas condiciones en esa Toledo que incremento su po-
blacién con la presencia de cautivos de guerra y paso6 de ser isldmica a cristiana sin

ruptura, a través del puente que constituyeron judios, mozarabes® y mudéjares®.

3 Mozdrabe = mustirib, arabizado: se aplica a los cristianos que viven entre los 4rabes.
4 Mudéjar = mudeyyren, participio de dayan, permanecer: el que ha sido autorizado. Se aplica a los
musulmanes que viven en territorio cristiano.
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Judaismo, islam y cristianismo son, mas que religiones, culturas dominadas por el Li-
bro, vinculo privilegiado entre judios, musulmanes y cristianos. Esta aculturacion his-
pano-oriental convirtio a la ciudad «cristianizada» de Toledo en una ciudad oriental
(Don Juan Manuel, 1969: 95) y en un prodigioso atractor del saber para occidente. Los
dogmaticos de las tres religiones —asquenazies, seguidores del intolerante te6logo Ibn
Taimiyyah (1263-1328) e inquisidores— pondran todas las trabas posibles, incluyendo
la violencia.

Hasta aqui este breve recorrido por el «conjunto de experimentos de la condicion
humana», que he asociado a los «tornadizos» hispanos, espafoles e hispanicos.

Volvamos a la Europa actual.
§ 18. Modelo «tornadizo» para Europa

Europa ha dejado de ser el centro de la tierra; el centro desde donde irradiaban los
imperios hasta circundar todo el globo terrestre. La Gran Guerra, seguida de la
Segunda Guerra Mundial y su corolario, la Shoah, significé la autodestruccion de las
naciones imperio europeas. Y arrastro al fracaso del Sujeto filosofico, pretendidamente
universal, construido desde el cogito cartesiano hasta el ego trascendental kantiano y el
Nosotros hegeliano Al abandonar el centro desde el que se difundian las Rutas hasta
cubrir toda la tierra, en la que ya no quedaron zonas vacias, terra nullius, y alcanzar su
Cierre Antropoldgico, Europa se transformd en Frontera. Toda ella es Frontera, como
lo fue Hispania. Ayer, Frontera entre EE.UU. y la URSS, los vencedores reales de la
Segunda Guerra Mundial. Hoy, Frontera entre las Américas y China; Frontera entre el
laicismo y la religion; Frontera entre el liberalismo y el comunismo; Frontera entre la
sociedad del bienestar y las poblaciones de supervivencia; Frontera entre la paz y la
guerra. Y en tanto que Frontera, tiene un espejo en el que mirarse para desplegar las
virtudes y replegar los defectos: la Hispania/Espafia fronteriza de los siglos XII-XVII,
que genero la via de la universalidad de la condicion humana sin acribias entre judios,
moros, cristianos o paganos. Asi lo expreso el poeta Gomez Manrique (1412-1490): «E
habéis de creer que Dios fizo homes, e no linajes en que escogiesen. A todos fizo nobles

en su nacimiento».
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Una Frontera que ha de acoger ahora a las grandes civilizaciones que se cruzan por
sus espacios de ocio y museos: a los catdlicos romanos y a las distintas variantes de
reformistas (luteranos, calvinistas, anglicanos, evangelistas, presbiterianos,
metodistas...); a algunas comunidades judias; a las elites nihilistas y ateas; a los
ortodoxos rusos y orientales; a los musulmanes chiies o sunies procedentes de Oriente
Medio o de Africa, muy diferentes por proceder de diferentes cursos histéricos; a los
confucionistas chinos. Y también a civilizaciones mas minoritarias, aunque sigan un
ritmo ascendente: budistas, hindtiies o neopaganos... Y todos ellos atravesados por
movimientos despreciativos con el sistema, que se manifiestan muy a menudo a través
de la musica. El diio de musica rap PNL (acronimo de Peace and Lovés/Paz y Dinero),
coloca en el frontispicio de su obra QLF (Que la famille/Solo la familia, es decir, solo ellos,

los demas, que pasen de largo), canta orgulloso y altivo, dirigiéndose a los civilizados:

J'suis ravi que ma haine vous plaise [Me alegra que mi odio os guste]

Ravi qu’on vous baise [Me encanta joderos].

o Europa esta obligada a reorganizar el Sujeto, que es el gran reto para la filosofia,
eikasis como esta obligada a reorganizar el Territorio —al cambiar la funcién Ruta por la de
No 140 Frontera—, que es el otro gran reto, este para la politica.
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