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Resumen  

El profesor Reyes Mate ha considerado los 

dos modelos del nacionalismo y la diáspora, que 

se ajustan a las Hipercategorías de las Fronteras 

y de las Rutas, respectivamente. Exploraré un 

modelo intermedio, al que denomino tornadizo, 

que realizaré en varias entregas. En esta tercera 

parte, esbozaré una posible genealogía de la 

experiencia hispana, española e hispánica, 

desde el gozne articulador de la Constitución 

española de 1978, heredera del pensamiento 

«tornadizo», hasta el núcleo originario y 

generador de los olvidados, pero creativos y 

revolucionarios, siglos XII-XIII. Alrededor de 

tres Ideas —el Libro/Naturaleza, el ser hijo de las 

propias obras y el cuerpo como criterio de 

racionalidad—, recordaré a los hombres y 

mujeres que consensuaron la Constitución de 

1978; a los exiliados y exiliadas tras la guerra 

(in)civil; a los maestros y maestras de las 

Misiones Pedagógicas de la II República; a los 

renovadores de la pedagogía española del siglo 

XX; a los maestros José Ortega y Gasset y 

Miguel de Unamuno; a los liberales del siglo 

XIX; a los ilustrados, con mención especial a 

Melchor Gaspar de Jovellanos; a los juristas y 

teólogos que se abrieron a las Américas; a los 

«neoconversos» de los siglos XVI y XVII; a los 

humanistas cívicos hispanos del siglo XV; al 

núcleo originario: Maimónides, Averroes y 

Alfonso X.  

 

Palabras clave: cristiano viejo, tornadizo, 

pensamiento tornalindo. 

 

Abstract 

The tornadizo model for coexistence: 

between the polis and the diaspora 

(part III). Toward a history of Spanish 

philosophy 

 

The professor Reyes Mate has considered 

the two models of nationalism and diaspora, 

which fit the Hypercategories of Borders and 

Routes, respectively. I will explore an 

intermediate model, which that I call tornadizo, 

which I will carry out in several installments. In 

this third part, I will outline a possible 

genealogy of the Hispano (until the 15th 

century), Spanish and Hispánico experience, 

from the articulating hinge of the Spanish 

Constitution of 1978, heir to the tornadizo 

thought, to the original and generating core of 

the forgotten, but creative and revolutionary, 

12th-13th centuries, round three Ideas —the 

Book/Nature, being the son of one's works and the 

body as a criterion of rationality—. Among other 

milestones, I will mention everything from the 

men and women who reached a consensus on 

the 1978 Constitution, back to the foundational 

core of this history—comprising Maimonides, 

Averroes, and Alfonso X. 

 

Keywords: old christian, tornadizo, tornalindo 

thought. 
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Mira, Sancho: si tomas por medio a la virtud, y te precias de hacer 

hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen [de] 

príncipes y señores, porque la sangre se hereda y la virtud se aquista 

[conquista], y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale.  

Siendo esto así, como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés 

en tu ínsula alguno de tus parientes, no le deseches ni le afrentes; antes le 

has de acoger, agasajar y regalar, que con esto satisfarás al cielo, que gusta 

que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás a lo que debes a 

la naturaleza bien concertada.  

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II (cap. XLII). 

 

 

Bien, se nos preguntará: ¿Y de qué nos sirven estas disquisiciones? En el caso del 

modelo nacionalista, la vuelta a los orígenes, aunque sean imaginados, fantaseados o 

inventados, tiene la función de reforzar el discurso ideológico de ciertos partidos y 

asociaciones para alcanzar el poder y afianzarse en él. Aunque, en un mundo 

conectado por el turismo, la investigación científica y las tecnologías digitales, esta 

asunción sea más deseada que operatoria; más un imaginario de carácter moral 

⎯identidad o sentimiento de grupo⎯ que de carácter político ⎯igualdad jurídica o 

leyes universales⎯. En el caso del modelo de la diáspora no parece que tenga otra 

función que la de mostrar formas alternativas de convivencia. Y si, además, se 

acompaña el hecho de que Israel, el pueblo modélico de la diáspora, ha apostado por 

la nación-Estado, se le quita mucha fuerza programática a esta parte de la disyuntiva. 

Entre estos dos modelos, he ido conformando un modelo alternativo, que he llamado 

tornadizo y, por inversión, tornalindo. He defendido la tesis de que este modelo se inició 

en la Hispania-Frontera de los siglos XI-XIII; se ejerció entre los siglos XIV y XVII en 

Hispania/España, en el paso de Frontera a centro del Imperio; que se prolongó durante 

otros dos siglos en el mundo hispánico de las Américas, hasta el agotamiento imperial 

de 1898; y que fertilizó la reforma educativa del siglo XX, cortada de raíz por la guerra 

in(civil) y recuperada por la Constitución de 1978. La pregunta a la que cabe responder 
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es la de si este modelo «tornadizo / tornalindo» puede ayudarnos a comprender esta 

época, en la que se cruzan tantos pueblos, tantas religioses y tantas costumbres 

diferentes en el «suelo» europeo.  

Esbozaré una posible genealogía de esta experiencia tornadiza ⎯hispana, española e 

hispánica⎯ desde la Constitución de 1978 hasta el núcleo originario de la tríada 

Averroes, Maimónides y Alfonso X, articulados alrededor de tres ideas: el ser hijo de 

las propias obras, el cuerpo y el Libro como criterios de racionalidad. No hablo de 

recuerdos ni de sentimientos, sino de experiencias. Entiéndase aquí experiencia en el 

sentido de «conjunto de experimentos de la condición humana». Y de «tornadizo» en 

el sentido de ser un pensamiento adherido al pensamiento «cristiano viejo», «lindo» o 

«godo», a modo de su sombra, que miraba hacia Cluny-Roma bajo la supervisión del 

papado y de las monarquías (y luego naciones) europeas para mostrar su pureza, su 

no contaminación con los pueblos semitas y paganos que habitaban la Frontera. 

(Cuadro I). 

 

§ 1. La experiencia de los hombres y mujeres que consensuaron la Constitución de 

1978 

 

En el volumen 3 de Más allá de imperios y de naciones defendí una tesis poco habitual: 

la Constitución de 1978 podía valorarse como una constitución «tornadiza», porque 

hizo saltar por los aires aquel aplastamiento/laminación/aplanamiento de todos los niveles 

de existencia ⎯familiares, vecinales, culturales o políticos⎯ impuestos por el Régimen 

franquista tras la guerra (in)civil. Una constitución consensuada, resultado del pacto 

de un conjunto muy amplio del espectro político. No era la constitución de los 

«lindos»; se encontraban también los «tornadizos» de toda condición. España vivió 

unos años de «encantadora» y «esperanzadora» libertad. Los padres de la 

Constitución1, de diversas tendencias políticas, pero unidos por el respecto al Derecho, 

redactaron una constitución abierta, amplia y porosa, desde la que se pudiera alcanzar 

una «unidad política», sí, pero también una «unidad cultural» ⎯¡Convivencia!⎯, que 

 
1 Recordémoslos: Gabriel Cisneros Laborda (UCD); Manuel Fraga Iribarne (AP); Miguel Herrero y 

Rodríguez de Miñón (UCD); Gregorio Peces-Barba Martínez (PSOE); José Pedro Pérez-Llorca Rodrigo 

(UCD); Miquel Roca i Junyent (Minoría Catalana); Jordi Solé Tura (PCE). 
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superase los obstáculos de las sospechas, de las denuncias, de las maledicencias; que 

dejase de hacerse la pregunta: «Y tú, ¿de quién eres?». Cada cual, como antaño, sea hijo 

de sus obras: «Las obras hacen linaje» se lee en La Celestina; «Porque la sangre se hereda 

y la virtud se aquista [conquista], y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale», 

escribía Miguel de Cervantes. «Hijos de sus obras son los hombres más principales», 

en El palacio confuso de Antonio Mira de Amescua (y atribuido a Lope de Vega). 

 

Experiencia tornadiza/tornalinda 

 

La experiencia de los hombres y mujeres que consensuaron la Constitución de 

1978 
 

La experiencia del «exilio» tras la guerra (in)civil 
 

La experiencia de los maestros y maestras de las Misiones Pedagógicas de la II 

República 
 

La experiencia de la renovación de la pedagogía española del siglo XX 

Maestros y maestras rurales, modernos erasmistas 
 

La experiencia de la filosofía «encarnada»: Ortega y Unamuno  

José Ortega y Gasset y la circunstancia 

Miguel de Unamuno y la agonía del gnosticismo 
 

La experiencia de los liberales del siglo XIX 

Krausistas, Institución Libre de Enseñanza y regeneracionismo 

Doceañistas y exaltados 
 

La experiencia de la ilustración 

Reacción de los «cristianos viejos» 

Melchor Gaspar de Jovellanos: persona adversus individuo 

La ciencia ilustrada  
 

La experiencia de las Américas 

La escuela universalista española del siglo XVIII 

La escuela de Salamanca: de Francisco de Vitoria a Francisco Suárez 
 

La experiencia de los «neoconversos» de los siglos XVI y XVII:  

Tres muestras: Fernando de Rojas, Miguel de Cervantes y Baltasar Gracián 
 

La experiencia del Humanismo cívico hispano del siglo XV 
 

La experiencia del núcleo originario: Maimónides, Averroes y Alfonso X 

 

 

CUADRO I: La experiencia «tornadiza/tornalinda» 



 
 

 
 

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la diáspora (y III) | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    28 

 
N.º 140 
Nov.-dic. 
2026 

 

 

No fue una Constitución hecha a la ligera. Fue el resultado de la labor reflexiva e 

intelectual llevada a cabo durante años desde publicaciones como Revista de Occidente, 

Ínsula, Triunfo o Cuadernos para el Diálogo y por diversas editoriales entre las que 

destacó Estudios Constitucionales. Y también por la crítica filosófica a la neoescolástica 

que impuso el nacionalcatolicismo y que, en palabras de Javier Muguerza, atentaba al 

mismo tiempo contra el sentido común, la lógica de los Principia mathematica, el 

principio de verificabilidad, la sintaxis, la semántica, la pragmática y el habla corriente 

(Muguerza, 1974: 126). El marxismo, la fenomenología y la analítica abrieron el 

pensamiento español a la racionalidad propia de aquellos tiempos y así lo consignó un 

volumen de la Revista de Occidente en el que, ante el estupor de doña Soledad, no 

aparecía ni siquiera el nombre de su padre José Ortega y Gasset (v. Deaño, 1974)2. ¿Se 

habría producido un corte absoluto en la filosofía española? ¿Habría que volver a 

partir de cero? 

El marxismo abrió una vía para comprender la dimensión humana como creadora 

de Valor; mas olvidaba la tradición hispano-española-hispánica, a la que se recluía en 

un oscuro rincón del edificio filosófico, superada por los engranajes de la dialéctica 

hegeliano-marxista o, simplemente, se identificaba con el franquismo; el resultado no 

podía ser sino el de eliminar diferencias y matices y recelar de toda la historia de 

Hispania/España. La analítica abrió otra vía para comprender los juegos de lenguaje que 

si bien quebraba la ideología monolítica del poder, destruía la unidad de la sociedad 

política, troceándola en juegos de lenguaje propios de cada nación, comunidad o 

grupo, recortados por distintas Morfologías; y así, salvando una parte, podía 

condenarse el todo. La fenomenología, aunque se encontraba más cercana a la 

metafísica (José Ferrater Mora dixit), investigaba la raíz originaria de la Humanidad y 

se abría al Exceso del ser intencional ⎯no únicamente al ser de los puros⎯, en el que 

nos encontramos los híbridos de toda clase y condición. En cualquier caso, por uno u 

otro camino, nos enfrentábamos a una «crisis» que nos inclinaba a mirar a Europa. Y, 

entonces, nos topábamos con una inoportuna incongruencia: de un lado, la crítica al 

Capitalismo, compendio de todos los males, y, del otro, el entusiasmo por el 

 
2 Artículos de los «jóvenes» filósofos: Alfredo Deaño, Xavier Rubert de Ventós, Vidal I. Peña, Javier 

Muguerza, Josep Lluís Blasco y Miguel Ángel Quintanilla; en un número dedicado a «Análisis y 

Dialéctica». 
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pensamiento «europeo», en el que deberíamos encontrar la solución a los problemas 

de España, que era, en círculo vicioso, el pensamiento de los países realmente 

capitalistas. Y, entonces, ya sin diferencia esencialista (Spain is different), la eterna 

«crisis» española había que situarla dentro de la no menor extensa e intensa «crisis» 

europea. La referencia fue un conjunto de conferencias agrupadas bajo el título La crisis 

de las ciencias europeas 3  de Edmund Husserl (1859-1938). Allí se denunciaba la 

separación que había propiciado la Modernidad entre el lenguaje común, «mundo de 

la vida», y el lenguaje matemático, «mundo de la tecnociencia». La filosofía de la 

Modernidad había separado sin solución de continuidad Sujeto y Naturaleza, y se veía 

abocada a establecer lazos entre un Sujeto sustantivizado y una Naturaleza 

mecanizada: ¿cómo sellar la inconmensurabilidad que se da entre el mundo vivido y 

el mundo idealizado de la físico-matemática?  

La filosofía moderna había postulado, por un lado, un Sujeto muy poderoso, capaz 

de anular y absorber al mismísimo Dios: Cogito, Mind, Ego trascendental o 

Autoconciencia. Ese Sujeto se singularizaba en individuos aislados, separados unos de 

otros, hechos de una pieza: el incommunicabilis en expresión de Duns Scoto y los 

nominales. Y además, definió a las ciencias por su carácter determinista: física y 

matemáticas. Las soluciones ⎯siempre radicales, despiadadas y soberbias⎯ fueron 

las diferentes formas de empirismo y de naturalización del hombre, por una parte, y 

de idealismo o mundo como creación humana, por otra. Esta escisión entre Sujeto y 

Naturaleza fue el origen de la Krisis de Europa, concluirá Husserl. ¿Cómo dar cuenta 

de y ofrecer una salida a la Krisis en la que se descomponía Europa? Una Europa que, 

a la par de logros excelentes y espectaculares en las ciencias y en las artes, había 

provocado las bárbaras guerras de 1914-1917 y 1939-1945, con el intermedio de, entre 

otras muchas, la cainita guerra (in)civil española (1936-1939), además de la explotación 

de seres humanos y de recursos naturales sin límite alguno. Este fue el punto de 

partida de mi investigación sobre la ontología antropológica que realicé en Ambiguus 

proteus y luego sobre sus condiciones históricas en Más allá de imperios y de naciones. Y 

dejaba dicho que en Hispania/España, prolongado por el pensamiento hispánico, 

había ejercitado un pensamiento sui generis alimentado por la experiencia tornadiza, por 

la experiencia de un sujeto fronterizo situado en los márgenes, que había sufrido 

 
3 E. Husserl (1990). A veces se cita por el antonomástico Krisis. 
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conversiones forzadas y que se había visto amenazado por grandes reformas y 

mutaciones de principios religiosos y morales (cf. Bartra, 2001: 31). Una experiencia 

paralela a la que vivimos hoy mismo, solo que la Frontera es ahora la propia Europa, 

toda entera. Ya no hay «lindos» a los que agarrarse. 

La experiencia de una Hispania frontera en la que se cruzaron diversos pueblos, con 

sus culturas, religiones y valoraciones diferentes, y que nunca fue laminada por el 

pensamiento ortodoxo, dogmático y monolítico de los lindos o cristianos viejos, como 

acepta el tópico de modo gratuito. Hubo un pensamiento que resistió el envite de los 

cristianos viejos, de los intolerantes, de los integristas; de los defensores de un sujeto 

incontaminado (lindos) o de un sujeto incomunicado (gnósticos). En estas tierras 

fronterizas germinó un pensamiento universalizable procedente de las tres religiones 

que se cruzaron en la Hispania Frontera de los siglos XII y XIII: el judaísmo, el 

islamismo y el cristianismo con tradiciones paganas. Un sujeto que «sabe» por 

experiencia corriente y moliente que no hay sujetos aislados, individuales, 

incomunicados/incommunicabilis, hechos de una pieza; sujetos absolutos que se 

presentan en el mundo pleno de derechos y prebendas; y que también sabe que los 

sujetos ⎯humanos y no humanos⎯ no han sido arrojados a un mundo sin sentido, 

sino que el sentido se lo niegan otros hombres. Y si se le han cegado los cauces 

políticos, buscará vías literarias para expresar el sentido y expresarse. El sujeto 

tornadizo es un sujeto fronterizo, situado en los márgenes, inclinado a la melancolía, 

que transita entre dogmas y purezas, pero capaz de resolver su experiencia particular 

en universalización concreta. El sujeto tornadizo se resiste a ser un sujeto abstracto 

como el que, entre dudas y eliminaciones de circunstancias, define al cogito. Pues, como 

sabe don Quijote, es el «miedo», y no la duda, lo que hace inseguros los sentidos: 

«Porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no 

parezcan lo que son» (I, XVIII). Podrá dudarse de las matemáticas, pero no del miedo. 

 

*     *     * 

 

Felizmente, la Constitución de 1978 abrió una brecha por la que pudo surgir una 

España «mudéjar», por usar el término de las ciudades en las que todos los aspectos 

(ambiguos) pueden encontrar sus formas de identidad: desde las más objetivas: 
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políticas y religiosas, hasta las más subjetivas: familiares, psicológicas, sexuales, etc. 

Una constitución tornadiza se caracteriza porque no parte de la nada. No es una 

constitución que inaugure una nueva época, sino una constitución formalizada in 

media res, en medio de un mundo dogmático fracasado. El tornadizo sabe que el 

mundo está constituido de conciencias sobre conciencias, y no lo niega: hay vencedores 

y hay vencidos; hay rebeldes y hay sumisos; hay protectores y hay protegidos; hay 

excluyentes y hay excluidos. El tornadizo no niega que el mundo sea impuro, 

accidental, imprevisible, porque lo vive en su propia casa; pero niega que carezca de 

sentido. Sabe que es condición del vencedor el aplastamiento y la laminación como es 

condición del excluido el ser humillado. La Constitución de 1978 hizo saltar por los 

aires aquel aplastamiento político de la dictadura de los caballeros cristianos, junto con 

los demás aplastamientos familiares y culturales, y permitió la conformación de un 

individuo (cualquier individuo) libre y sujeto de derechos. Se abrieron todos los 

ámbitos de la vida humana al individuo. Es por esta vía por la que conecta con la 

neutralización del nacionalismo español, de todos los nacionalismos. En nuestros términos, 

neutralizó el «Y tú, ¿de quién eres?» (o en más vulgar: «No sabe Ud. con quién está 

hablando», expresado en cualquier lengua: «Vostè no sap amb qui està parlant»; «Ez 

dakizu nor naizen ni»…). Aunque es cierto que puede entenderse como la formalización 

político-jurídica de la idea de Sujeto trascendental kantiano4: los individuos son el 

sustrato último de las formas políticas.  

Pero, esta es mi interpretación, materialmente no miró tanto hacia el interior del 

individuo ⎯ser fuente de moralidad⎯ como a no ser laminado por el otro, que es el 

verdadero peligro de las ideologías que colocan a los dogmas por encima de los 

individuos/de las personas. Ya decía Julio Caro Baroja que el español no es 

individualista, sino personalista: nos vamos haciendo en sociedad, junto con nuestros 

padres, hermanos, amigos, rivales… Y tanto nos hacemos daño como nos hacemos 

favores: ni malos ni buenos absolutos. Por eso hablo de una Constitución tornadiza, que 

es la forma de decir en España Constitución cívica y republicana, en la que los individuos, 

sean cuales fueren sus valores y sus creencias, constituyen el sustrato ontológico de las 

formas políticas para protegerse de los sentimientos de quienes lo circunscriben. De 

 
4 V. Parejo Alfonso (1991); González Pérez (2001: 83-170). También: Jiménez Campo (2018), Cantero 

(1999) y Cerezo Galán (2004). 
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esta manera se cortaba el paso a todo nacionalismo: español, catalán, vasco…, a la 

manera en que las Cortes de Cádiz cortaron el paso a los privilegios de los tres 

estamentos o de los distintos territorios históricos: «Las cortes son la reunión de todos 

los diputados que representan la nación, nombrados por los ciudadanos» (art. 27). Y 

acogía, a la vez, a todos los que hubieron de iniciar la diáspora acosados por sus ideas, 

tras haber sido vencidos o humillados. Es una constitución en la que están limitadas 

las dogmáticas colectivas, de grupo, los derechos históricos, ancestrales u originarios; 

en la que no cabe la separación de «lindos» y «tornadizos»: condición trascendental 

para la convivencia. 

Que sea tornadiza no quiere decir que sea perfecta. La Constitución arrastra 

problemas e incluso paradojas de difícil solución. Por ejemplo: es posible aprobar leyes 

de contenido muy diverso y hasta antagónico, según el partido en el poder; o 

establecer oligarquías a través de la partitocracia; o permitir la insumisión del poder a 

la propia constitución al afirmar derechos, como la objeción de conciencia que, como 

indiqué hace tiempo, destruía la propia Constitución (Pérez Herranz, 1999). El recurso 

de apelar a los Derechos Humanos es condición insuficiente, pues no son más que 

puntos de referencia, que ningún Estado está en condiciones de garantizar ni de 

cumplir (cf. Pérez Herranz, 2021): no se puede formalizar que los derechos sean 

inherentes a las personas, como quiere la teoría personalista; etc. Ahora bien, ninguna 

constitución puede fundamentarse a sí misma, como no puede hacerlo ningún sistema, 

como sabemos por el principio de indecidibilidad de Gödel, que traducido al lenguaje 

jurídico viene a argumentar en círculo: en la medida en que la sociedad no es 

homogénea (linda) en sus creencias y sus valores, tampoco lo es el Estado, que 

incorpora lo heterogéneo (tornadizo) (Parejo Alfonso, 1991: 105); etc. Es aquí donde un 

sistema recurre a axiomas o postulados metapolíticos, que engarzan los enunciados 

del derecho positivo. Puede apelarse al iusnaturalismo (naturaleza objetiva de los 

valores); a los mandamientos de una religión (el islam); o, en última instancia, a la pura 

fuerza. Mas este es el lugar propio de la filosofía: mostrar las Ideas que envuelven las 

relaciones positivas de los seres humanos. Y si bien no posee la fuerza de la coacción, 

sí la fuerza de la razón. Por eso hablamos de convivencia, no de coexistencia. 

Así que nada puede extrañar que la presión interna de los lindos, de los puros, de 

los hechos de una pieza, de los defensores de esencias, dogmas, prejuicios y demás 
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enjundias, traten de minar una Constitución muy abierta, firmada bajo el pacto de la 

buena fe y de la lealtad política y constitucional. Este fue el obstáculo que encontraron 

los independentistas catalanes y vascos para reivindicar el derecho de las naciones por 

encima del derecho de los individuos que no han de contestar a la fatídica pregunta: 

¿Y tú, de quién eres?, sino que solo son exclusivamente hijos de sus obras. Postulado que 

ha impedido desanudar, por ahora, el nudo tornadizo de la Constitución. 

El sujeto español constitucional es un sujeto de derechos, libre de limitaciones 

colectivas de grupos y de derechos históricos ancestrales originarios; un sujeto que, 

hoy por hoy, no han conseguido destruir, aunque sí desbaratar, los nacionalismos: ni 

los independentistas periféricos ni los tradicionalistas centrales. Reyes Mate advierte 

que aquí se encuentra el peligro. Después de mostrar, tras la derrota del carlismo, la 

deriva del tradicionalismo decimonónico trasmutado en nacionalismo, y de alegar que 

el nacionalísimo en España procede, fundamentalmente, de los nacionalismos vasco y 

catalán, hace la siguiente reflexión:  

 

Lo inquietante es que el gen tradicionalista se haya instalado en el corazón de la ultraderecha, 

porque entonces estas ideas pueden pasar de la periferia al centro, de las nacionalidades a los 

Estados. [Mate, 2024: 123] 

 

Debería hacer pensar a todos los asesores, consultores, coachers, mentores y 

propagandistas que lo que hay que controlar no es tanto la extrema derecha como las 

fuentes nacionalistas de la extrema derecha. No se pueden alimentar esas fuentes y 

luego quejarse de sus efectos. 

Una Constitución, en fin, que no distingue entre lindos y tornadizos; que no recurre 

al Salvador de turno ⎯el presidente es elegido por el Parlamento⎯, sino que apela al 

consenso, al pacto; y que supone a la vez una barrera a la arrogancia del lindo y al 

poderoso pensamiento gnóstico extendido por buena parte del mundo occidental, 

como hemos visto en el volumen 4 de Más allá de imperios y de naciones. El español de 

la Constitución no necesita ser salvado por nada ni por nadie; y habrá de ser hijo de 

sus propias obras. ¿Hasta cuándo podrá resistir? 

 

*     *     * 
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Este pensamiento, que he llamado tornadizo, posee una larga tradición en España 

(Pérez Herranz, 2016). Podríamos decir que ha sido este pensamiento tornadizo la 

sombra contra la que se ha contrastado continuamente el pensamiento de los puros, 

de los herederos del lindo cristiano viejo castizo y del cristianismo gnóstico de allende 

los Pirineos. Recordando aquel concepto de Eugenio Trías (1969), el tornadizo siempre 

fue la sombra del cristiano viejo vencedor. El mundo está hecho de nacionalismos y de 

imperialismos; de exilios y de diásporas; y también de fronteras mixtas, híbridas o 

tornadizas. Que nacionalistas y exiliados tengan sus escritores parece natural. Lo 

«raro» (y lo «excelso») de España es que también los tengan sus tornadizos. Y no 

menores o resultados de serendipias accidentales. Fueron los grandes poetas, 

dramaturgos y novelistas que escribieron al margen de la literatura cortesana (hoy los 

cortesanos en vez de ocupar los aledaños de la Corte habitan televisiones, radios y 

redacciones de los periódicos). Esta es la situación singular y que no ha sido aceptada 

oficialmente ⎯a pesar de las eruditas y brillantes obras de Marcelino Menéndez 

Pelayo, de Adolfo Bonilla San Martín, de Francisco de Paula Canalejas o de Américo 

Castro⎯ por la resistencia de los que se autoproclaman buenos: los elegidos, los 

gratificados con el honor de la superioridad moral; los que siempre se encuentran en el 

lado correcto de la historia: los lindos, en una palabra. He sugerido tres ideas alrededor 

de las que se mueve el pensamiento tornadizo hispano-español-hispánico, que forman 

una red conceptual barrera para el pensamiento dogmático de los lindos y extensible 

al pensamiento de los elegidos. 

 

1) La experiencia del Libro, de la palabra escrita 

2) La universalización del «Y tú ¿de quién eres?»: Ser hijo de las propias obras 

3) Una filosofía centrada más que en la Razón en el Cuerpo  

 

A partir de la Constitución de 1978 como punto de apoyo, estos serán los tres 

núcleos a partir de los que realizo estos breves apuntes sobre la experiencia filosófica 

tornadiza hispana. El Libro, la barrera más sólida que impide el paso al Espíritu, la 

fuente principal del gnosticismo. El Ser hijo de las propias obras, la barrera más segura 

que impide el paso a los derechos de sangre, a los escrutinios de persona o a las declaraciones 

de genealogía, como se decía en la jerga inquisitorial; y si «Nadie es más que nadie», no 



35 

 

 
  

 

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la diáspora (y III) | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 140 
Nov.-dic. 
2026 

 

lo será por esencia, sino porque cada uno es lo que hace. El Cuerpo, y no tanto la Razón 

(abstracta), como criterio de racionalidad ontológico, epistemológico y ético, la barrera 

más densa que impide la omnipotencia asociada al ser humano, el creerse como Dios; y 

también la barrera más sutil con la que protegerse ante la omnipotencia reverenciada 

de nuestro tiempo: la (mal) llamada inteligencia artificial5. 

 

§ 2. Las fuentes: los heterodoxos 

 

Se puede establecer una genealogía, alimentándonos, precisamente, de lo que 

Marcelino Menéndez Pelayo llamó heterodoxos, en la línea que procede de las 

tradiciones filosóficas musulmana y judeo-hispana y del erasmismo, que tuvo al Libro 

⎯a la Palabra Escrita⎯ como referencia. Menéndez Pelayo (1986) puso a nuestro 

alcance una cantidad de datos tal que, por reducción al absurdo, niega la tesis de una 

España pura, tradicional y católica. Ya nos hicimos estas preguntas en el volumen 3 de 

Más allá de imperios y de naciones: ¿cómo una nación ortodoxa pudo albergar tanto 

heterodoxo de tan inmensa altura intelectual y humana? ¿Cómo es posible que nuestra 

mejor historia de la filosofía y del pensamiento español sea la historia de nuestros 

heterodoxos? Este hecho tan prodigioso, ¿no habría de provocar elevadas cuotas de 

perplejidad a nuestros intelectuales, tan parcos con la tradición hispana? El 

santanderino estaba fascinado por esos mismos heterodoxos a los que quería ver como 

los españoles que ponían en duda la catolicidad de España. Norman Roth, historiador 

de la universidad de Wisconsin, no tuvo empacho en felicitar al maestro por su 

disposición a favor del pensamiento hebreo (Roth, 1988-1989). 

 

§ 3. El Libro 

 

Desde el siglo XI, el Libro se encuentra en el centro de la comprensión de la realidad, 

de los criterios de verdad y de la valoración moral en Hispania. Ḥasday ibn Sapruṭ (ca. 

915-975) fundó en Lucena una escuela de judaísmo, cultivó el mecenazgo, reunió una 

gran biblioteca e inició el interés por la lengua hebrea, que se había ido olvidando con 

el paso del tiempo. Menaḥem ben Saruq (910-970) redactó el primer diccionario 

 
5 Sobre el nombre IA, véase García y Fernández (2026).  
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hebreo-hebreo de las raíces bíblicas, el Maḥberet. Y con la lectura del Libro surgieron 

las disputas. ¿Quién ofrece la interpretación correcta? La religión de las Escrituras, ya 

lo sabemos, es inseparable de la lingüística y la lexicología. Recordemos algunos 

estudiosos y traductores bíblicos: desde la versión muy popular de Nicolás de Lyra 

(1270-1349) a la traducción directa del hebreo de Moshe Arragel de Guadalajara (¿-

1493), texto revisado por Vasco de Guzmán, arcediano de Toledo, el franciscano Arias 

de Enzinas y el dominico Juan de Zamora de acuerdo con la tradición cristiana; en 1430 

se concluyó el trabajo conocido como La Biblia de Alba6; o las traducciones de Alfonso 

de Zamora (1474-1544), catedrático de hebreo en Salamanca, los hermanos Pablo y 

Alfonso de Coronel, para la Biblia Políglota de Cisneros; de Francisco Sánchez de las 

Brozas, el Brocense, (1523-1600) y de los humanistas; la llamada Biblia Regia de Amberes 

(1568-1573) de Benito Arias Montano (1527-1598), editada a expensas del rey Felipe II, 

que sumó la traducción del texto hebreo de Pagnini.  

Con el decreto de conversión-expulsión de los judíos de 1492 se inició una campaña 

contra la lectura de la Biblia, en donde los inquisidores encontraban signos de 

criptojudaísmo. Mas su prohibición no condujo a la sola melancolía, cuando los cauces 

políticos fueron cercenados por la victoria de Carlos V sobre los comuneros de Castilla 

y las germanías de Valencia (1520-1522). La España de finales del siglo XV y del XVI 

respondió de una manera sin parangón en otros lugares, al menos que yo conozca: la 

prohibición de la lectura bíblica se suplió escribiendo libros, y no investigando la Naturaleza, 

como se venía haciendo por influencia del maimonideísmo, del averroísmo y de la 

cultura alfonsí. Una tesis que no puede ser verificada directamente; hay que encontrar 

caminos transversales (ya nos enseñó Américo Castro que investigar la historia de 

España por medio de la literatura nos puede conducir a hallazgos sorprendentes). Pero 

la tesis no nace de la nada, no es un principio abrupto. Parte de las comunidades 

conversas y del papel central que juega la Sagrada Escritura de tradición judía. Si se 

les prohíbe el Libro, se las despoja del elemento de conexión, que vincula no solo a la 

comunidad local, sino a las que están repartidas por todo el mundo. Pues bien, la 

lectura de la Biblia se suplió con… ¡con un libro que tenía que ser escrito!, con un libro 

que habría de escribirse a partir del texto bíblico ausente. Si no puede leerse la Biblia, 

se la reescribe. Esta afirmación puede parecer una exageración, una hipérbole tan 

 
6 Publicada por Paz y Meliá y Paz (1920-1922). 
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arrebatada como las experiencias místicas. Pero no lo es. Me he atenido en otras 

ocasiones a la letra misma de Teresa, que lo expresó clara y distintamente; sin 

ocultamientos, sin dobleces, sin equívocos. Cuando se quitaron los libros de romance, 

Dios le dio «libro vivo»: 

 

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo sentí mucho, porque 

algunos me dava recreación leerlos, y yo no podía ya, por dejarlos en latín; me dijo el Señor: «No 

tengas pena, que Yo te daré libro vivo». […] Su Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las 

verdades. ¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y hacer de manera que no 

se pueda olvidar! [Teresa de Jesús, 1986: 142; Libro de la vida (26, 6)] 

 

Si se quema el Libro, se cauteriza el mediador de la vida en la tierra. Sin Libro, el 

poder se afirma absoluto, totalitario: «Caudillo por la gracia de Dios» se hizo grabar 

en las monedas el dictador Francisco Franco. ¿Qué ocurre cuando se queman los libros 

que sirven de mediadores? Respondió en paradoja viva Miguel de Cervantes en el 

capítulo VI de la primera parte de Don Quijote de la Mancha, en el que parodia 

brutalmente las discusiones sobre la lectura de libros que encantan y enloquecen al 

lector más desprevenido. La quema de libros, del Libro, cauteriza al mediador, y si no 

hay nada que leer ni que reflexionar para orientarse en la vida, ¿qué hacer? Quizá 

echarse a morir; o sentirse tocado por el Espíritu; o, a la manera de Descartes, 

descorporeizar al ser humano y afirmar el cogito, que todo él es pensar, querer y sentir, 

y dejar a la mecánica el estudio de la Naturaleza; o, como hizo Cervantes, salir al 

mundo, adentrarse por los caminos y registrar aquella aventura en un Libro y así 

formar una nueva conciencia, ¡escribiendo un nuevo Libro! Cervantes imagina una 

pareja que, a través del diálogo ⎯en otro lugar mostré que era el diálogo del Guerrero 

(Pérez Herranz, 2006a)⎯ se va formando en un mundo en el que la lectura de la Biblia 

se había vuelto demasiado peligrosa. Pero ¿cómo dejar de leer? Si los humanistas 

italianos habían recuperado los libros de la Roma clásica, Cervantes, en un giro genial 

(y seguramente imperdonable para los «otros europeos»), hace que don Quijote se 

reencuentre con otro libro, justo aquél que recoge sus propias aventuras apócrifas con 

Sancho Zancas, en el capítulo LIX de la segunda parte; y lo denunciará como un libro 

impostor, un libro falso y mostrará que el verdadero libro son sus propias aventuras: 
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⎯Créanme vuesas mercedes ⎯dijo Sancho⎯ que el Sancho y el don Quijote desa historia deben 

de ser otros que los que andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: 

mi amo, valiente, discreto y enamorado; y yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho. 

 

El Libro era reemplazado por otro libro, el que se estaba escribiendo, narrando las 

aventuras de don Quijote y Sancho. Don Quijote de la Mancha y muchos otros libros 

llenaron el reino cristiano lindo de las Españas con letras y palabras y oraciones y 

discursos y aventuras que sustituían al Libro por antonomasia y poco a poco también 

a los libros reivindicados por los humanistas. No se perdió el modelo mediador, 

porque aquellos conversos descendientes de judíos siguieron interrelacionándose a 

través de los libros, soslayaron el verdadero escepticismo y el verdadero nihilismo 

(que es el de quienes no escriben libros) y recrearon el mundo durante un siglo y 

medio, desde Fernando de Rojas a Baltasar Gracián, con bellísimos libros, que aún 

pueden hechizarnos si los leemos con los ojos del asombro, de la admiración y de la 

atención adecuados. 

Esta es la gran operación de Miguel de Cervantes: la desacralización del Libro en el 

formato de novela, mientras el averroísmo se había extendido en la Europa cristiana, 

separando la lectura bíblica, por un lado, y la investigación de la Naturaleza (Galileo) 

y la justificación de un único poder de carácter civil (Marsilio Ficino, Maquiavelo), por 

otro. Cervantes es el inventor de la novela moderna en la que una sociedad que se 

considera pura, cristiana vieja, expulsa a todos los que considere impuros, tornadizos: 

a los judíos (1492), a los moriscos (1609); e incluso a otros cristianos, a ¡los jesuitas! 

(1767). Cuando una población se mezcla, termina siendo puro resto. Una sociedad en 

la que se hacen imposibles las divisiones exhaustivas, sin resto, o en la que coinciden 

la parte con el todo, como quiere la dialéctica hegeliana: ni no cristianos ni no judíos, 

ni cristianos no cristianos, ni judíos no judíos… Se genera así una población mezclada, 

híbrida, que podemos llamar tornadiza: Fernado de Rojas dice tragicomedia, como 

Cervantes dirá baciyelmo. Muchos son los hermeneutas que han tratado y tratan de 

descubrir la cifra o clave de Don Quijote. Naturalmente, no la encuentran, porque es el 

propio Don Quijote la cifra o clave de sus interpretaciones. 

Los escritores españoles del siglo XVI dieron una respuesta inmediata, que en el 

resto de Europa tardó en llevarse a cabo, aunque se autoadjudiquen ser sus creadores. 

Sin la prohibición de la lectura de la Biblia, y sin necesidad de reemplazarla por otros 
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libros, se vieron obligados a coordinar y compaginar la Biblia con la nueva ciencia 

mecanicista newtoniana y explicar los libros mosaicos revelados en términos de 

cálculos deterministas newtonianos. Ya me he referido al proceso que condujo a la 

desacralización/el desencantamiento del mundo (Max Weber). Horacio Capel tiene un 

magnífico estudio sobre la cuestión, de la que solo daré un ejemplo: John Toland o 

Anthony Collins compusieron una teología física o una física teológica (cf. Capel, 

1985). Después buscaron otros libros de referencia que expresaran los grandes mitos 

nacionalistas, que eran directamente sectarios; u otros con los que trataron de suplir la 

Biblia, pero no consiguieron que fueran universalizables, porque estaban escritos 

desde una posición que excluía a una parte de la humanidad. En El Capital de Karl 

Marx, escrito desde la perspectiva del proletariado, no se sabe por qué gracia humana 

(más que divina hemos de suponer) los principios del comunismo son expresiones 

generales de la lucha de clases7. Así habló Zaratustra de Friedrich Nietzsche recurre a 

un superhombre que trae como mensaje la destrucción de toda la cultura 

judeocristiana, la cultura del Libro, precisamente. O Ser y tiempo de Martin Heidegger, 

que tampoco nos da una razón de por qué el Ser ha de ser expresión del pueblo 

germano. 

 

[ANOTACIÓN. Universalizable significa que el sistema conceptual aplicado es válido para 

cualquier ser humano, un sistema que puede considerarse como propio de la condición 

corpórea humana.] 

 

§ 4. Experiencia del exilio y «menendezpelayismo» de izquierdas 

 

Tras el paréntesis del franquismo, unido al espíritu del catolicismo de los puros, de 

los lindos, de los «verdaderos españoles», recordemos a quienes vivieron la 

experiencia del exilio tras la guerra (in)civil; la experiencia de quienes habían perdido 

un modo de ser político y existencial vinculado a la tierra: poetas, literatos, artistas, 

arquitectos, filósofos…, especialmente en las Américas. Reyes Mate ejemplifica esta 

 
7 «Los postulados teóricos del comunismo no se fundan en modo alguno en ideas o principios que hayan 

sido inventados o descubiertos por tal o cual reformador del mundo. Solo son expresiones generales de 

los hechos reales de una lucha de clases existente, de un movimiento histórico que transcurre ante 

nuestra vista», Marx y Engels (1998: 57). 
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experiencia del exilio, que identifica con la verdadera patria, en la figura de María 

Zambrano, de la que cita un texto espléndido: 

 

El exilio es el lugar privilegiado para que la Patria se descubra, para que ella misma se descubra 

cuando ya el exiliado ha dejado de buscarla. Ya sin sed su mirada no la vislumbra en el hueco dejado 

por el último rayo de sol, ni en el árbol caído que se obstina en verdecer, ni en el guijarro que todos 

apartan sin mirarlo, aunque brilla un poco, ni en parte alguna. Cuando ya se sabe sin ella, sin padecer 

alguno, cuando ya no se recibe nada, nada de la patria, entonces se le aparece. No la puede definir, 

pues que tan siquiera la reconoce. ¿Sale acaso del fondo de su ser, de ese mismo fondo inaccesible 

que irónicamente despide alguna centella para no ser olvidado? Podría. Mas es reconocible en una 

sola palabra de su idioma, de su propio idioma, la que le da esa presencia impositiva, imperante, 

inesquivable. [Zambrano, 1990: 42-43] 

 

Y también el mundo del exilio se llenó de libros, de palabras escritas. Y nos hemos 

encontrado con una sorpresa más. En un reciente estudio, el historiador Juan Francisco 

Fuentes muestra cómo los exiliados españoles de la Segunda República desarrollaron 

un intenso sentimiento españolista que puede definirse como un 

«menendezpelayismo de izquierdas» y que Indalecio Prieto formalizó en máxima 

precisa como «hambre de Patria». (El Socialista, 22/06/1950). La idea de una España 

eterna se mantendrá hasta en los exiliados españoles. José Bergamín fundó España 

Peregrina en México y a su editorial la llamará Séneca (1939) invocando las raíces 

romanas de la España eterna. Esa España esencialista se muestra incluso en los 

nombres que se encuentran en los títulos de muchas revistas en el exilio: Nuestra España 

(1939-1940) y España Errante (1959-1960) en la Habana; Pensamiento Español (1942-1944) 

en Buenos Aires; España (1959-1960) en Caracas; España Libre (1939-1976) en EE.UU.; 

Reconquista de España (1941-1946) en México, etc. La revista Diálogo de Las Españas, año 

I, n.º 1, julio de 1957 lleva en portada una fotografía de Pau Casals. Esta España esencial 

es el sustrato de aquellos escritos de los republicanos en el exilio. ¿De dónde procede 

este sentimiento de la España eterna? 

Los tornadizos se encuentran dispersos por entre los lindos. Lo sorprendente es la 

fuerza de los lindos para hacerse con el monopolio de la ortodoxia. Incluso en los 

momentos más trágicos, o quizá por esa misma razón. En plena guerra (in)civil, los 

dos bandos hablaban de la verdadera España frente a la Anti-España que eran los 

otros. La Anti-España de los hunos es la España de la Anti-España de los hotros 
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(Unamuno). Aunque se han convertido casi en una verdad indiscutible, los famosos 

versos de Antonio Machado sobre las dos Españas ⎯«Españolito que vienes / al 

mundo, te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón»⎯ deben 

ser matizados. Porque esas dos Españas a las que se refiere el poeta es la misma 

España. Es la España de los buenos; la España de los dogmáticos; la España de los que 

siempre tienen razón: vencedores o vencidos. Son la misma España que gusta poco de 

leer/pensar y mucho de repetir consignas. Es la España de dura cerviz que, desde el 

siglo XIX, anda buscando pretextos y oportunidades para embestirse contra sí misma. 

No me invento nada ni es una hipérbole. En los mismos años en que se encuentran en 

el frente guerra(in)civilista, las dos Españas se remiten la una a la otra como la 

auténtica Anti-España. Por un lado, en El Socialista puede leerse cómo la verdadera 

Anti-España es la España que apoya a Franco: 

 

Lo que ya no puede explicarse tan fácilmente es la entrega bochornosa de la patria por ese sector 

exiguo que se dice continuador de las gestas españolas que la forjaron con sangre y a la que dieron 

fisonomía propia el trabajo, el estudio y la conducta de mil generaciones. Con la soberbia y el 

desplante del chulo ante la mujer que no accede a sus caprichos, díjose: «España, mía o de nadie». 

Por consiguiente, los que luchan del otro lado y los que en el nuestro suspiran por el triunfo de Franco 

son la anti-España y el anti-Estadio español. No tienen perdón. Hay que ser implacables con ellos. Los 

antifascistas, por el contrario, representamos a la España genuina, al verdadero Estado español que por 

primera vez representa a la nación y encarna a la patria. [HEADS, 1937: 4. La cursiva es nuestra] 

 

Por otro, el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera alaba la vuelta de los caballeros 

cristianos para salvar a la «verdadera España»: 

 

La conversión de los apellidos marranos fue fingida, de conveniencia, de adaptación a las 

circunstancias, meramente táctica […]. La sumersión al Jordán cristiano no modificó el genio de la 

raza, no transformó la ancestral psicología sionita, sus típicas avaricia, falacia, filisteísmo y maldad 

[…]. Robar, explotar, comerciar, influir subrepticiamente en los cargos públicos eran los principales 

oficios del converso. Nunca ha perdido […] su odio a la civilización cristiana, cuya ruina trabaja en la 

sombra, […] agazapado en el transcurso de los siglos, cuando advino la revolución, disfrazada de 

república, dice el converso claramente sus propósitos, desarticula los nudos visibles de la sociedad 

cristiana, asesina, roba, viola, perpetra toda suerte de desmanes; pero para salvar a la «verdadera 

España» vuelven los caballeros cristianos a la palestra, comienza la Santa Cruzada contra los enemigos 
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de Dios y de la Patria, y en cuanto tiene el peligro huye cobarde el converso, abandonando a los 

desgraciados que arrastró en su loca aventura. [Vallejo Nájera, 1938: 95-98] 

 

Antes, en «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la 

República Española» en abril de 1935, Unamuno se había expresado de esta manera: 

 

Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la Anti-España es otra cara de la misma 

España que nos une a todos con nuestras fecundas adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, 

grupo, escuela o capilla, le reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En 

todas sus formas, aun las más opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de buena fe y de amor, 

cabe salvación civil. [Unamuno, 1935]  (Ahora, 19/04/1935). 

 

§ 5. Ser hijo de sus obras: los maestros y las maestras de la Segunda República  

 

Pero entre los lindos de uno u otro signo se movían los tornadizos. La figura del lindo 

fue desbordada por la labor de los maestros y de las maestras formados y formadas 

tras la reforma de la educación de 1900. En la Segunda República, los maestros y las 

maestras rurales estaban construyendo una España abierta, democrática y tolerante, y 

por esa causa sufrieron una persecución inquisitorial en cuanto se dieron las 

circunstancias, más allá de sus opiniones o comportamientos personales: solo por su 

oficio, por ser maestros. Perseguidos, encarcelados o asesinados bajo acusaciones que 

no eran sino pretextos para deshacerse de su labor pedagógica. Tomás Esteban Encabo, 

maestro propietario de la Escuela Unitaria n.º 1 de Jadraque (Guadalajara) escribe en 

su descargo por la depuración a la que ha sido sometido: 

 

¿Tiene algo que ver con el izquierdismo el empleo de la inducción, de la intuición, observación y 

experimentación de la generación, que son los métodos de enseñanza que hemos empleado en las 

distintas disciplinas escolares? [Cf. Ramos Zamora, 2005: 355] 

 

Y solo por haber sido perseguidos con esta saña han de ir de la mano de la Segunda 

República que, sin duda, fue muy bien recibida por la mayoría de maestros y maestras, 

porque encauzó políticamente muchas de sus aspiraciones como profesionales de la 

enseñanza: sueldos, organización, ayudas, protección… y ante todo la dignidad de 

quienes estaban realizando el viejo sueño de la educación para toda la sociedad, no 
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solo para las élites o para algunos privilegiados de las grandes ciudades. Los 

habitantes de las pequeñas capitales y del mundo rural eran también personas y 

pertenecían a la nación. No eran insignificantes gentes, gentes insignificantes, 

condenadas al analfabetismo y a la servidumbre: eran personas. Y a su formación y a 

la recuperación de su dignidad les dedicaron su esfuerzo y saber muchos de aquellos 

maestros y maestras, que construyeron un suelo sobre el que luego esa España de dos 

partes antitéticas, engreídas y despilfarradoras, se alzan altaneras y vociferantes y se 

arremeten entre sí. Son las dos partes de la misma España que se encontraron 

habitando los valores de una República abierta, democrática y tolerante y la 

destruyeron por la ausencia de una verdadera voluntad de pacto, de asenso común, en 

bella expresión que utilizó Manuel Azaña: 

 

Las guerras civiles, pronunciamientos, destronamientos y restauraciones, reveladores de un 

desequilibrio interno, enseñan que los españoles no quieren o no saben ponerse de acuerdo para 

levantar por asenso común un Estado dentro del cual pueden vivir todos, respetándose y 

respetándolo. [Azaña, 1986: 61] 

 

La Revolución de octubre de 1917, el «vendaval del Este», alcanzó y trastocó la 

estructura política y social, económica y militar de toda Europa. A la Gran Guerra, o 

lo que es igual, a la autodestrucción del núcleo civilizatorio europeo ⎯Reino Unido, 

Alemania y Francia⎯ se unió el triunfo de la Revolución de Octubre, de la que salió la 

Unión Soviética y que abrió frentes muy diversos en las naciones ⎯imperios europeos. 

Retrocedió el liberalismo, y, al tiempo, liberó fuerzas que potenciaron el comunismo y 

el fascismo, que incluían un elemento gnóstico salvífero nuclear, alejándose del 

pensamiento liberal, en el que se asienta la democracia moderna. El gobierno, dirigido 

por vanguardias de elegidos por la raza o por la clase, se hacía omnipresente en todos 

los terrenos de la vida, una vía que condujo directamente al totalitarismo. El 

comunismo de la URSS fue un efecto también de la Gran Guerra. Recuérdense las 

ayudas de los países en litigio para financiar movimientos pacifistas o para cometer 

huelgas y sabotajes. El caso de Alemania ayudando a Lenin y a las fuerzas 

revolucionarias rusas e italianas es muy conocido (Merridale, 2017). 

Ya he tratado las causas y los efectos de la Gran Guerra, y aquí me limitaré a seguir 

la vía del pensamiento, de la filosofía. El resultado de todas aquellas fuerzas en marcha 
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lo he resumido como el triunfo del gnosticismo, de las fuerzas del Bien enfrentadas a 

las del Mal y la llegada de un Salvador. Este «mesianismo revolucionario» se 

encontraba en la raíz de los movimientos internacionales que llegaron a España desde 

Europa. Se trataba de la destrucción del mundo liberal y de sus fuentes, de la cultura 

occidental, en definitiva, llevándose por delante raíces, tronco y ramas, que concluiría 

en una lucha trascendente entre clases con un fin apocalíptico que alumbraría la 

llegada del Paraíso en la Tierra en el que ya no existiría árbol alguno del Bien y del 

Mal. Se cruzaron con los movimientos excluyentes del lindo cristiano viejo, 

representados por los carlistas y, desde los papas beligerantes, por los integristas, y 

prolongado en los nacionalismos etnolingüísticos: Sabino Arana en el País Vasco y 

Enric Prat de la Riba en Cataluña. Así que los movimientos gnósticos, el interno de los 

cristianos viejos y el externo de la lucha final, se unieron en España para debilitar a la 

persona. La Constitución de 1978 vino a poner fin (no definitivo, claro está) a este estado 

de cosas. Que algunos hayan intentado (y conseguido, en cierta forma) volver a 

inocular el pensamiento gnóstico de buenos y malos en la vida cotidiana no es más que 

la recuperación de los «nuevos lindos» tras hacerse con el poder, quebrando, una vez 

más, el pacto, el asenso, la mezcla de los tornadizos; es mantener la pretensión de hacer 

una historia dialéctica que culmine en el Estado absorbiendo en síntesis a todas las 

negaciones. Es la vuelta al totalitarismo. 

 

[ANOTACIÓN: El maniqueísmo afirma la dualidad ontológica de dos principios 

contrapuestos de la misma potencia: Bien/Mal, Luz/Tinieblas. El gnosticismo, de cuño sirio, 

el que llega hasta Valentín, defiende que el dualismo no es originario, sino devenido, por 

falta de conocimiento o de destreza de los demiurgos creadores del mundo.] 

 

§ 6. La experiencia de la renovación de la pedagogía española del siglo XX 

 

Los maestros y las maestras de la República aparecen como un fenómeno social y 

cultural enormemente valioso. Mas no fue efecto de ningún prodigio, sino 

consecuencia de los esfuerzos del regeneracionismo y de la reforma educativa que se 

llevó a cabo justo en el inicio del siglo XX para contrarrestar el éxito de la enseñanza 

privada de la Institución Libre de Enseñanza. Tanto Antonio Cánovas del Castillo 

(1828-1897) como José Canalejas (1854-1912) habían tratado de llevar a un consenso la 
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cuestión social. Conservadores y liberales coincidían en este punto: el Gobierno debía 

ser un auxilio y un estímulo para crear riqueza y para que cada ciudadano se procurase 

el sustento. En 1903 se creó el Instituto de Reformas Sociales; en 1908, los consejos de 

Conciliación y Arbitraje; el Instituto Nacional de Previsión que gestionaba las 

pensiones de jubilación e invalidez… Por una vez, la división política se interrumpió 

por una causa común. El 31 de marzo de 1900 el Gobierno inició una ambiciosa reforma 

de la enseñanza. El Ministerio de Fomento se dividió en dos departamentos: el 

Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes y el Ministerio de Agricultura, 

Industria, Comercio y Obras Públicas (que volvería al nombre tradicional de Fomento 

en 1905). Al Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes se le encomendó las 

enseñanzas pública y privada y sus diferentes clases y grados; el fomento de las 

ciencias y de las letras; las bellas artes, los archivos, las bibliotecas, los museos y la 

Dirección General del Instituto Geográfico y Estadístico. Los gobiernos de Antonio 

Maura (1853-1925), de Álvaro Figueroa y Torres (1863-1950) y de Eduardo Dato (1856-

1921) pusieron en marcha este proyecto que, sin duda, fue una respuesta estatal al éxito 

de la Institución Libre de Enseñanza, una institución privada, que se estaba haciendo 

con la educación de calidad.  

En todo caso, los efectos de aquella reforma fueron muy valiosos: la escolarización 

aumentó de tres a seis años, incorporó la obligatoriedad de la enseñanza hasta los doce 

y la desaparición de las diferencias de estudios de niños y niñas. Paulatinamente, las 

escuelas unitarias se transformaron en graduadas con sus niveles de párvulos, 

elemental y superior; se repitieron las mismas asignaturas, pero con contenidos 

ampliados y adaptados a las edades de los escolares. Se dio mayor protagonismo a las 

ciencias naturales, tan olvidadas; se crearon las escuelas superiores de industrias y 

artes industriales y la Escuela Central de Ingenieros industriales. Se incorporaron las 

atenciones de primera enseñanza al presupuesto del Estado, esto es: el ministerio 

sufragaría los salarios de los profesores en vez de los ayuntamientos. La política de los 

ministros Antonio García Alix (conservador) y del conde de Romanones (liberal) 

significó la afirmación de la competencia del Estado sobre la enseñanza privada, que 

debería someterse a su inspección, y también la acentuación de la política de 

secularización. Se concedieron pensiones a los alumnos para ampliar sus estudios en 

el extranjero mediante un Real Decreto del 18 de julio de 1901, lo que se podría 
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considerar como el precedente de lo que posteriormente realizaría la Junta de 

Ampliación de Estudios (11 de enero de 1907), y que fue el inicio de una etapa marcada 

por la promoción de la ciencia y de la investigación científica en España.  

Se creó la Residencia de Estudiantes (6 de mayo de 1910), verdadero semillero de 

personalidades de la cultura española, así como el famoso Instituto Escuela de 

Segunda Enseñanza (10 mayo 1918) (Moliner Prada, 1998: 51). La protección a la 

enseñanza se manifestó en la austeridad administrativa impuesta por el ministro 

Santiago Alba (1872-1949) en la Primera Guerra Mundial para contrarrestar la falta de 

ingresos por la renta de aduanas, exportación, aranceles… que había provocado. 

Todos los servicios debían amortizar un cuarto de las vacantes de funcionarios, 

excepto en la enseñanza y el catastro (Cabrera et al., 1989). Naturalmente, esa política 

fue torpedeada por las fuerzas que venían haciéndolo durante siglos. Pero a pesar de 

los obstáculos, muchos profesores de las Escuelas Normales habían comenzado por su 

cuenta la formación pedagógica, orientados en gran medida por la Institución Libre de 

Enseñanza. Muchos de ellos fueron autodidactas, viajaron por Francia, Suiza o 

Alemania y entraron en contacto con métodos pedagógicos que luego aplicarían 

adecuándolos a los estudiantes españoles. Como las batallas no se ganan por gracia 

divina, hay que pelearlas, sudarlas, sufrirlas. Y en esa pelea destacaron los «valientes» 

maestros y maestras que se hicieron cargo de la reforma de 1900 y que mantuvieron el 

optimismo hasta que la Segunda República formalizó políticamente los estilos 

modernos de vida: ilustrados, democráticos, sociales…, que habían comenzado con la 

expansión de formas de vida alrededor de la familia y de la persona más que desde el 

individualismo protestante; de la atención a los mayores; de la solidaridad entre 

generaciones; del optimismo en el goce y la alegría de vivir libre o el amor por la 

naturaleza. Los niños y las niñas deben ser hijos e hijas de las propias obras. Los cristianos 

viejos rurales debieron de ver en aquellos maestros y maestras entusiastas a una legión 

de erasmistas, de neoconversos, de tornadizos, quienes, en vez de permanecer pasivos 

en la melancolía, salieron optimistas a llevar el amor por la verdad, el bien y la belleza 

a los niños y niñas que habían sido abandonados y dejados a su suerte durante tanto 

tiempo para quedar al servicio de nobles, labradores ricos y clérigos bien establecidos, 

y que habían abandonado sus deberes de cristianos. Porque aquellos maestros y 

maestras no creyeron en el mundo malo de los calvinistas y de los gnósticos, un mundo 
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al que despreciaban desde su arrogante pureza, sino en el mundo bueno, creado por 

un Dios bueno. Y actuaron como los verdaderos cristianos: con el deber de 

perfeccionarlo con estudio, canciones y viajes. Si José Ortega y Gasset consideró que a 

España le había faltado el siglo educador de la Ilustración (lo que como se verá, no es 

cierto), sí tuvo otro siglo educador, en dos periodos educacionales: el de la Institución 

Libre de Enseñanza; y el de los treinta y seis años educadores tras la reforma de 1900 

llevado a efecto por el esfuerzo y la ilusión de los maestros y maestras que habían 

salido de aquella esperanzadora reforma. Un programa educativo cortado de raíz por 

el Alzamiento Nacional8. 

Los movimientos revolucionarios, con el modelo de la Revolución de Octubre 

pensaban en cómo derrocar a la monarquía y a la burguesía. La inestabilidad y la 

búsqueda de experimentos políticos volvió a ser la característica de una España que 

no encontraba la manera de pasar de Imperio a Nación. En esa inestabilidad, de 

manera seguramente prodigiosa, y en contraste con los achaques de los sistemas 

político, militar y económico españoles de finales del siglo XIX, el inicio del siglo XX 

es de un esplendor cultural y científico extraordinarios. Algunos han llamado a esta 

época la segunda Edad de Oro o Edad de Plata (cf. Mainer, 1981) a la que suele faltar el 

añadido de la obra de los maestros y las maestras que esparcían el saber por el mundo 

rural y los profesores de las Escuelas Normales que los formaron. Mencionaré como 

anécdota simbólica esta polémica: J. G. Izquierdo responde en la revista La Meseta, en 

marzo de 1927, a un artículo publicado en El Diario de Ávila y firmado por El Magistral 

el 23 de febrero de 1927. «Este periodista, cuyo nombre se desconoce, llama mal 

pedagogo a Pestalozzi; y el argumento supremo, es la manifestación de que no fue 

católico a carta cabal». Antonio González Canalejo cuenta de esta manera el suceso y 

las respuestas a favor del insigne pedagogo suizo: 

 

La polémica se recrudece en números sucesivos. La Meseta, por motivos de espacio, sólo puede 

publicar una carta de las muchas que ha recibido desde los pueblos de la provincia rebatiendo la opinión de ‘El 

Magistral’ y da cuenta de algunos actos en homenaje a Pestalozzi, celebrados en diferentes lugares 

de la geografía provincial, como el de El Barco de Ávila donde los maestros y niños de la escuela 

 
8 He tratado este periodo en las presentaciones a dos poemarios de Víctor Pérez y Pérez, Gota a gota 

(1936-1938) (2025) y Mosaico (2026). 
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graduada, rememorando al gran pedagogo y deseando honrar su memoria, salieron en la tarde del 

17 de abril al campo e hicieron de él escuela. [González Canalejo, 2015: 319] 

 

Subrayo la frase: «Una carta de las muchas que ha recibido desde los pueblos de la 

provincia rebatiendo la opinión de El Magistral»; y la fecha: 1927. Desde los pueblos de 

la provincia ⎯insisto⎯, no desde los eruditos e ilustrados académicos capitalinos. 

Valga este apunte para mostrar el compromiso de aquellos maestros y maestras con 

los escolares y con la sociedad, y contra la simpleza del lindo, desde el mundo rural 

español. Quienes poseen los resortes necesarios para llevarlo a buen fin, añadan 

maestros y maestras a los ensayistas del 98; a los universitarios europeístas del 14; a 

los poetas del 27; a Galdós, Benlliure, Gaudí, Ramón y Cajal, Torres Quevedo, de la 

Cierva o Falla.  

 

§ 7. El Cuerpo: la raíz saducea de los tornadizos 

 

La Idea de persona humana corpórea no solo no es ajena a la tradición hispana, sino 

una de sus características más significativas: desde Luis Vives (De anima et vita, 1538), 

Gómez Pereira (Antoniana Margarita, 1554) o Juan Huarte de San Juan (Examen de 

ingenios para las ciencias, 1575). Luis Vives y su teoría de las pasiones; Gómez Pereira y 

su tesis del animal máquina; Juan Huarte de San Juan y la teoría de los humores. 

Planteamientos similares se encuentran en Bernardino Montaña de Monserrate (1480-

1558), Libro de la anatomía del hombre; Cristóbal Méndez (ca. 1500-1553), Libro del exercicio 

y de sus provechos (1553); Francisco Valles (1524-1592), De sacra philosophia; Esteban 

Pujasol, presbítero de Fraga, El sol solo, y para todos Sol, de la Filosofía sagaz y Anatomía 

de Ingenios; Alonso López Pinciano (1547–1625), Philosophía antigua poética; o Francisco 

Sánchez (1550-1623), Quod nihil scitur (1581), que exigiría un estudio extenso. El cuerpo 

humano es precisamente la fuente de donde nacen lo mejor y lo peor del hombre y los 

médicos ensayan modelos de «psicologías sin alma». Ya en 1477 desde el colegio de 

cirujanos de Valencia se solicita permiso al rey para diseccionar cadáveres humanos 

(Santamaría, 2003). 

El hecho de que Descartes utilizase la tesis de animal máquina de Gómez Pereira 

como axioma cien años después nos lleva una vez más a las explicaciones de tipo 

«pre- », en esa batalla nacionalista de quién es más que quién y quién se adelantó a 
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otro quién. Llamarlo pre-cartesiano parece burla: ¿se quiere decir que Descartes ya 

estaba predeterminado desde el origen de los tiempos y que, por accidente, Pereira se 

adelantó un siglo a que el tiempo fuera cumplido? ¿Por qué decir que se adelantó el 

español y no que se atrasó el francés? La cuestión parece más simple: en España se 

daban ya los contextos, tanto técnicos como ideológicos, necesarios para que fuese 

propuesta la doctrina mecanicista del cuerpo.  

El problema viene de lejos, del planteamiento gnoseológico que realiza Aristóteles 

a partir de las operaciones de los tecnoi que se ocupan de los animales: cazadores, 

carniceros, cocineros… Hay que conocer al animal no para re-conocer-nos en él, como 

hace la semántica animal que nutre los Bestiarios clásicos y que ve a los animales 

adornados con los vicios y las virtudes de los hombres, sino para dominarlos, 

capturarlos y consumirlos. Y para ello es necesario poner la máxima distancia entre el 

hombre y el animal y eliminar cualquier sentimiento de simpatía. Conseguido esto, se 

podrá realizar la práctica de la disección sin recelo alguno, para conocer la estructura 

del animal. Es decir, un distanciamiento metodológico entre las operaciones y el 

resultado de las operaciones. Aristóteles vincula de manera irreversible las dos vías de 

la ciencia pura pitagórica y la técnica de los tecnoi, permitiendo la muerte del animal 

sin otro propósito que el conocimiento, porque nada lo asemeja a los hombres9. Este 

hiato entre el hombre y el animal requiere condiciones materiales para ejercerse con el 

asentimiento de la comunidad: instituciones y medios de transmisión. En el Liceo de 

Atenas y, más tarde, en el Museo de Alejandría se lleva a cabo la clasificación de las 

distintas disciplinas vinculadas al conocimiento de los seres vivos: zoología, 

botánica…, y se utiliza como mediador el Tratado, en el que se van acumulando los 

conocimientos hallados. Y en lo que concierne a las disciplinas biológicas, los 

conocimientos más innovadores se obtienen de las prácticas de la disección del 

cadáver del animal, puro objeto de conocimiento: «Sin embargo, también el cadáver 

tiene la misma forma exterior, pero en cambio no es un hombre…» (Aristóteles, Partes 

de los animales, 640b35-641a5). Y se abrirán dos corrientes, que Mario Vegetti (1981: 79) 

 
9 «Y no hay amistad ni justicia respecto de las cosas inanimadas. Tampoco hay amistad hacia un caballo 

o un buey, o hacia un esclavo en cuanto esclavo, porque nada hay común a estas dos partes» (Aristóteles, 

Ética a Nicómaco, 1161b). Lo cual no impide que otros textos apunten en el sentido de la semántica animal. 

Así, hablará de animales gregarios ⎯políticos: palomas, grullas, cisnes… (Historia de los animales, 488a3-

5)⎯ o de animales racionales: las golondrinas (612b25). 
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ha recorrido, entre el estudio del animal como materia inerte que puede ser analizada 

y el animal como símbolo moral.  

Después de Descartes, el problema epistemológico es de muy otra naturaleza y tiene 

que ver con la construcción de la nueva ciencia galileana y newtoniana. Desde esas 

perspectivas se perturba, a mi entender, la interpretación de Gómez Pereira. Aunque 

alguno de los críticos, como Andrés Piquer, se acerca adecuadamente a la cuestión: 

«Favorece también este sistema al materialismo, por donde su ruina puede serle útil a 

la religión»10. Pues no deja de ser sorprendente que la demostración de la inmortalidad 

del alma que realiza Pereira sea de nuevo cuño, tras haber cuestionado «todos» los 

argumentos tradicionales a favor de dicha inmortalidad (Pereira, 2000: 223 y ss.). 

Parece, más bien, la respuesta, para curarse en salud, de un tornadizo a una cuestión 

de calado en su época, lo que se ha llamado el corporeísmo saduceo. 

Los saduceos se limitan a aceptar los libros del Pentateuco o ley de Moisés (la Torah) 

y rechazan la Ley Oral, la vida de ultratumba ⎯que solo aparece en el primer libro de 

Samuel y en el primero de David⎯ con sus premios y sus castigos y la resurrección de 

los muertos. Una tesis que se solapa con las tesis averroístas, ya condenadas por el 

obispo Étienne Tempier: 

 

El alma es inseparable del cuerpo, y al corromperse la armonía corporal se corrompe el alma 

(133). Se posee felicidad en esta vida, y no en la otra (172). Después de la muerte el hombre pierde 

todo bien (174). La muerte es el fin de las realidades terribles. ⎯Error, si se excluye el terror del 

infierno que es el más grande de todos (213). El filósofo no debe conceder la resurrección futura, 

porque esa es imposible de investigar por la razón (216). [Cf. trad. en León Florido, 2010] 

 

De manera que el poder siempre estuvo vigilante ante esta cuestión. Ya las Partidas 

alfonsinas se ponen en guardia ante quienes niegan la inmortalidad del alma, «peores 

que bestias» (VII, título XXVI, ley 1). También es antiaverroísta el Lucidario (ca. 1292) 

de Sancho IV, en el que se critica sutilmente la idea de un Dios principio generador del 

mundo que deja de intervenir en sus procesos naturales una vez puesto en marcha, y 

que se oponía al concepto estoico-cristiano del Dios Providencia. En El caballero Zifar, se 

 
10  Cf. en el trabajo bien planteado, pero con final esotérico, de José Luis Barreiro en su «Estudio 

preliminar» a la versión española de Antoniana Margarita (2000: 23). ¿Qué es lo que oculta Pereira? No 

parece que sea extravagante suponer que se trata de ese estado de encontrarse bajo sospecha 

permanente de los médicos judíos, ahora ya obligatoriamente conversos.  



51 

 

 
  

 

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la diáspora (y III) | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 140 
Nov.-dic. 
2026 

 

exhorta a los reyes a no servirse de judíos contagiados de saduceísmo. Este averroísmo 

no es de procedencia ajena, latina11, sino hispanosemítica, como ha puesto de relieve 

Francisco Márquez Villanueva. Los testimonios sobre la mortalidad del alma son 

muchísimos. El cronista Alonso de Palencia comenta la acusación por parte de la 

aristocracia rebelada contra Enrique IV de que la corte estaba llena de gentes «aunque 

cristianas por nombre, muy sospechosas en la fe, en especial que creen e dizen e 

afirman que otro mundo non haya, si non nasçer e morir como bestias»… Diego Arias, 

converso segoviano, aconseja al joven Fernando de Aragón: «Mas guardaos de 

presumir / lo que tienen los maluados, / que non ay en el bivir / sino nascer e morir / 

como salvajes venados». El cura de los Palacios, Andrés Bernáldez, identifica al 

converso con el lujurioso y el materialista, sobre el que se lanzará la Inquisición. Diego 

Mexías, sacerdote converso de Aranda de Duero, dirá en 1502: «Andad, señora, que 

n'os fagan entender que hay parayso ni ynfierno, que no hay otra cosa sino nasçer e 

morir, e tener hombre lo que ha menester, tener gentil amiga y bien de comer» (cf. 

Alcalá, 2011: 88-89). Y Juan de Salcedo en el mismo año de 1502: «No hay otro en este 

mundo sino nasçer e morir, que después que Dios crió el mundo, a cada uno dexó con 

su dicha, buena o mala» (cf. Gitlitz, 2003: 54). El autor anónimo de Floreto de anécdotas 

y noticias diversas que recopiló un fraile dominico residente en Sevilla a mediados del siglo XVI, 

cuenta la historia del dominico fray Juan Hurtado, paje de la reina Isabel, luego 

confesor de Carlos V, quemado en su Salamanca natal «porque dezía que no abía sino 

naçer y morir» (Sánchez Cantón, 1948: 56). «En este mundo no me veas mal pasar, que 

en el otro no me verás penar», dice María de la Mota, acusada por la Inquisición de 

Cuenca. 

Una tradición que queda difuminada, borrada y casi oculta por el anacrónico 

neoescolasticismo de los siglos XIX y XX, embarcado en las batallas que el papado 

lanzó contra la modernidad hereje, impía o atea y la defensa del cristiano viejo (ahora 

llamado católico-católico, como Joaquín Onésimo, personaje de la novela La familia de 

León Roch de Benito Pérez Galdós (2000: 25), que no era de esos «que se llaman católicos 

y admiten teorías contrarias al catolicismo. Yo soy católico, católico») frente a 

agnósticos, indiferentes, ateos y demás ralea. 

 
11  El único caso de averroísmo latino en España, según Menéndez Pelayo, es el de Tomás Scoto, 

(Heterodoxos, I, 525-531). 
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§ 8. El tornalindo 

 

Este corporeísmo saduceo se cruzará con el catolicismo del cuerpo eucarístico 

dando lugar a ese pensamiento tornalindo separado del pensamiento racionalista, 

empirista e idealista de las filosofías clásicas francesa, escocesa y alemana. También 

los cristianos viejos tornaron al abandonar el dogmatismo de los lindos, el 

pensamiento que he llamado tornalindo, sin el cual no cabe entender el desarrollo de la 

filosofía hispana-española-hispánica. Cuando Julián Sanz del Río (1814-1869) viaja 

hasta Alemania en busca de una filosofía no trae una filosofía esplendorosa, sino una 

filosofía que los españoles pudieran aceptar como suya. 

Recorreré muy brevemente las experiencias tornadizas de la filosofía 

hispano/española. Algunas de ella las he estudiado más detenidamente en diversos 

trabajos y a ellos me remito. Presupuestos que serán siempre más racionales y 

convivenciales que esas bárbaras confrontaciones en las que siempre hay, 

lamentablemente, unos buenos, buenísimos, habilitados con la espada que juzga y 

condena a los otros, a los malos, malísimos. Nuestro maestro José Ortega y Gasset ya 

nos advertía:  

 

Todo intento de descubrir un pasado que no repercuta en descubrimiento de nuestro presente, es 

no solo estéril, sino científicamente errado. Procurar lo contrario no es solo una conveniencia, sino que 

es un método, el único teóricamente riguroso. [Ortega y Gasset, Alrededor de Goethe en OC, IX: 601]12 

 

§ 9. La experiencia de la filosofía «encarnada»: Ortega y Unamuno 

 

El Cuerpo, este tercer hilo que va tejiendo el vestido tornadizo, lo cultivaron dos 

filósofos que los hispanohablantes tenemos la ventura de poder leer sin traducciones: 

Miguel de Unamuno y José Ortega y Gasset. Ambos reivindicaron el «cuerpo humano» 

como medida de la razón frente al cogito cartesiano 13 . Ortega y Unamuno se 

enfrentarán al nuevo dogma de la Razón abstracta europea, reivindicando la 

 
12 José Ortega y Gasset (1986), Obras completas. Madrid, Alianza. En adelante OC. 
13 No hace mucho, escuché decir a una conferenciante, profesora universitaria, que el «tema» del cuerpo 

había sido olvidado o negado hasta que lo incorporó a la reflexión filosófica ¡Deleuze! ¡Benditos sean la 

española y el francés! 
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racionalidad del cuerpo, tornando al catolicismo, más corpóreo que el del reformismo, 

en otra paradoja que nos presenta el pensamiento español. Es el propio Ortega quien 

nos permite hacer esta conexión entre el catolicismo y un pensamiento del «cuerpo», 

que el maestro reivindica por encima del racionalismo estricto del krausismo y de su 

raíz, el kantismo; y más allá aún, del luteranismo. El párrafo es largo, pero merece la 

pena leerlo para observar bien los contrastes: 

 

Y el catolicismo ha tenido siempre esta leal impresión de que el cuerpo nos es muy próximo, tanto 

que, por una cautela hoy menos justificada que antes, enseña a temerlo. Pero temer algo es una 

manera de reconocerlo, es un gesto de homenaje. Oigo que ahora se elevan las voces de los más 

sutiles católicos para pedir una revisión de la doctrina canónica sobre la carne, por considerarla 

arcaica e inconforme con el espíritu profundo de la religión romana. Y fue una de las geniales 

intuiciones que visitaron a Nietzsche aquella de la Reforma, del Protestantismo frente al 

Renacimiento. Roma, bajo los Papas, conquista una nueva madurez. El cristianismo mediterráneo se 

hace tan amplio, tan completo, tan universal ⎯tan «católico»⎯, que ha absorbido en sí el orbe entero 

de la vida. Ya no necesita negar nada. [Tampoco] pacta; domina, reina sobre todo. Hora de gran 

vendimia en que la uva perfecta se hace glucosa y todo cobra de la miel el dulzor y el dorado. «¿Qué 

ocurrió? ⎯dice Nietzsche⎯. Un monje tudesco, Lutero, llega a Roma. Este monje, lastrado con todos 

los instintos vengativos de un fraile fracasado, se subleva en Roma contra el Renacimiento… Lutero vio la 

corrupción del Papado cuando en rigor se tocaba con las manos lo contrario… ¡La vida se sentaba en 

la sede de los Pontífices! ¡El triunfo de la vida!». [Ortega y Gasset, El Espectador, V; OC, II: 454] 

 

9. 1. José Ortega y Gasset y la circunstancia 

 

Esta tradición del cuerpo frente al espíritu, como sabía el propio Ortega, arraigó en 

el catolicismo a través nada menos que del dogma de la Transustanciación (piedra de 

toque, como se ve, del pensamiento español), con el que se une a Unamuno, al que cita: 

 

No hay duda que es esta comprensión de la carne, esta sublime idea eucarística, una de las muchas 

superioridades del catolicismo sobre el protestantismo ⎯religión ésta que propende a lo espectral, a la 

incorporeidad y a fugarse del mundo. El catolicismo tira del cuerpo y del planeta todo hacia arriba. 

Con un hondo sentido católico, Unamuno demanda la salvación de su cuerpo. [Ibidem: 454-455] 

 

Ortega no mira a Europa como modelo absoluto, porque el pathos del Norte y el 

pathos del Sur son conceptos conjugados: el pathos del Sur, lo griego, ha sido 
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descubierto por el pathos del Norte, lo alemán. Ortega, antes que Heidegger, según 

gustaba repetir, ha desbordado al sujeto de conocimiento kantiano y lo ha dispersado 

en la vida, en la circunstancia. Esta concepción de ser humano se encuentra en la 

tradición española: tanto en el académico ius communicationis de Francisco de Vitoria 

(ca. 1492-1546), que es el primer principio autónomo moderno con carácter universal 

⎯y no el cogito de Descartes, según el tópico14⎯, como en los literarios «no basta la 

substancia, requiérese la circunstancia» de Baltasar Gracián o en el «laberinto de la 

vida», en preciso sintagma de Pedro Calderón de la Barca. En definitiva, envuelto por 

otros seres humanos, que Ortega define bajo el concepto de «generación».  

El ser humano coexiste con otros hombres, las generaciones se imbrican entre ellas 

y luchan por el control (vencedores, protectores, rebeldes o excluyentes, diremos 

nosotros); y siempre se está haciendo, in fieri, experimentando la vida en sociedad, 

entre la gente. Ahora bien, gente no significa que haya entidades por encima de los 

individuos; l'esprit des nations, la voluntad general o el Volkgeist, sino un conjunto de 

usos, de actos y coacciones sociales, esto es, un conjunto de creencias (no de ideas) en 

las que vivimos (y que por eso mismo, las desconocemos, en gran medida); creencias 

que están vigentes (las que nos dictan hoy los medios de comunicación); creencias que, 

al socializarnos, nos desconectan a la vez de la realidad: el yo auténtico es ahogado por 

el yo colectivizado. De manera que, en una sociedad de este tenor, es necesario que 

unos individuos penetren hasta la realidad misma, que inventen, que se hagan 

responsables del cambio que las masas ⎯la gente⎯ son incapaces de crear: la 

aristocracia, que se encuentra en todos los grupos sociales, la minoría egregia, que se 

hace cargo del elemento creador, que le da la valoración de autoridad, frente al hombre 

vulgar, dócil y obediente. Confrontación entre las minorías egregias y las masas, que 

se niegan a aceptar su responsabilidad. Se repite constantemente lo poco afortunado 

de los términos aristocracia o minoría egregia, pero más escándalo hubiera sido poner el 

concepto al que denota: el mediador Jesucristo, el Amado, con sus vicarios en la Tierra 

⎯el emperador, el rey, los guerreros…⎯, que habían sido esas minorías egregias, 

precisamente.  

 
14 Que el ius communicationis de Vitoria es un principio filosófico lo defendió Luis Rodríguez Aranda en 

El desarrollo de la razón en la cultura española (1962). 
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Ante todo, pues la filosofía de Ortega es filosofía de la experiencia, es anti-gnóstica: 

no hay Salvador para la nación; la salvación ha de ser suplida mediante el trabajo: el 

del creador, el del científico, el del artista, el del político… Se llega así a la institución 

estatal, al Estado: la invitación que un grupo de hombres hace a otros grupos humanos 

para ejecutar una empresa. Pero la Nación es algo más que el Estado: está 

continuamente haciéndose: conquistando otros pueblos, fundando colonias, 

federándose… su alcance tiene que ver con el plan de vida que ofrece a todos los 

grupos. Y, en el límite, la Unidad Europea. Cuando en una totalidad se eliminan los 

nodos que sostienen la red, la totalidad se desmembra. Esa totalidad se llamará, 

entonces, hombre-masa (los hyléticos de los gnósticos) y sin nodos en los que 

reorganizarse impondrá sus valores, que son los pertenecientes a lo común: la 

comodidad, hasta considerar que el sistema no es una construcción humana, sino 

natural. Y esta nueva sociedad afecta a Europa, que ha perdido la seguridad en sus 

creencias. Es fácil entender que la Europa internacionalista, deconstruida por la 

sociedad de la rebelión de las masas, busque incorporar nodos para sostener esa totalidad 

y que los encuentre en el nacionalismo. El nacionalismo vendría a rellenar la debilidad 

de las ideas internacionalistas, de la Sociedad, del Humanismo15. Naturalmente, el 

nacionalismo para Ortega es un callejón sin salida: «En Europa todo está de sobra 

consolidado, y el nacionalismo no es más que una manía, el pretexto que se ofrece para 

eludir el deber de invención y de grandes empresas» (OC, IV: 273) 

Ahora bien, siguiendo la vía goticista, que podría rastrearse hasta Alonso de 

Cartagena16, Ortega afirma que España es heredera de los godos; y, exactamente, de 

los visigodos «germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente…». Aquí, 

nos parece, no estuvo muy afortunado Ortega, porque mostró «una sola» característica 

esencial de España, en vez de haber perseguido la mezcla, el cruce de las gentes de 

frontera (que es la vía por la que se echará a caminar Américo Castro). ¿Y cómo 

consiguió España convertirse en una potencia en el siglo XVI? Ortega se vio obligado 

 
15  Es bien significativo que hombres tan distanciados como Bertrand Russell (Autobiografía), Stefan 

Zweig (El mundo de ayer) o Antonio Maura (La crisis de Europa) coincidan en el mismo diagnóstico: el 

escaso papeleo necesitado para recorrer Europa y aun el mundo hasta la Gran Guerra.  
16 Goticismo: inclinación a encontrar las raíces hispanas en la época del dominio godo en la península 

ibérica. Lo utilizó Alonso de Cartagena para legitimar los derechos de Castilla sobre las islas Canarias. 
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a jugar con la paradoja: los mismos factores que la debilitan en la Edad Media la 

fortalecen en el siglo XVI, y así, a forzar los argumentos históricos. 

 

9. 2. Miguel de Unamuno y la agonía del gnosticismo 

 

Si Ortega bordeó la tentación gnóstica con su teoría elitista, Miguel de Unamuno no 

solo cayó en la tentación, sino que luchó denodadamente en torno al gnosticismo17. 

Unamuno nació y se formó en Bilbao en el catolicismo de los puros cristianos viejos.18 

Incluso sintió la vocación y soñó con ser santo. Pero su salida a Madrid y luego a 

Salamanca que, contra el tópico, era una ciudad abierta, y la crisis a raíz de la grave 

enfermedad y posterior muerte de su hijo en 1897, le llevó a cuestionar continuamente 

y en los mismos límites el cristianismo de los cristianos viejos. La filosofía de Unamuno 

muestra de manera nítida la inflexión tornalinda del pensamiento español. Siendo él 

mismo católico, un lindo, tornó a una de las fuentes que había neutralizado: los herejes 

protestantes y su cabecera: las doctrinas gnósticas. 

 

[ANOTACIÓN sobre lindos y gnósticos. A veces, puede dar la impresión de que lindo y 

gnóstico se identifican, pero sus características se generan por vías diferentes. El 

«tornadizo», según venimos manifestando, se constituye por contraste, como sombra del 

«lindo»; en ocasiones, el miedo lo obliga a esconderse bajo las liturgias católicas; en otras, a 

reafirmarse y mostrar su solera, su árbol genealógico o su sangre sin contaminación o 

mancha alguna de sangre mora o judía. Francisco de Quevedo lo anota con su habitual 

sarcasmo:  

 

Para ser Caballero, o Hidalgo, aunque seas Judío y Moro, haz mala letra, habla despacio, y 

recio, anda á caballo, debe mucho, y vete donde no te conozcan, y lo serás. [Quevedo, 1794, t. IV: 

166] 

 

 
17 En su artículo «Epitafio para Fernando Sánchez Dragó», Román García (2023) describe a Fernando 

Sánchez Dragó y a Miguel de Unamuno con características que se ajustan a lo que llamo gnosticismo. Pero 

veo una diferencia entre ambos. Si bien Sánchez Dragó sigue el patrón clásico del gnóstico y Gárgoris y 

Habidis es su manifiesto, alternativa al gnosticismo de corte marxista-leninista, Miguel de Unamuno 

combatió durante toda su vida, «agónicamente», con el gnosticismo, salvando elementos fundamentales 

del pensamiento hispano: el cuerpo-carne, la referencia al Libro, el constituirse in fieri, etc. 
18 Para el contexto histórico, véase Pérez Herranz (2022a). 
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Una reafirmación no solo mirando al interior, sino también al exterior, al cristianismo 

europeo que consideraba a los españoles ⎯en su totalidad⎯ resultado de la mezcla de ju-

díos y moros. Recordemos la opinión que de los españoles tenía el papa Paulo IV, según el 

humanista Andrea Navagero: 

 

Mai parlava di Sua Maestà e delle nazione spagnuola che non li chiamais eretici, scismatici e maledetti 

da Dio, seme di giudei [judíos] e di marrani, feccia dei mondo. 

 

En el volumen 4 de Más allá de imperios y de naciones defiendo la tesis de que no fue el 

cristianismo el hilo conductor de la civilización europea sino el gnosticismo. A pesar de su 

aparente derrota por el trinitarismo de Nicea y por el poderoso fundamento intelectual de 

san Agustín, el gnosticismo continuó por movimientos milenaristas centroeuropeos hasta 

los reformadores del siglo XVI que consideraban el mundo pervertido por el pecado de 

Adán y a ellos mismos los regeneradores de ese mundo al que habían de ordenar 

eliminando todos los defectos y males que sembró el chapucero dios creador, para 

entregárselo limpio y ordenado al dios Salvador en su segunda venida.] 

 

Unamuno fue lector voraz de los románticos y de los escritores existencialistas, 

tanto católicos (Pascal) como protestantes (Schopenhauer, Kierkegaard). También leyó 

Dogmengeschichte (1894) y Das Wessen des Christentums (1900) de Adolf von Harnack 

(1851-1930) 19  un estudio sobre las herejías y en donde encontró las fuentes del 

gnosticismo que afirma un mundo sin sentido, en el que el hombre está perdido y 

desorientado. Y sí, luchó «agónicamente» al perder la fe; mas, esta es mi hipótesis que 

desarrollaré en un estudio aparte (Pérez Herranz, inéd.), no en torno al cristianismo 

católico y trinitario, sino al cristianismo gnóstico. Él mismo se consideró un pneumático. 

De manera que, tal es la tesis que defiendo, el cristianismo al que combatió no era el 

católico sino el de cuño protestante. En la introducción a la Agonía del cristianismo nos 

da la clave de cómo entiende al cristiano. No es el de Francisco de Vitoria, el ius 

communicationes, sino el de Duns Escoto, seguido por los nominales, que heredaron los 

reformistas: el incomunicabilis: 

 

Y esto me hizo pensar en la agonía del cristianismo, en la agonía del cristianismo en sí mismo y 

en cada uno de nosotros. Aunque ¿se da acaso el cristianismo fuera de cada uno de nosotros? Y aquí 

 
19 Cf. Harnack (1894). 
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estriba la tragedia. Porque la verdad es algo colectivo, social, hasta civil; verdadero es aquello en que 

convenimos y con que nos entendemos. Y el cristianismo es algo individual e incomunicable. Y he aquí 

por qué agoniza en cada uno de nosotros. [Unamuno, 2017a: intro. La cursiva es nuestra] 

 

Este no es el cristianismo trinitario, el cristianismo católico, al que volvía una y otra 

vez, sino el de la Reforma. Por eso me habría parecido más fiel al pensamiento de 

Unamuno llamar a su enorme combate la Agonía del gnosticismo. Unamuno combatió 

al límite con el gnosticismo desde una posición linda y trinitaria, sin romper el dique 

ontológico, epistemológico y ético que suponía el criterio del Cuerpo, el considerarse 

Hijo de las propias obras y la referencia al Libro. La ambivalencia del tiempo la 

manifiesta Unamuno de diversas maneras, se vuelve problemática: el tiempo nos 

desconecta del origen y nos aparta del verdadero ser: «Nos estamos buscando durante 

toda la vida, porque al nacer nos perdimos». Mas, y a la vez, el tiempo es la condición 

que nos puede llevar hacia el origen perdido: «Quiera Dios que al final nos 

encontremos». El secreto que cada uno guarda dentro de sí como la semilla divina de 

los gnósticos: «Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto de la vida, enterrado en el 

alma, no lo ve nadie ni llega el Sol a él». Y continúa:  

 

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en que nos agitamos, por debajo del mundo de que 

se habla, otro mundo visible y silencioso en que reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si 

fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso metiendo 

en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, habríamos 

todos de comprender y sentir entonces cuán pobre y miserable cosa es esto que llamamos ley, y 

dónde está la libertad y cuán lejos de donde la buscamos. 

La libertad está en el misterio; la libertad está enterrada y crece hacia adentro, y no hacia fuera. 

[…] 

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible misterio del tiempo, el más terrible de los misterios 

todos, el padre de ellos. Y es que las almas y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, o 

demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fue ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje. 

[Unamuno, 2017b] 

 

Este texto podía ser firmado por un gnóstico de cualquier siglo. Pero Unamuno 

combatió agónicamente contra esta posición con la que puede suplir su rechazo al 

cientificismo y al intelectualismo que le impedía incorporar una ontología con 

fundamento en la física de su tiempo, que estaba perfilando la mecánica cuántica y la 
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teoría de la relatividad. Su ontología de fondo, a falta de otra fundamentada en las 

ciencias, fue el gnosticismo. Esta carencia lo obligó a cambiar, a tornar, y volver a los 

grandes temas propios de la filosofía hispana española tornadiza: 

 

1.- La referencia al Libro: Don Quijote de la Mancha, que es el libro del converso, del 

tornadizo, que le da sentido a la vida. Es el reemplazo bíblico, la escritura que permite 

acceder a Dios y a la eternidad, a través de Dulcinea. 

2.-El ser humano no está dado de una pieza, sino que se va haciendo, in fieri (según 

el camino abierto por el Pleberio de La Celestina), porque la vida es como la novela que 

Unamuno escribe: sin plan previo ni argumento; va a la deriva, según vaya saliendo: 

 

El argumento se hace él solo […]. Mis personajes se irán haciendo según obren y hablen, sobre 

todo según hablen; su carácter se irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no 

tenerlo. [Unamuno, 2024: 156 y 157] 

 

Es el límite mismo del gnosticismo, al que elude por ser «hijo de sus obras». 

Unamuno cita el Examen de ingenios de Huarte de San Juan: 

 

«[…] Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de Sancho; ahora se llama hijo de sus obras. De donde 

tuvo origen el refrán castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque las buenas y 

virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los vicios y pecados nada, compuso este nombre, 

hijodalgo, que quiere decir ahora descendiente del que hizo alguna extraña virtud…». [Juan Huarte 

de San Juan, Examen de ingenios, cit. en Unamuno, 2017c: cap. I] 

 

3.- La salvación de la palabra se recorta a escala corpórea, por mediación del cuerpo 

de Cristo. La ontología de fondo gnóstica la corrige Unamuno mediante los misterios 

católicos: Trinidad, Encarnación, Transustanciación o María, que confluyen para 

subrayar una ontología cristológica que rocía toda su obra poética y filosófica: «Solo 

hay un nombre que satisfaga a nuestro anhelo y este nombre es Salvador, Jesús. Dios 

es el amor que soba» (VII, 216). Y su bellísimo poema El Cristo de Velázquez lo abre con 

una cita de 1Corintios (6, 13): «καὶ ὁ κύριος τῷ σώματι / y el señor para el cuerpo». 

 

Hijo el Hombre es de Dios, y Dios del Hombre  

hijo; ¡Tú, Cristo, con tu muerte has dado  
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finalidad humana al Universo  

y fuiste muerte de la Muerte al fin!  

[Unamuno, 2014: 149-150] 

 

§ 10. La experiencia de los liberales del siglo XIX 

 

Hasta aquí el término tornadizo ha aparecido en algunas, pocas, ocasiones. Es un 

término que había ido siendo reemplazado por el de liberales fundamentalmente; 

también por el de socialistas y, más tarde, comunistas. Al lindo hidalgo empezaba a dejar 

de satisfacerle la división hidalgo/tornadizo y dejaba en suspenso la fórmula 

tradicional que recoge la Égloga de la Tragicomedia de Calixto y Melibea: «O Perucho, 

Perucho, quan mala vida hallada te tienes: linage hidalgo tu cauallo limpias» (Urrea, 

2003 [1513]). A lo largo del siglo XIX, la dicotomía cristiano viejo/tornadizo se cruzó 

con la división liberal/conservador y derechas/izquierdas. Este trasvase de la lucha 

entre cristianos nuevos/cristianos viejos al contexto de la lucha izquierdas/derechas 

fue captado sagazmente por Julio Caro Baroja: 

 

De 1790 a 1823, la supresión del Santo Oficio y los estatutos de limpieza, la libertad de cultos, la 

confusión sembrada en las conciencias al hablar de judíos, protestantes y masones, por un clero no 

siempre docto e inteligente, la fuerza de las ideas nuevas y la lucha entre izquierdas y derechas fueron 

hechos que sirvieron de modo poderoso para que el problema del judaísmo hispano, concretamente 

el criptojudaísmo, quedara relegado a un término muy secundario. [Caro Baroja, 1978: 192] 

 

La «nueva era» (así la calificó Antonio Cánovas del Castillo), que se inauguraba con 

los gobiernos liberales, exigía una transacción justa del Antiguo Régimen (los 

cristianos viejos) y la moderna democracia (tornadizos) que venían enfrentándose 

encarnizadamente desde principios de siglo. Por un lado, los moderados o 

conservadores («buenos administradores de su casa» los apodó Antonio Machado); y, 

por otra, los tornadizos disueltos en demócratas, republicanos o federales. 

Aunque hay una espléndida excepción. Ya he estudiado cómo la división cristiano 

viejo/español, se mantuvo de manera muy enérgica en el País Vasco 20 y cómo fue 

utilizada en multitud de documentos. Pío Baroja (1872-1956), siempre excéntrico ante 

 
20 En el citado, Cuatro cuadros y cuatro contrastes. En torno a la cuestión vasca. 
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cualquier posición política ⎯conservadora o revolucionaria⎯ y siempre antirreligioso 

⎯católico jesuítico o judío⎯, escribirá con rotundidad: 

 

Los catalanes han tenido la habilidad de lanzar el sambenito de judíos a los demás españoles, 

cuando precisamente los judíos son ellos. [Baroja, 1907] 

 

Y no es un mero exabrupto. Consideraba que los catalanes odian a España por ser 

de ascendencia judía: «Otra de las causas del odio muy extendido de los catalanes á 

España es la influencia judía», escribe en el artículo citado. Pío Baroja se había 

preguntado por aquello del «Y tú, ¿de quieres eres?»: Antonio Maura era chueta y 

Nicolás Salmerón, descendiente de conversos. Y en su obra El árbol de la ciencia, que 

fue texto obligatorio en los exámenes de Selectividad para el ingreso en la Universidad 

no hace muchos años, cada personaje es por lo que tiene de ser hijo de: 

 

El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar, probablemente de una manera 

arbitraria, que, en España, desde un punto de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. 

Al tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo semita, las 

tendencias rapaces, de intriga y de comercio […]. De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner 

también tenía más del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado, 

perezoso, tranquilo, comodón… [Baroja, 1987. Cursivas nuestras] 

 

Hay un ambiente contra los judíos, fuente de todos los males. No solo carlistas e 

integristas (los vascos estudiados), sino conservadores, ultracastizos y ultracatólicos, 

que siempre ven el «peligro judío» de los «deicidas». El Africano Fernández, así firma 

su libro España en África y el peligro judío. Apuntes de un testigo desde 1915-1918, (1918) 

ataca a los políticos filosemitas, que son los liberales: Castelar, Sagasta, Vega de Armijo 

o Pulido y trata de demostrar el poco cariño de los sefardíes por España.  

La división izquierda/derecha siempre estuvo modulada por la de cristianos viejos 

⎯identificados con la religión católica⎯ y los neoconversos ⎯identificados con la 

herética pravedad y demás herejías. La Constitución de 1812 contenía un artículo (art. 

12) que identificaba de alguna manera a la nación española con los cristianos viejos: 

«La Religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, 

romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el 

exercicio de qualquiera otra». Por esa razón fue siempre un obstáculo para la 
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secularización política del Estado español. Y así lo constataban muchos liberales y 

republicanos. El radical Álvaro de Albornoz (1925: 133) verá el gran error de los 

liberales en no defender la libertad religiosa radicalmente, pues «al hacer todo por 

impedir [la guerra civil], solo consiguieron retrasarla. Y vino después [las Guerras 

carlistas], tarde y con daño, puesto que se encendió en las turbias llamaradas del 

encono dinástico, y no en las aguas vivas de la conciencia religiosa» (aunque parece 

que no aprendió mucho de sí mismo como promotor de la expulsión de los jesuitas en 

1934). 

El siglo XIX, desde esta perspectiva, podría considerarse como el ejercicio dirigido 

a encauzar políticamente ese pensamiento tornadizo, neoconverso, y el liberalismo el 

medio elegido. Fue ante ese intento de encauzamiento político cuando la reacción 

cristiano-vieja se hizo más beligerante. Sin Inquisición, se pusieron en marcha las 

demás herramientas: las propagandistas y las militares (guerras carlistas).  

 

*     *     * 

 

Los ilustrados, vinculados a las necesidades militares, industriales y comerciales, 

iniciaron el camino hacia la ciencia, un recorrido que he estudiado desde la 

sistematización de la física newtoniana por el militar y pionero newtoniano español 

Jorge Juan (Pérez Herranz, 2022b).  

Es necesario tener en cuenta: los diarios ilustrados como El Mercurio Histórico y 

Político o El Pensador; fundaciones como la Real Sociedad Militar de Matemáticas de 

Madrid o la Sociedad Española de Historia Natural (SEHN), sostenidas por entusiastas 

naturalistas; la Academia de Ciencias Naturales de Madrid en 1843; la ley Moyano 

(1857), que dispone la creación de la facultad de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales; 

los esfuerzos de José Echegaray y Eizaguirre (1832-1916), que puso al día los saberes 

matemáticos de forma metódica y sistemática; o la actividad de Zoel García de 

Galdeano (1846-1924), fundador de la primera revista de matemáticas de la Historia 

de España titulada El Progreso Matemático (1891-1900), etc. (cf. González Blasco et al., 

1979) 
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10. 1. Krausismo, Institución Libre de Enseñanza y regeneracionismo 

 

El krausismo es un pensamiento que puede considerarse modélico de «tornalindo»: 

el católico que torna a las raíces hebreas, musulmanas, paganas o gnósticas, ocultas a 

veces por términos como liberales, socialistas o comunistas. En el volumen 2 de Más allá 

de imperios y de naciones hago un breve apunte sobre el esfuerzo del krausismo por 

integrar el catolicismo en el pensamiento moderno europeo, de manera especial 

respecto del Sujeto-individuo-incomunicable y de la ciencia-nominalista, rechazados 

críticamente por el catolicismo. Haré tres brevísimos comentarios: sobre el triunfo del 

krausismo; sobre el ius communicationis; y sobre las raíces «paganas» del pensamiento 

español.  

1.- Una de las razones por las que triunfó el krausismo tuvo que ver con el rechazo 

de la ontología individualista de los incomunicables. El krausismo apeló a un sujeto 

práctico que, aun procedente del idealismo kantiano, lo desbordaba por la vía del 

armonicismo y por la integración en una comunidad sin esperar el fin de los tiempos. 

Como señala Teresa Rodríguez de Lecea, el krausismo trató de armonizar la moral 

autonómica con la heteronómica, de «cohonestar catolicismo y libertad». De manera 

que insistió en negar el panteísmo (spinoziano o hegeliano) y en reivindicar el pan-en-

teísmo que salvara el Ser Absoluto con las características de un Dios personal. El 

krausismo debilitaba la parte pietista kantiana para compaginarse mejor con la 

tradición española, Luis Araquistáin consideraba que el krausismo se encuentra avant 

la lettre en los místicos del XVI; Rodolfo Llopis se remonta hasta el estoicismo 

senequista; y José Martínez Ruiz Azorín dice que el krausismo es tan español como don 

Quijote, el misticismo o don Álvaro. 

2.- La opción de Karl Christian Krause (1781-1832) frente a la de G. W. F. Hegel 

(1770-1831) se sostenía en un poderoso fundamento. De haberse inclinado por Hegel, 

Julián de los Ríos habría situado a la filosofía hispana en una tradición diferente y 

habría tenido que aceptar una historia unilineal (y, en consecuencia, mítica) que 

convergía en el estado napoleónico o en el prusiano, lo que significaba la derrota de la 

singularidad española. En el krausismo, siempre conciliador, podían ser acogidos 

tanto el capitalismo industrial y deshumanizado como la tradición española 

inquisitorial y colonizadora a través de un sistema en el que dominara la armonía, el 
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racionalismo armónico. El krausismo se ajustaba al ius communicationis: el ser humano 

es comunicable desde que nace: los sujetos humanos envolvemos a otros sujetos como 

estos nos envuelven a nosotros. Pero si el catolicismo ponía la transustanciación y a 

Cristo como mediadores entre los hombres 21 , el krausismo pondrá a Dios 

directamente. No un Dios separado del mundo, un Dios incomprensible (potentia Dei 

absoluta) o un Dios identificado con la Naturaleza, (Deus sive Natura) sino un Dios 

mediador. Así se expresa el propio Sanz del Río: 

 

De consiguiente, Dios conoce el mundo, gobierna el mundo, guía el mundo al bien con justicia, 

con sabiduría, con amor, con arte divino: In Deo sumus, vivimus et movemur. Ex ipso et per ipsum et in 

ipso sunt omnia. [Sanz del Río, 1872: 154] 

 

Esta era la filosofía más cercana a las concepciones ordinarias del español, 

eliminando el elemento ceremonioso de la Eucaristía y de la interconexión de los 

hombres a través de Cristo. El pensamiento hispano del ius communicationis rechazó la 

tentación siempre latente del gnosticismo de los elegidos y de la maldad del mundo: 

no hay buenos ni malos por esencia; solo hay un Dios, que media entre todos los 

hombres. Y así, los krausistas van construyendo un tipo de Sujeto que queda al margen 

del sujeto católico, pero también del sujeto europeo cartesiano-kantiano, que es una 

tesis fuerte en la que encontramos la originalidad y el reto del krausismo. La búsqueda 

de ese sujeto español que no se reduce ni al contrarreformista, subsumido en la charitas, 

ni al reformista que se incardina en el ego trascendental ⎯fuente de moralidad⎯ es 

ese Sujeto que andamos buscando en la literatura que arranca con La Celestina hasta 

llegar a Gracián, pasando por Cervantes o Calderón, y que se encuentra formalizado 

también en la Universidad: el sujeto del ius communicationis de Vitoria, por un lado, y 

el sujeto de Francisco Suárez, que integra los sujetos escotista, nominalista y tomista, 

y que es ante todo un sujeto que se desvincula del sujeto gnóstico de la Reforma. Un 

sujeto haciéndose continuamente, in fieri; no dado, no predestinado. Literatura y 

Academia coincidían en el postulado del ius communicationis. 

 
21 Es el pensamiento de la mística española, de fray Luis de León: las relaciones entre los hombres se 

dan a través del Amado: «Porque su amor, digo el que los suyos le tienen, nos provee a todos y nos 

rodea de amigos que, olvidados por nosotros, nos buscan, y no conocidos, nos conocen, y ofendidos, 

nos dessean y nos procuran el bien, porque su desseo es satisfacer en todo a su Amado, que es el Padre 

de todos». Fray Luis de León, Los nombres de Cristo, libro III, «Amado» (1944: 752). 
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3.- Y, en fin, el tercer comentario sobre las raíces paganas de la filosofía española 

que reivindica Francisco de Paula Canalejas (1834-1883). Es cierto que España se alejó 

del movimiento general del espíritu europeo con los Austrias, pero resaltaba las raíces 

paganas de la filosofía española al incluir en ellas a judíos y árabes, y reivindicaba así 

una tradición multiconfesional en el solar español. El catolicismo no sería más que uno 

de esos ingredientes. En el segundo tercio del s. XIX se abordó la formación del 

patrimonio cultural del Estado de manera sistemática (v. Rivière Gómez, 2000). Una 

de las tareas que me interesa destacar es la recuperación del legado artístico y literario 

de árabes y hebreos. La publicación de las fuentes arábigas en España la inició Pascual 

de Gayangos y Arce (1809-1897), y la continuaron sus discípulos Eduardo Saavedra y 

Francisco Codera Zaidín. Y la publicación de las fuentes hebraicas, José Amador de los 

Ríos (1816-1878). 

Antolín Monescillo Viso (1811-1897), que llegó a ser Arzobispo de Toledo, publicó 

en 1846 la Historia elemental de la Filosofía, para uso de las Universidades, Seminarios y 

Colegios, escrita en francés por Monseñor Bouvier, Obispo del Mans, revisada y anotada en la 

versión castellana por Don Antolín Monescillo (Madrid, Ignacio Boix, 1846, 2 tomos, 330 y 

360 pp.), a la que agregó varios capítulos. El cuarto, sobre los árabes en Occidente, a 

partir de los datos obtenidos de la Biblioteca del Escorial:  

 

Pocas bibliotecas habrá más ricas en códices árabes que la biblioteca del Escorial […] Además de 

los escritores árabes que cita el autor, por los catálogos de esta biblioteca se viene en conocimiento 

de otros no menos célebres….  

 

El quinto, sobre los judíos, a partir de la Biblioteca de autores rabinos españoles, de 

Rodríguez de Castro y remitiendo a esta «obra importantísima, en la que desvanece la 

calumnia de[l antipapa] Jorge Ursino…». 

Miguel Asín Palacios (1871-1944), excelente arabista, descubrió las fuentes sufíes 

utilizadas por Dante Alighieri en La escatología musulmana en la Divina Comedia, así 

como el parentesco entre la mística sufí de Ibn-al-Arabí y la cristiana de Teresa de Jesús 

y Juan de la Cruz (Asín Palacios, 1919 y 2003). Adolfo Bonilla San Martín (1875-1926), 

que había editado el Cuzary de Yĕhuda ha-Levi, escribió una Historia de la filosofía 

española en la que se encuentran las raíces judía y musulmana.  
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Américo Castro (1885-1972), orteguiano, tratará de responder a la Guerra (In)civil 

española: ¿dónde se encuentra el sustrato del mal español? ¿Por qué la convivencia 

española se hace tan áspera y tan violenta? ¿Cuáles son las raíces de esa intolerancia? 

Castro fijó su atención en aquellos a los que Menéndez Pelayo había calificado de 

heterodoxos, en una serie que incluye a los erasmistas, al Brocense, a Cervantes, a los 

ilustrados, a los doceañistas y hasta a los krausistas. ¿Cuál es la diferencia específica 

de España? Castro da con el sentido del honor, un sentimiento enormemente intenso, 

que alcanza la vida de «todos» los españoles. Esta forma de experiencia condujo a los 

españoles a una forma de conciencia que llamó «integralismo o dimensión imperativa 

de la persona», una postura ética, política y religiosa que impediría a los españoles 

distanciarse lo suficiente de sí mismos como para objetivar la realidad, quedando 

indiferentes o confusos entre las fronteras del yo y del mundo. Este carácter les 

imposibilitaría adquirir un espíritu calculador a la manera de la Europa moderna (el 

desencantamiento del mundo/Entzauberung der Welt de Max Weber), así como les habría 

conducido a despreciar el trabajo y la técnica. 

 

10. 2. Doceañistas y exaltados 

 

En la España del siglo XIX aún estaba vigente el decreto de expulsión de los judíos. 

Lo que viene a decir que se encontraba en funcionamiento el Y tú, ¿de quién eres. En 

una Cédula del Consejo de Estado, del 8 de junio de 1802, se reconocía una Real 

Resolución de Carlos IV, de 27 de mayo, mediante la cual se trataba de asegurar la 

vigilancia de las vías de comunicación de España con el exterior, estableciendo al Santo 

Oficio como garantía de la decisión de quién podía o no podía entrar en el reino; una 

resolución que, expresamente, recordaba «la prohibición de entrar en mis dominios 

los judíos». En 1814 se publicó un folleto titulado Único remedio para la conversión de los 

nuevos judíos españoles, en el que se pretendía poner en guardia a la población contra 

los herejes, que incidía en algo que se fue popularizando ya a finales del siglo XVIII: 

considerar enemigos de la religión a los que no eran católicos, incluyendo a 

protestantes, musulmanes, masones…, y poniendo especial énfasis en los judíos. De 

modo que los liberales, tanto doceañistas moderados (conde de Toreno, Agustín 

Argüelles, Diego Muñoz-Torrero) como exaltados (Rafael de Riego, Antonio Alcalá 
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Galiano, Francisco de Paula Fernández Gascó, Álvaro Flórez Estrada), jugaron el papel 

de los criptojudíos, como señala el historiador Alberto Ramos Santana: 

 

A partir de los debates de las Cortes gaditanas, los absolutistas incluyeron a los liberales, 

convertidos en los judíos del siglo XIX, una idea en la que incidía en buena manera el edicto de 5 de 

mayo de 1815, del inquisidor general Francisco Xavier de Mier y Campillo22, en el que advertía que 

era la «secta inmoral de los judíos» la que estaba esparciendo por España la semilla de la incredulidad 

y la herejía. [Ramos Santana, 2022. Cursivas nuestras] 

 

El edicto del inquisidor del 2 de julio de 1815 lleva por título Nos los Inquisidores 

apostólicos contra la pravedad23 y apostasía (Figura 1). 

 

 

FIGURA 1. Edicto del Inquisidor General Excmo. Sr. Don Francisco Javier Mier y Campillo, Obispo de Almería, 22/07/1815. 

 

El concepto de pravedad está vinculado desde Fernando e Isabel a la pravedad 

mosaica. El 27 de septiembre de 1480, Fernando e Isabel, reyes de Castilla y Aragón, 

dos de entre los más de veinte títulos que recibían, publicaron un decreto nombrando 

inquisidores de la «herética pravedad» a fray Juan de San Martín y a fray Miguel de 

Morillo para que expidan el negocio de Inquisición contra infieles, malos cristianos y 

herejes. Era un decreto dirigido a los conversos del judaísmo, a aquellos que 

regresaban a sus antiguas ceremonias judías o judaizaban.  

El temor a ser acusado de neoconverso conducía a tomar decisiones insólitas. Así 

ocurrió con el ministro de Hacienda Mendizábal, asociado en la historia de España al 

 
22 En su edicto de 13 de enero de 1816 llama a la delación de quienes no cumplan con la Iglesia, v. en el 

Fondo Antiguo de la Universidad de Valladolid, <https://uvadoc.uva.es/handle/10324/53483>, 

[03/01/2026] 
23 «Del comienzo de la heregía e del comienzo de la Inquisición e de quando ovo su inclinación la 

mosaica pravedad, y castigo de las ceremonias judaicas. La herética pravedad mosaica reinó gran tiempo 

escondida y andando por los rincones, no osando manifestar, y fue disimulada y dado lugar que por 

mengua de los Prelados, e Arzobispos, e Obispos de España que nunca la acusaron, ni denunciaron a 

los reyes, ni a los Papas según debían, y eran obligados», en Andrés Bernáldez (1870: cap. XLIII). 

https://uvadoc.uva.es/handle/10324/53483
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proceso de desamortización. Juan de Dios Álvarez y Méndez (1790-1853), al contraer 

matrimonio con Teresa Alfaro, cambió su apellido Méndez por Mendizábal, apellido 

vasco, para ocultar su origen judío tanto por parte de madre como de padre. El cambio 

de apellidos se había convertido en costumbre. Recordemos al bachiller Felipe de 

Nájera, hijo de Fernando Álvarez de Mezquita, que el escribano convirtió en un 

vasquismo Amézqueta (Caro Baroja, 2005: 199 y ss.). Mendizábal sonaba a vasco, 

garantía de ser cristiano viejo (Álvarez Chillida, 2002: 117). Véase esta caricatura de 

Mendizábal, que mantiene el tópico de que los judíos tenían rabo (Figura 2). 

 

 

FIGURA 2. Caricatura de Mendizábal con rabo. (La Posdata, 18/12/1842). 

«¡Ah muchachos al hebreo! / Tira del rabo, Juanillo, / aprieta tú, Periquillo. 

Fuera, fuera el fariseo, / que los templos entró a saqueo…» 

 

Gustavo Adolfo Bécquer en una de sus leyendas religiosas, La Rosa de Pasión (1862), 

dibuja al judío con todos los rasgos y colores tópicos. El judío llega al extremo de 

abandonar a su hija y dejarla en manos de una turba de fanáticos cristianos para que 

hagan «justicia de esa infame»: 

 

En una de las callejas más obscuras y tortuosas de la ciudad imperial […] tenía, hace muchos 

años, su habitación, raquítica, tenebrosa y miserable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

Era este judío rencoroso y vengativo, como todos los de su raza; pero más que ninguno, engañador 

e hipócrita. […] Daniel, ciego de furor, se arrojó sobre la hermosa hebrea [su hija], y derribándola en 

tierra y asiéndola por los cabellos, la arrastró, como poseído de un espíritu infernal, hasta el pie de 

la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para recibirla, exclamando al dirigirse a los que le 
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rodeaban: ⎯Ahí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infame, que ha vendido su honra, su 

religión y a sus hermanos. [Bécquer, 2002] 

 

Los liberales/impuros, tornadizos, siempre estuvieron en el ojo del huracán de los 

puros. Y el liberalismo fue condenado de manera fulminante. Un autor anónimo en el 

periódico El Sensato en 1813 ofrecía una definición radical del liberalismo: «Un sistema 

fundamentado en la ignorancia, inventado en Cádiz en 1812, absurdo, antisocial, 

antimonárquico, anticatólico y mortal para el honor nacional». El político carlista 

Antonio Aparisi y Guijarro (1815-1872), que se enfrentó directamente al krausismo, 

definió al liberalismo como «la razón humana sacudiendo, soberbia, al yugo de la fe»:24  

 

El liberalismo es la filosofía cínica y mofadora del último siglo; el liberalismo es la razón humana 

sacudiendo, soberbia, el yugo de la fe; la voluntad humana fantaseando, soberbia, que puede por sí 

sola constituir la justicia; la concupiscencia del bien material y el menosprecio del bien moral; la 

glorificación de la fuerza triunfante; el hombre hecho Rey y Pontífice; el hombre amador de sí mismo 

hasta el desprecio humano emancipado del derecho divino. [Aparisi y Guijarro, «Discurso 

parlamentario del 6 de febrero de 1865»: 462-463] 

 

10. 3. Los debates de las Cortes de Cádiz y la supresión del Santo Oficio 

 

Juristas, literatos o artistas veían la necesidad de suprimir la Inquisición, porque, al 

mantener una división o acribia entre «vecinos», constituía un obstáculo tanto jurídico 

como ontológico para configurar una sociedad que se acercara a los valores de la 

igualdad entre seres humanos, que, teóricamente, defendía la monarquía constituida 

desde las coordenadas del catolicismo universalista. Diputados hostiles a la 

Inquisición fueron el sacerdote Diego Muñoz-Torrero, el padre Joaquín Lorenzo 

Villanueva, Antonio José Ruiz de Padrón, José de Espiga y Gadea o Antonio Oliveros. 

Aunque la abolición procediera del exterior, del decreto de Napoleón en Chamartín 

(04/12/1808). Enseguida, la Constitución de Cádiz neutralizó las prácticas de la 

Inquisición (artículos 300-305). La abolición tuvo lugar el 22 de febrero de 1813:  

Las Cortes generales y extraordinarias, queriendo que lo prevenido en el artículo 12 de la 

constitución tenga el más cumplido efecto, y se asegure en lo sucesivo la fiel observancia de tan sabia 

 
24 A. Aparisi y Guijarro, Obras Completas, II, Imprenta de la regeneración, Madrid, 1883-1887, pp. 462-

463. Las obras de Aparisi se encuentran en la Biblioteca Valenciana. 
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disposición, declaran y decretan: capítulo i, artículo l. 1º La religión católica, apostólica, romana será 

protegida por leyes conformes á la constitución. 2.º El tribunal de la inquisición es incompatible con la 

constitución. 

 

No podemos seguir todas las deliberaciones y solo nos quedaremos con uno de los 

efectos más desgarradores de aquellas disputas políticas: la «división española». Las 

discusiones sobre la Constitución de 1812 introdujeron y asentaron, reflexiona Julio 

Caro Baroja, la base más profunda para dividir a los españoles, y aun hizo prever la 

guerra civil (Caro Baroja, 1978: 179-180) Considérese que, hasta entonces, el converso, 

el tornadizo, no era defendido públicamente, sino a través de subterfugios literarios. 

Ahora las dos partes entraban en liza y la suerte estaba echada: carlistas contra liberales. 

Al restablecerse la Inquisición, los delitos que persiguió fueron, sobre todo, los que se 

vinculaban al liberalismo (ibidem: 184). El padre jesuita Ángel María de Arcos (1837-

1911) escribió el folleto titulado ¿Es lícito a un católico ser liberal en política? (1874), cuya 

respuesta se infiere de suyo. El obispo integrista Félix Sardà y Salvany (1841-1916), del 

Centre Català de Sabadell, escritor y propagandista católico, escribió un libro con un 

título que es ya todo un manifiesto del catolicismo integrista: El liberalismo es pecado 

(1884). El padre jesuita Luis Coloma (1851-1915) publicó la novela Por un piojo, cuya 

protagonista está convencida de que los liberales tienen cuernos y rabo y en sus rezos 

cambia el libera de Libera nos, Domine, por el carlista Carlista nos, Domine: 

 

Rosita Piña creía sencillamente que los liberales andaban en Madrid con cuernos y rabo, 

embistiendo por las calles a los pacíficos transeúntes. El liberalismo era su pesadilla, y llevaba su 

justo odio contra la moderna secta, hasta el punto de encontrar sospechoso aquello de Libera nos, 

Domine, que rezaba en la Letanía, y haberlo sustituido con un profundo, sencillo y esperanzado 

Carlista nos, Domine. [Coloma, 2000, cap. III [1891]] 

 

Cuando el término liberalismo se empiece a utilizar de manera normalizada para 

designar un sistema económico, se cruzarán en él sentidos muy diferentes, que no es 

el momento de analizar ahora. El republicanismo liberal, como lo denomina el profesor 

Antonio Rivera, siguió las huellas del ius communicationis. Se aparta por igual del sujeto 

privado del liberalismo, para el que el orden político es un simple medio como defensa 

de los intereses y libertades individuales; y del sujeto público del republicanismo clásico 
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jacobino y hegeliano dispuesto a sacrificar al individuo en beneficio del todo (Rivera, 

2006: 30).  

Aunque la abolición de los Estatutos de limpieza de sangre llegó en 31/01/1835, 

continuó exigiéndose para el acceso a la educación superior religiosa o laica, a cargos 

civiles o militares, o a sus futuras esposas. Hasta 1870, en el llamado Sexenio 

Democrático, no quedó definitivamente abolida. 

 

§ 11. La experiencia de la ilustración y la reacción de los cristianos viejos 

 

Los formulismos que dividen a los españoles en cristianos viejos/neoconversos los 

encontramos en multitud de ocasiones. El filólogo y jesuita guipuzcoano Manuel de 

Larramendi (1690-1766) vincula la nobleza a la «limpieza de sangre» en su obra 

Corografía (de khōros y graphein: arte de describir o mapear una región): 

 

¿Cómo han de ser todos [los guipuzcoanos] nobles? Yo se lo diré: viniendo todos de un origen 

noble, y de sangre limpia de toda raza de judíos, de moros y moriscos, de negros y mulatos, de villanos 

y de pecheros. [Larramendi, 1883: 123. Cursivas nuestras] 

 

En las diligencias previas para obtener el oficio de corregidor en marzo de 1750 se 

examinará si en el pretendiente, don Agustín Moreno de Prats y Sabasona, concurren 

las cualidades necesarias para ejercer el cargo. Uno de los requisitos exige: 

 

Que el pretendiente sus Padres y Abuelos Paternos y Maternos es y fueron lexitimos y de 

lexitimos Matrimoios sin bastardía alguna Christianos Viejos limpios de mala raza de Moros, Judíos, 

Hereges ni penityenziados por el santo oficio de la Inquisición, ni castigados pr otras Justicias que 

les cause infamia o deslustre a sus personas. Que todos han sido, y es, Hijos-dalgo de Sangre según 

fuero de España… [Cit. en Tateishi, 1988: 260] 

 

En 1755 el secretario del Santo Oficio Jaume Fábregues firma un decreto 

inquisitorial en el que declara inhábiles e incapaces de obtener beneficios a los chuetas 

mallorquines: 

 

Todos los reos contenidos en esta relación han sido condenados por este Santo Oficio 

públicamente como herejes formales confiscados todos sus bienes […] declarados como inhábiles e 
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incapaces de tener ni obtener dignidades ni beneficios, así eclesiásticos como seculares, ni otros 

oficios públicos…[Mascaró Pasarius, 1993: 78] 

 

El mencionado científico y militar Jorge Juan (1713-1773), con motivo de solicitar el 

hábito de caballero de la Orden de Malta, hubo de superar los exámenes de legitimidad 

y nobleza de sangre:  

 

Que los de su linaje eran hijosdalgos notorios de sangre, nobles, armas y solar conocido, sin que 

les toque en grado alguno villanía, ni raza, ni mezcla alguna de judíos, moros ni conversos en ningún 

grado, por remoto ni apartado que sea. [Martínez López, 2004: 139. Cursivas nuestras] 

 

José Cadalso (1741-1782), en su publicación póstuma Cartas marruecas (1789), 

además de ridiculizar al lindo tratándolo de hidalgo de aldea, formula espléndidamente 

el contrapunto del cogito cartesiano español: «Antes de visitar a un forastero o 

admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo», que es lo mismo que 

preguntar: y tú, ¿de quién eres? 

 

Uno de los defectos de la nación española, según el sentir de los demás europeos, es el orgullo. 

[…] Los nobles menos elevados hablan con más frecuencia de sus conexiones, entronques y enlaces. 

Los caballeros de las ciudades ya son algo pesados en punto de nobleza. Antes de visitar a un forastero 

o admitirle en sus casas, indagan quién fue su quinto abuelo, teniendo buen cuidado de no bajar un punto 

de esta etiqueta, aunque sea en favor de un magistrado del más alto Mérito y ciencia, ni de un militar 

lleno de heridas y servicios […]. Todo lo dicho es poco en comparación de la vanidad de un hidalgo 

de aldea. Éste se pasea majestuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, embozado en su mala 

capa, contemplando el escudo de armas que cubre la puerta de su casa medio caída, y dando gracias 

a la providencia divina de haberle hecho don Fulano de Tal. [Cadalso, 1999, carta XXXVIII] 

 

Y los autos de fe continuaron. El caso del Tribunal Inquisitorial de Valladolid ha 

sido estudiado por el historiador Ángel de Prado. Al leerlo, lo que nos sigue 

sorprendiendo es que la denuncia la realizaban familiares y allegados: 

 

Así, hemos podido comprobar cómo contra Pedro Gutiérrez (1699) testificaron su padre, su 

madre y su hermana; contra Luis de la Vega (1740) lo hicieron su hijo, su nuera y dos amigos; a 

Thomasa Rodríguez (1741) la acusarían su madre, su tía, su cuñada, dos amigos y el criado de la 

casa. [Prado de Moura, 1996] 
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Los médicos continuaron estando bajo la sospecha de ser judaizantes. Cerraré este 

capítulo con Diego Mateo Zapata (ca. 1664-1745). Entre 1718 y 1725 se intensificó la 

represión inquisitorial que se dirigió fundamentalmente a descendientes de conversos 

de origen portugués. Los padres de Zapata fueron procesados y, aunque su padre 

quedó absuelto, no lo fue su madre, que, según confesión de don Diego, fue la que lo 

instruyó en la ley de Moisés. Acusado él mismo y llevado a las cárceles inquisitoriales 

en 1721, fue sometido a tortura. Procesado, fue condenado a doscientos azotes, al 

destierro de la Corte y de Cuenca y a la confiscación de sus bienes. Volvería a ser 

acusado en 1724, durante el breve reinado de Luis I. Tras la vuelta de Felipe V, se confió 

y volvió a la Corte a ejercer su profesión médica. Y actuó como el «tornadizo». Muchas 

de sus inversiones económicas las destinó a granjearse la posición de un buen católico, 

a alejar el fantasma de la sospecha y a asegurarse la salvación eterna. Así, la 

restauración y repristinación de la pila bautismal en la que había recibido el primer 

sacramento, en San Nicolás de Murcia. Zapata fue un gran polemista y un apasionado 

defensor de las ideas innovadoras de la filosofía, la ciencia y la medicina; defendió el 

atomismo contra el hylemorfismo aristotélico, como muestra en su escrito Ocaso de las 

formas aristotélicas, que pretendió ilustrar a la luz de la razón el doctor D. Juan Martin de 

Lesaca (1745) 25 . En el auto particular de fe celebrado por el Santo Tribunal de la 

Inquisición de Cuenca en el día 14 de enero de 1725, se recogen todos los tópicos de 

las acusaciones en curso: el papel de la madre en la instrucción de los hijos; el 

encuentro con otros judeoconversos; la impugnación de los dogmas cristianos, 

remarcando la negación de la Trinidad; el fundamento de sus creencias en las Sagradas 

Escrituras; el ayuno solemne de la Reina Esther, tan caro a los sefardíes; la Reza y la 

cena ceremonial; la superioridad de la Biblia hebrea sobre la cristiana, adulterada, etc. 

(Domínguez Ortiz, 1962) Francisco de Goya pintó una acuarela que es una denuncia 

del vejatorio trato que Zapata sufrió por parte de la Inquisición, una institución de 

justificación cada vez más insostenible por una Iglesia que se autoproclamaba católica 

y universal. 

 

 

 
25 Existe un excelente estudio de J. Pardo Tomás, El médico en la palestra: Diego Mateo Zapata (1664-1745) 

y la ciencia moderna en España (2004). 
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11. 1. Melchor Gaspar de Jovellanos: «Persona adversus Individuo» 

 

Melchor Gaspar de Jovellanos (1744-1811) ocupa un lugar protagonista en la época 

de finales del siglo XVIII y principios del XIX, cuando España inició de manera formal, 

es decir, mediante una Constitución, el paso de Imperio a nación. Una Constitución 

que giró en torno al vergonzoso acontecimiento de las abdicaciones de Bayona de 1807. 

Desde 1808, Jovellanos fue uno de los principales promotores de la convocatoria de 

Cortes en el cambio de Antiguo Régimen al nuevo Estado constitucional, que hizo 

residir la soberanía en la nación en 1812.  

Remito a los volúmenes 1 y 2 de Más allá de imperios y de naciones, en donde estudio 

las relaciones de los imperios-nación y de las naciones-imperio desde un punto de vista 

europeo global y no, como es habitual, desde la historia de cada nación. Francia, que 

había entrado en la lucha imperial contra Inglaterra y contra España, vivió una crisis 

interior que la conduciría a la revolución de 1789 y a su transformación en imperio 

regentado por Napoleón I. Estos acontecimientos perturbarán a todos los Estados 

europeos, incluida España, que hubieron de adecuar su política tanto exterior, ante el 

poderío militar francés, como interior, ante el estímulo del espíritu revolucionario. Y 

de ellos saldrá también la Constitución de Cádiz, un paso más en el proceso que lleva 

a un imperio originario, junto a Portugal, a convertirse en nación, mientras que Países 

Bajos, Francia o Inglaterra habían realizado el proceso inverso al pasar de nación a 

imperio. Esta transición de una a otro y viceversa lo he estudiado en los volúmenes 

citados. El propio Jovellanos vivió los efectos de estas estrategias. Si el todopoderoso 

Manuel Godoy promovió el nombramiento de Jovellanos como ministro de Justicia, lo 

hizo para su conveniencia, aconsejado por Francisco Cabarrús, con el fin explícito de 

dar la impresión de apertura política y así complacer al Directorio francés. ¿Cómo 

entender el papel de Jovellanos, referencia para los jóvenes liberales? 

De ascendencia hidalga, «de solar conocido», el gijonés va tornándose ilustrado, 

liberal, en la tradición hispana de la figura que he denominado «tornalindo», una 

figura inversa a la del «tornadizo»: el que se torna católico desde la nación hebrea, la 

sharía musulmana, el mandala gnóstico o las divinidades paganas. Si durante los 

siglos XVI y XVII el tornadizo procedía por lo general de los conversos (de moro o de 

judío), a partir de XVIII, son los propios lindos los que comenzarán a tornar al 
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pensamiento que habían ido edificando los tornadizos. Por ello podemos hablar de 

«tornalindo», que, según mi interpretación, es el caso modélico de Jovellanos. Lo 

presentaré enfrentado al pensamiento de los lindos, por lo que fue acusado de 

conspiración contra el rey, basándose no en pruebas jurídicas, sino ideológicas, con las 

mismas formas inquisitoriales persecutorias que se realizaban contra los 

«heterodoxos». Las acusaciones que esgrimió su delator el ministro de Gracia y Justicia 

José Antonio Caballero (1754-1821) son las que vienen haciéndose contra el 

neoconverso desde hacía décadas, comenzando por la lectura de libros de mala 

doctrina: 

 

Entregado con tesón a la varia lectura de los libros de nueva mala doctrina y de esta pésima filosofía 

del día, hizo tan agigantados progresos que casi se puede tener por uno de los corifeos o cabezas de 

partido de esos que llaman Novatores de los que por desgracia, y tal vez castigo común nuestro, 

abunda en estos tiempos nuestra España, que antes era un emporio del catolicismo… 

 

Continúa denunciando el uso de la «encantadora» retórica para que caigan en sus 

redes los incautos: 

 

Con estos principios consiguió una encantadora retórica y elocuencia, que se funda más en la 

verbosidad y ornato de voces y expresiones que en la solidez de los argumentos, capaz de atraer con 

mucha facilidad a los incautos a sus opiniones. 

 

A veces, Caballero utiliza el plural, como si la acusación fuese dirigida a los 

miembros de un grupo determinado: 

 

Por lo común su modo de pensar va acompañado con el halago de las pasiones todas y de la 

libertad; su soberbia los ciega hasta tal grado, que están firmemente persuadidos que todos son unos 

ignorantes a par de ellos. […] Se irritan al contradecirles; no pueden sufrir la prosperidad de los 

demás… 

 

Aunque el cargo principal contra Jovellanos se compendia en su ataque a la cabeza 

de la Iglesia: 
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Estos hombres llenos de orgullo y de estas vanas perniciosas opiniones, para quedarse exentos 

de las razones con que la Iglesia destruye sus malignas máximas, asestan sus tiros contra la cabeza de 

la Iglesia, procurándola destruir, haciendo ridículo lo más sagrado de nuestra religión católica y 

concluyen echando por tierra y hoyando los tronos, los cetros y las coronas; porque conocen que 

unidas las dos potestades son invencibles, mas separadas ni una ni otra pueden resistirles. 

 

Caballero recrimina a Jovellanos: «Tener espíritu de partido (los ilustrados)», 

«afición a sus paisanos (los asturianos)»; «orgullo (creer que solo él es sabio)»; «planear 

la quiebra del trono y del altar» basándose en los paseos junto a un compañero suyo 

(Saavedra); y «manejar desde Gijón los hilos de una conspiración». Incluso descalifica 

a una de sus obras más queridas, el Real Instituto Asturiano: 

 

Habiendo erigido un instituto o escuela; pero ¡qué escuela o instituto! De disolución, de vicios, de 

libertad e independencia, a la que solo concurren los niños y jóvenes más despreciables, y muy pocos 

de calidad; donde nada se enseña de lo que tanto se vocifera y en el que expenden vuestras 

Majestades caudales harto conocidos… 

 

Y, para ponerle un estrambote al sonsonete inquisitorial, afirma que los asturianos 

le llaman «Jovino, el Dios, el apoyo, la felicidad, el único bien de Asturias», que es 

usurpación de los atributos divinos y desafío al rey. Y todo ello, concluye la Delación, 

con un fin correctivo: 

 

Pero en una situación y estado que sea el escarmiento de él y de los infinitos libertinos que abrazan 

su perniciosa doctrina y máximas corrompidas, que apestan más que la misma peste a toda nuestra 

España, que ha fiado Dios a Vuestras Majestades, para que procuren conservársela al menos católica 

y religiosa. [AHN, Consejos, leg. 49.657, n.° 3. Cf. Caso González, 2010, t. II: 510-512] 

 

Con estos cargos, Jovellanos es detenido y conducido al castillo de Bellver, en donde 

pasó recluido nada menos que ¡ocho años! Jovellanos ha sido estudiado con rigor y 

profundidad. Destaco los estudios de José Miguel Caso González, ya citado, y Silverio 

Sánchez Corredera (2004). En la excelente biografía muy actualizada de Benigno 

Pendás hay una amplia bibliografía comentada, a la que remito al lector interesado. 

Me limitaré aquí a sugerir ciertas cuestiones sobre los aspectos de un Jovellanos 

«tornalindo». 
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En primer lugar, matizando un lugar común sobre el regalismo y el jansenismo, al 

que se califica de español. Suele subrayarse esta «españolidad» del jansenismo, porque 

no podría aceptar la famosa quinta proposición de Jansenio que, desglosada del 

Augustinus por Cornet para una comisión de la Sorbona en 1650 dice así:  

 

Decir que Cristo murió o derramó su sangre por todos los hombres sin excepción, es semi-

pelagianismo, que implica que Cristo no derramó su sangre por todos los hombres (léase pecadores) 

sin excepción.  

 

Es esta una proposición de tipo gnóstico. Pero Jovellanos nunca la hubiera aceptado. 

Su concepción de la educación es anti-gnóstica; la educación se abre a todos los seres 

humanos sin distingos: 

 

Diráse que la necesidad de la educación es siempre mayor respecto de las familias pudientes, 

porque las que no lo son, destinadas a las artes prácticas, no aspiran a ninguna especie de instrucción 

teórica, o poque la instrucción se deriva siempre y difunde desde las clases altas a las medianas e 

ínfimas. Todo esto es cierto; pero un establecimiento limitado las excluye a todas; y todas tienen 

derecho a ser instruidas. Le tienen, porque la instrucción es para todas un medio de adelantamiento, 

de perfección y de felicidad; y le tienen, porque si la prosperidad del cuerpo social está siempre, 

como hemos probado, en razón de la instrucción de sus miembros, la deuda de la sociedad hacia 

ellos será igual para todas y se extenderá a la universalidad de sus individuos. [Jovellanos, s. f.] 

 

Jovellanos, de familia hidalga de la nobleza hereditaria de sangre, considera, a 

contrario, que el ser humano es hijo de sus obras. Jovellanos quiere servir y ganar fama 

por méritos propios y no a través de títulos desgastados o por abuso de privilegios. Y 

pondrá el trabajo como medida de la acción humana: 

 

El hombre debe vivir de los productos de su trabajo. […] De este principio se deriva el derecho 

que tiene todo hombre a trabajar para vivir; derecho absoluto, que abraza todas las ocupaciones 

útiles y tiene tanta extensión como el de vivir y conservarse. Por consiguiente, poner límites a este 

derecho es defraudar la propiedad más sagrada del hombre, la más inherente a su ser, la más 

necesaria para su conservación. [Jovellanos, 2008: 516]  

 

Jovellanos confronta el católico ius communicationis contra el protestante 

incommunicabilis: los seres humanos no nacemos libres e iguales, que será el axioma de 
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las Declaraciones de Independencia y de Derechos Humanos, porque no somos seres 

incomunicabiles. Así que «no nacemos libres e iguales» para que después la sociedad 

nos sustraiga esos derechos, como querían Rousseau y el pensamiento revolucionario 

francés, sino que nacemos para ser libres e iguales. Ser libres e iguales no es un hecho, 

sino un efecto, un resultado que ha de conquistarse tanto a través de leyes como al 

ejercicio efectivo de las libertades y de las igualdades. De hecho, más bien nacemos 

diferentes y en muchos casos sin libertad: 

 

«Todos los hombres nacen libres e iguales» [pensamiento entendido en su sentido absoluto] es 

fruto de la sofistería, [porque] «si todo hombre nace en sociedad, sin duda que no nace enteramente 

libre, sino sujeto a alguna especie de autoridad, cuyos dictados debe obedecer; sin duda que no nace 

enteramente igual a todos sus consocios» [a la sociedad civil le es consustancial el orden y la 

jerarquía, es decir, la desigualdad]. «El axioma, pues, de que todos los hombres nacen libres e iguales, 

tomado en un sentido absoluto, será un error, será una herejía política». 

 

Jovellanos se opone rotundamente a la máxima hobbesiana del Estado absoluto, la 

ética siempre prevalece sobre la moral: 

 

Ningún poder, ningún Leviatán, ningún poder religioso, ningún poder civil, tiene Libertad 

absoluta para hacer su voluntad, estar por encima de la sociedad formulando el estado de excepción.  

 

Y defenderá una suerte de tiranicidio, siguiendo al padre Mariana. Y cita:  

 

La nación tendrá también el derecho de resistirla con la fuerza, y en el último caso, de romper por 

su parte la carta de un pacto ya abiertamente quebrantado por la de su contrincante, recobrando así 

sus primitivos derechos. 

 

El criterio ético se recorta a escala del Cuerpo. Su postura contra la Inquisición, y 

sigo en esta idea a los destacados especialistas en Jovellanos, procede de la denuncia 

contra la práctica de la tortura. Jovellanos, siendo ministro de Gracia y Justicia, y 

recurriendo al canónigo Juan Antonio Llorente, estuvo decidido a reformar y aun a 

suprimir el Tribunal del Santo Oficio (Jovellanos, 1956: 333-334). 

En fin, Jovellanos fue defensor del liberalismo en economía ⎯aunque el término 

liberalismo no se había consagrado aún⎯ contra la miopía estatista de un 
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mercantilismo rancio, pero un liberalismo dirigido desde el Estado ⎯«liberalismo 

jovinista»⎯; defensor de la reforma de los hospicios, de la infancia y de las mujeres; 

defensor de la desaparición del suplicio, del derecho a la educación de todos, de la 

libertad de pensamiento, de opinión y de prensa; defensor del derecho a la soberanía 

del pueblo ⎯supremacía⎯ y de la igualdad ante las leyes, y benemérito de la patria en 

boca de los doceañistas, que lo situaron como primer héroe del nuevo mundo liberal 

y democrático. Un programa que no podía admitir de ninguna manera el pensamiento 

tradicional lindo o cristiano vejo.  

 

§ 12. La experiencia de las Américas 

 

Ye he mencionado que en los volúmenes 1 y 2 de Más allá de imperios y de naciones 

me he ocupado de la historia de la expansión imperial en conjunto de las distintas 

monarquías europeas. España, pionera en la apertura de la Rutas, hubo de enfrentarse 

a la cuestión que se les presentaba al encontrar pueblos desconocidos, con los que no 

habían entrado en contacto hasta entonces. Y la universidad se hizo cargo de esta 

novedosa y singular cuestión. Las discusiones en torno a los derechos naturales y 

jurídicos de estas personas moldearon el pensamiento universitario, alrededor de lo 

que se ha llamado Escuela de Salamanca (que habría de extenderse a Coímbra, Oporto, 

Sevilla…), caracterizada por defender la idea de universalidad, que, como he indicado, 

es una nota defendida por los tornadizos españoles frente a los lindos, defensores de 

la justificación por un Destino divino, y frente a los protestantes con su teoría de la 

Gracia. 

 

§ 13. Escuela Universalista Española del siglo XVIII 

 

La experiencia de la Escuela Universalista ⎯los jesuitas expulsos: Lorenzo Hervás 

o Antonio Eximeno; los grandes americanistas jesuitas: Francisco Javier Clavijero, Juan 

Ignacio Molina o Joaquín Camaño; el filipinista fray Juan de la Concepción; y tantos 

otros⎯ ha empezado a ser estudiada con rigor al margen de los tópicos por 

investigadores de muy distinta procedencia: españoles, mexicanos, filipinos… A los 
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estudios dirigidos por Pedro Aullón de Haro me remito26. Mención especial merece la 

figura del ilustrado jesuita Juan Andrés y Morell (1740-1817), quien, en su monumental 

obra Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, expone el extraordinario mérito 

de las literaturas arábiga y rabínica (que presenta con la árabe una estrechísima 

afinidad), y manifiesta la influencia que tuvieron en el restablecimiento tanto de las 

Buenas Letras (poesía, elocuencia, historia o filología) como, sobre todo, de las Ciencias 

(naturales y eclesiásticas) y de las Artes (papel, números, pólvora o brújula) en toda 

Europa a través de los reinos hispanos (Andrés, 1997)27. 

 

§ 14. La experiencia de la Escuela de Salamanca 

 

Si bien el pensamiento español se ha desplegado a través de la literatura por las 

razones ya comentadas, la universidad española desplegó una filosofía con todo el 

rigor de la tradición escolástica. Fue en las discusiones llevadas a cabo en la 

Universidad y el convento de San Esteban de Salamanca en torno al derecho de 

soberanía (imperium) y el derecho de propiedad (dominium) sobre «aquellas islas y 

tierras firmes, que por su mano e industria se descubrirán o ganarán en las dichas 

mares oceanas…» (Rumeo de Armas, 1985: 5), el contexto en el que Francisco de 

Vitoria estableció la proposición más singular de la filosofía española: el concepto de 

ius communicationis, la primera fundamentación filosófica a partir de principios 

racionales indestructibles y estables frente a toda reducción teológica (un siglo antes 

que la célebre fundamentación del cogito por Descartes). Vitoria defendió la tesis de la 

Ley de Dios, según la cual el dominio es independiente de la Gracia y en oposición a la 

tesis de la Gracia de Dios, según la cual nadie puede tener dominio si está en pecado 

mortal, que defendieron Wycliff y Huss, y luego Lutero y Calvino. Para Vitoria hay 

 
26  Cf. la página web: Instituto Juan Andrés de Comparatística y Globalización, 

<https://humanismoeuropa.org/>, [20/03/2026]. El número 81 (2018) de Eikasía, Revista de Filosofía recoge 

una amplia información sobre la Escuela Universalista Española y la obra de Juan Andrés, 

<https://www.revistadefilosofia.org/index.php/ERF/issue/view/142>, [20/03/2026]. 
27 Sobre la literatura rabínica, véase la adición al volumen I, recogida en el volumen VI, p. 697. Su 

traductor, Carlos Andrés, resume con precisión el mérito del jesuita en este apartado: «La novedad de 

la opinión y el honor que resulta a nuestra España haber sido depositaria de las letras [arábigas] y haber 

comunicado este rico tesoro a las demás naciones, empeñaron al autor [Juan Andrés], con justo motivo, 

en varias discusiones oportunas y que hubieran sido superfluas cuando se trata de la literatura griega 

y romana, cuyo mérito es suficientemente conocido» (ibid.: 6). 

https://humanismoeuropa.org/
https://www.revistadefilosofia.org/index.php/ERF/issue/view/142
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dos órdenes: el sobrenatural y el natural, cada uno autónomo en su ámbito. La Gracia 

no suprime la Naturaleza. La distancia de Vitoria con sujetos especiales, sea por 

Gracia, sea por sangre, es fundamental para conectar sus propuestas con los actuales 

Derechos Humanos (Pérez Herranz, 2021). 

Si la obra de Vitoria ha sido reconocida de manera especial en el ámbito del derecho 

internacional, la obra de Francisco Suárez (1548-1617) lo ha sido como una de las raíces 

de la Modernidad, que nutrirá no sólo a los contrarreformistas, sino también a los 

reformados, quizá porque tras la prohibición de la Metafísica en las escuelas 

protestantes se vieron con la necesidad de encontrar una obra moderna de referencia 

de la metafísica tan exhaustiva y precisa como la de Suárez 28 . Reintroducida la 

metafísica por Melanchton, la obra del jesuita se usó como libro de texto, y, a través de 

Leibniz, de Wolff y del propio Kant, llegó a ser reconocida por Heidegger29 como un 

momento esencial en el desarrollo de la metafísica occidental. No puedo entrar en los 

tecnicismos filosóficos que exige la filosofía de Suárez y remito a mi estudio sobre el 

Doctor Eximius (Pérez Herranz, 2013). En todo caso, Suárez, junto a Gabriel Vázquez, 

Diego de Covarrubias, Luis de Molina o Juan de Mariana, emprendieron la 

racionalización de la ley divina, desvinculándola de Dios y asociándola a la naturaleza 

racional del hombre, con lo que se abrían las puertas a una moral autónoma a la vez 

que el concepto Absoluto de Dios se debilitaba para dar entrada a la libertad humana 

frente a las tesis de la predestinación. La racionalización de la ley divina, junto al ius 

communicationis del padre Vitoria, hace que el pensamiento hispano formulado en la 

Escuela de Salamanca se constituya como la primera fundamentación filosófica a partir 

de principios racionales indestructibles y estables frente a toda reducción teológica.  

 

§ 15. La experiencia de los «neoconversos» de los siglos XVI y XVII 

 

La experiencia de los «neoconversos» de los siglos XVI y XVII: desde el «exiliado» 

Luis Vives hasta Baltasar Gracián. La riqueza de las cuestiones tratadas en este 

apartado es enorme: cuestiones ontológicas, epistemológicas y éticas escritas no desde 

 
28 Ferrater Mora (1953); Sassen (1949). A principios del siglo XVII, las Disputationes Metaphysicae se 

usaban como libro de texto. 
29 «En su formulación escolástica, lo esencial de la ontología griega pasa a la «metafísica» y a la filosofía 

trascendental de la época moderna por la vía de las Disputationes Metaphysicae de Suárez, y determina 

todavía los fundamentos y fines de la Lógica de Hegel», Heidegger (2003: 46). 
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laboratorios o academias, sino desde la vida misma, de la existencia siempre en 

precario, bajo el temor de una acusación, una denuncia, un proceso inquisitorial. 

Saduceísmo, espiritualismo, probabilismo, casuismo, pactismo hispano y 

antimaquivelismo… Un periodo que he estudiado más detenidamente en Lindos y 

tornadizos (2016) y al que me remito. Aquí solo haré una mínima cata en tres obras que 

sintetizan las tres características del pensamiento hispano-español: La Celestina, Don 

Quijote y El Criticón modulado por El comulgatorio, en los límites mismos del 

gnosticismo. 

1.- La Celestina, tal como comenté en otras ocasiones, es una obra sin marco 

ideológico, religioso o político, en el que solo se adivinan los límites físicos de la 

ciudad. Los personajes se construyen en el propio desarrollo de la trama, in fieri. Por 

eso la ontología de La Celestina aparece como nihilista, con un fondo gnóstico: la 

desaparición del personaje lleva aparejada la desaparición del sentido; no queda nada, 

no hay lekton, mediador semiótico… El mundo celestinesco es un mundo azaroso, 

sembrado de trampas, que puede venirse abajo en cualquier momento; un trivial 

descuido en una discusión ordinaria, una desavenencia cotidiana, una enemistad, una 

envidia…, situaciones indiferentes que ocurren en la vida, quedan desnudas por el 

potente foco de la Inquisición. El mundo es un «laberinto de errores» (cap. XXI), 

sentencia Pleberio, no un mundo providencial (Rojas, 1975. Cf. Pérez Herranz 2017). 

¿Cómo sortea la Tragicomedia de Calixto y Melibea el gnosticismo? A través de su 

conexión con el ser cada uno hijo de las propias obras. Dice Celestina. «A las obras creo; 

que las palabras, de balde las venden dondequiera» (acto VII); y Areúsa: «Las obras 

hacen linaje, que al fin todos somos hijos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno 

bueno por sí, y no vaya a buscar en la nobleza de sus pasados virtud» (Rojas, 1975, cap. 

IX). 

2.- La necesidad de suplir las Sagradas Escrituras con un nuevo Libro, esquivando 

así la reclusión del Espíritu en los conventículos reformistas. Así he interpretado Don 

Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes. La prohibición de la lectura de la Biblia 

en lengua vernácula cambiará los criterios epistemológicos de la lectura: ya no es en la 

facultad de Teología donde se encuentran los delegados de la verdad del Libro, sino 

en el Tribunal del Santo Oficio. Cervantes, mediante un planteamiento genial, muestra 

el desmoronamiento de la verdad del Libro desde los libros mismos, y no desde las 
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vías más habituales: la Naturaleza o la Ciencia. La crítica de Cervantes se realiza desde 

otro libro, empresa que dará origen a un género que triunfará con el nombre de novela. 

No puede extrañar que la novela haya reemplazado al Libro como criterio de verdad, 

como norma ética y moral orientadora de la existencia cotidiana, y aun como 

construcción ontológica del mundo. 

3.- Frente al dualismo ontológico del cogito, en el que quedan separados el alma, 

campo exclusivo del filósofo, y el cuerpo, de médicos e ingenieros, Baltasar Gracián 

afirmará que el hombre es un ser dividido y escindido, un ser mixto, híbrido, por lo 

que muy pocas veces se encuentran hombres enteros: ni hyléticos ni pneumáticos. 

Gracián considera el cuerpo humano como un conjunto de miembros, de órganos, cada 

uno de los cuales desempeña una función particular. Y a la vez que asumió la tradición 

galénica (el cuerpo, conjunto de órganos, cada uno con su función específica) asumió 

la hipocrática y aristotélica, según la cual el ser humano es un compuesto de materia 

y forma, y los órganos del cuerpo humano no son sino despliegues de la materia, partes 

armonizadas a través de la forma. Así todos esos miembros u órganos forman juntos 

una gran república (Gracián, 1993, I: 190. Cf. Pérez Herranz 2006b) regida por una 

estructura unitaria, que corresponde a la cabeza, como límite. Los miembros 

corporales quedan fijados no sólo como medios o instrumentos, sino que poseen su 

propia consistencia práctica. A la cabeza asocia el primer motor inmóvil; al 

entendimiento, la docilidad, la moderación y la prudencia; a la memoria, el 

entendimiento hacia el pasado; a los cabellos, las raíces del árbol humano; a la frente, la 

plaza de sentimientos y pasiones; a los ojos, los miembros divinos; a los oídos, la 

cordura; al olfato, la sagacidad; a las manos, las obras que permanecen; a los dedos, los 

principios del número; al corazón, el órgano que rige y manda, fuente de vida y del 

amor. 

Al defender que Cristo se encuentra «real y verdaderamente» en la Eucaristía, 

¿cómo se cruzará este cuerpo de partes con Dios en la comunión? No a la manera 

cuantitativa de los alumbrados que buscan una hostia más grande o comulgar muchas 

veces para recibir más gracia, sino cualitativamente, según correspondencias con los 

órganos que gozan de la comunión. Y en El comulgatorio hay un despliegue de las 

partes del cuerpo asombroso: 
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Conmuévase toda la ciudad, admirando unos el triunfo y festejándole otros; conmuévase todo tu 

interior, el entendimiento admire y la voluntad arda; llénese tu corazón de gozo, y tus entrañas de 

ternura; dé voces la lengua y aplaudan las manos; si allí arrojan las capas por el suelo, tiéndanse aquí 

las telas del corazón; aquellos tremolan palmas coronadas, levanta tú palmas victoriosas de tus 

rendidas pasiones, ramos de la paz interior; dejan los infantes tiernos los pechos de sus madres, y con 

lenguas balbucientes festejan a su Creador; etc. [Gracián, 1993: 859]30  

 

§ 16. La experiencia del Humanismo cívico hispano del siglo XV 

 

El humanismo hispano del siglo XV. Son referencias obligadas: el rabino de Burgos 

Schlomo ben Jitzchaq ha-Levi (1353-1435) cristianizado con el nombre de Pablo de 

Santa María, que dio un giro al pensamiento judeoconverso en España de enormes 

consecuencias tanto filosófico-teológicas como políticas. Alfonso de la Torre (ca. 1410-

1460), autor de Visión deleytable de la philosophia e de otras sçiencias, y el núcleo alrededor 

de Alonso de Cartagena (1384-1456), sobrino de Pablo de Santa María, autor del 

Deffensorium Unitatis Christianae (1449-1450), que argumenta desde la unidad del 

género humano y la universalidad de la Redención: Lope de Barrientos (1382-1469), 

Juan Alfonso López de Segovia (ca. 1391/95-1458), Alfonso de Madrigal, el Tostado 

(1401-1455), Rodrigo Sánchez de Arévalo (1404-1470), Pedro Martínez de Osma (1424-

1480)…  

Como se han convertido en clásicos los filósofos europeos ⎯la tríada francesa-

inglesa-alemana Descartes-Locke-Kant⎯, nos obligan, en consecuencia, a clasificar 

como «paraclásicos» a los autores de los libros que se escribieron en aquel ambiente 

que se originó en la época de la cultura alfonsí para trasvasar los saberes griegos, 

árabes y latinos; los libros que se escribieron para defenderse de los pogromos; los 

libros que se escribieron tras la fundación del Santo Oficio y el decreto de conversión-

expulsión de los judíos. Todos configuraron un nuevo humanismo, si humanismo 

significa formar las conciencias a través de libros, testigos de sucesos extraordinarios 

y decisivos, acontecimientos vividos en el límite de la experiencia humana, que 

permanecen en la memoria porque hubo escritores que supieron salvarla. 

 

 
30 Lo estudio con más detalle en «Pan de entendimiento: variaciones sobre el cuerpo en Baltasar Gracián» 

(Eikasía, 2011). 
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§ 17. La experiencia del núcleo originario: Maimónides, Averroes y Alfonso X 

 

La experiencia del núcleo originario y generador de los olvidados, pero creativos y 

revolucionarios, siglos XII-XIII: Maimónides, Averroes y Alfonso el Sabio. Todos ellos 

ofrecieron perspectivas para entender los problemas humanos que hoy podrían sernos 

de gran valor orientativo, una vez que el proyecto del «cristiano puro», que Hegel 

elevó por encima de cualquier otro sujeto y proclamó como fin último de la 

Humanidad, quedó muy resquebrajado con la autodestrucción de las naciones-

imperios europeas tras la Segunda Guerra Mundial. En los siglos XII-XIII, también en 

condiciones extremas de guerras y exilios, el pensamiento filosófico fue capaz de 

encontrar un punto de universalidad frente al fanatismo y la violencia que habían 

impuesto los almohades en Al-Ándalus en sus luchas contra los almorávides y ante la 

perplejidad expectante de una población heterogénea compuesta de andalusíes, 

muladíes y árabes hispanizados (Cruz Hernández, 1986: 126).  

Pero nadie es malo ni bueno absolutamente. Si los sultanes y las elites almohades 

fueron fanáticos religiosos, poseían también una vasta cultura ⎯en Sevilla dejaron su 

impronta en la Torre del Oro, la Giralda y el Alcázar⎯, protegieron a los sabios, 

desarrollaron la ciencia y aun ellos mismos pudieron discutir de los temas más 

difíciles. La racionalidad siempre ha debido abrirse paso entre guerras y barbaries. 

Nihil novum sub sole. Las tres notas que he destacado de la filosofía hispana-española 

se fraguaron en un contexto en el que la coexistencia entre cristianos, musulmanes y 

judíos era tensa, llena de rivalidades y «alimentada con el veneno de las discordias». 

No se habla aquí de paz ni de armonía, de convivencia ni de simbiosis cultural; no se 

habla de un Al Ándalus idílico (Fletcher, 2000), sino de conflictos, desarmonías y aun 

de masacres. Es en ese contexto en el que el maimonideísmo, el averroísmo o la cultura 

alfonsí buscaron soluciones racionales para la convivencia alrededor de las tres Ideas 

que tomamos como ejes de coordenadas: x) el ser Hijo de las propias obras frente a los 

privilegios del linaje y de la sangre; y) el Cuerpo, en inestable tensión entre el «alma» 

gnóstica y neoplatónica y la «materia» aristotélica, junto a la modalidad hebrea 

saducea; y z) el Libro, centro de disputa sobre la religión verdadera, y que condujo a la 
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separación de los dos Libros ⎯el Sagrado y el de la Naturaleza⎯ como criterios de 

verdad y de acción31. 

 

Eje x) Hijo de las propias obras. La cuestión existencial y vital de los excluidos por 

quienes ostentan privilegios de linaje y derechos de sangre ⎯el gnosticismo de los 

agraciados con semillas divinas⎯ y que son sometidos a los escrutinios de persona por 

las inquisiciones de toda condición: porque, objetarán, la verdadera nobleza no es la 

que se hereda, sino la que se alcanza mediante la virtud y el conocimiento. A los 

ejemplos citados, añadiré estos dos procedentes de obras muy señaladas. En el Libro 

del caballero Zifar (ca. 1300), se hace hincapié, sin duda de manera irónica, en que son 

las buenas obras las que hacen al hombre noble; pero las malas pueden deshacer los 

linajes, aun de reyes. El argumento, en tono de los exempla, es muy vivaz: 

 

»Amiga señora», dijo el caballero Zifar, «yo, siendo mozo pequeño en casa de mi abuelo, oí decir 

que oyera a su padre que venía de linaje de reyes; y yo como atrevido pregunté que cómo se perdiera 

aquel linaje, que fuera depuesto, y que hiciera rey a un caballero simple, pero que era muy buen 

hombre y de buen seso natural y amador de la justicia y cumplido de todas buenas costumbres. “¿Y 

cómo, amigo?”, dijo él, “¿por qué tan ligera cosa tienes que es hacer y deshacer rey? Ciertamente con 

gran fuerza de maldad se deshace y con gran fuerza de bondad y de buenas costumbres se hace. 

[…]”. “Y si nos de tan gran lugar venimos”, dije, “¿cómo fincamos pobres?”. Respondió mi abuelo; 

dijo que por maldad de aquel rey onde descendimos, ca por la su maldad nos abajaron así como tú 

ves. “Y ciertas no he esperanza”, dijo mi abuelo, “que vuestro linaje y nuestro cobre, hasta que otro 

venga de nosotros que sea contrario de aquel rey, y haga bondad y haya buenas costumbres, y el rey 

que fuere ese tiempo que sea malo, y lo hayan a desponer por su maldad y este hagan rey por su 

bondad. Y puede esto ser con la merced de Dios”. “¿Y si yo fuese de buenas costumbres”, dije yo, 

“podría llegar a tan alto lugar?” Y él me respondió riéndose mucho, y me dijo así: “Amigo pequeño 

de días y de buen entendimiento, dígote que sí, si bien te esforzares a ello y no te enojares de hacer 

bien; ca por bien hacer bien puede hombre subir a alto lugar” […]». [Libro del caballero Zifar, 2004, «El 

caballero de Dios»] 

 

Y en el Exemplo XXV titulado «Lo que sucedió al conde de Provenza con Saladino, 

que era sultán de Babilonia» de El conde Lucanor de Don Juan Manuel, el sultán 

aconseja el casamiento de la hija del conde siguiendo el criterio de las obras que realiza 

 
31 Para el contexto histórico v. Pérez Herranz (2016 y 2024). 
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el pretendiente y no de la riqueza o de la nobleza de su linaje. El texto es de admirable 

factura: 

 

También debéis saber que el hombre bueno acrecienta su honra, da honra a su linaje y aumenta 

sus bienes. Sabed también que, no por ser de alta estirpe o de gran nobleza, si el hombre no es 

esforzado y leal, podrá mantenerse en tal estado. Podría contaros muchas historias de hombres 

notables a quienes sus padres dejaron ricos y honrados, que, por no ser como debían, perdieron 

bienes y honores; aunque también los hubo que, de origen más modesto o de antepasados muy 

ilustres, aumentaron tanto su hacienda y su honra con su esfuerzo y valía que son más considerados 

por lo que ellos hicieron y consiguieron que por la nobleza de su estirpe. [Don Juan Manuel, 2004, 

Cuento XXV] 

 

Eje y) La cuestión del Cuerpo vinculado a los criterios, tanto éticos como 

epistemológicos y ontológicos, que han de regir la vida de los hombres. Ya señalé las 

discusiones sobre la concepción saducea del cuerpo. Recordaré ahora, en el otro 

extremo, una de las discusiones filosóficas más fascinantes de estos siglos: la 

interpretación que Averroes realizó sobre el Entendimiento Agente32. Los filósofos 

árabes, desde Alkindi (800-870), habían recreado el famoso capítulo aristotélico de De 

anima (libro III, cap. 5), que postulaba un Intelecto Agente (asociado a la luz), único 

para todos los hombres; este entendimiento emanaría directamente de Dios y tendría 

como fin actualizar las formas inteligibles. Mas, como las emanaciones no se aprenden 

por los sentidos, la unión del intelecto humano y el intelecto agente quedaría 

restringida a algunos hombres capaces de realizar esa hazaña: quizá el solitario de 

Avempace (1082-1138);33 o los isleños de Abentofail (1110-1185)34. Mas esta tesis, de 

cuño gnóstico, bloquearía el concepto de ciencia universal defendido por Aristóteles. 

 
32 Cf. el excelente ensayo de Idoia Maiza, La concepción de la filosofía en Averroes (2001). 
33 Ibn Bāŷŷà (Avempace, 1997). El solitario se encuentra en medio de la sociedad, siempre imperfecta, 

mezclado con los ciudadanos; pero, aunque aislado, se encuentra limpio; pues ⎯asegura Avempace⎯ 

así como en los campos de maleza brotan a veces flores delicadas, así también los solitarios «brotan» en 

medio de la sociedad imperfecta. Y más aún, estos solitarios son la esperanza de transformación de la 

sociedad. 
34 Ibn Tufayl (1948). Los jóvenes Hayy y Asāl, procedentes de dos diferentes islas, se encuentran y 

comparan sus experiencias. Y observan felices que sus posiciones sobre la religión coinciden. Mas, 

cuando intentan llevar su descubrimiento a las gentes sencillas, ¡oh, sorpresa! estas nada quieren saber 

de lo que se les ofrece. 
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Averroes rectificó y racionalizó esta tesis: tanto el intelecto potencial como el 

intelecto agente trascienden el alma humana, porque las formas inteligibles son 

universales. El intelecto agente es una substancia incorpórea que tiene como objetivo 

la iluminación de las imágenes sensibles recibidas por el intelecto paciente (recipiens, 

hýlico). El intelecto agente actúa como la luz, ilumina al intelecto material, el ojo en la 

metáfora utilizada. Ambos intelectos, el agente y el material, son substancias 

separadas, eternas, fuera del alma individual y comunes a todos los seres humanos. Y 

se conectan en cada individuo por su cognición sensitiva. Los datos sensibles al entrar 

en contacto con el intelecto posible (ojo) son iluminados por el intelecto agente (luz), de 

manera que el contenido universal es separado de sus condiciones individuales y, de 

esta manera, se producen los conceptos abstractos. Y así, el intelecto especulativo, 

conocimiento de las conclusiones, puede percibir las formas inteligibles, los colores, 

etc. En el alma humana se dan también un intelecto pasivo, la imaginación y los 

órganos corporales, y un intelecto habitual, fruto de la acción del intelecto pasivo. 

Estos dos intelectos son individuales y, por su unión con el cuerpo, perecederos. Así 

pues, mientras existan hombres ⎯resume el maestro Miguel Cruz Hernández⎯ 

tendrán que pensar del mismo modo y tendrán un punto de contacto con la verdad 

objetiva. La verdad que haya en mis órganos morirá conmigo, sí; pero la verdad que 

hay en ellos será eterna. Frente a esta concepción, en la que la verdad del cuerpo se 

disuelve ante la verdad eterna, los médicos hispanos seguirán la vía saducea que 

vimos más arriba. 

 

Eje z) Las disputas alrededor del Libro entre los teólogos de las tres religiones 

podrían servir de modelo hoy para clarificar algunas cuestiones que se han ido 

enredando a lo largo de los siglos: ¿se ha de seguir el rigor de la Letra o la gratuidad 

del Espíritu? He defendido que al prohibirse uno de los dos Libros en litigio resultó 

aquella obra genial de los tornadizos o neoconversos españoles. Cuando les faltó el 

Libro de referencia, escribieron otros libros en los que pudieran hallar criterios 

⎯ontológicos, epistemológicos y éticos⎯ para ordenar sus vidas. (Los grandes 

místicos españoles de los siglos XVI y XVII fueron no menos grandes escritores). Las 

polémicas alrededor del Libro las ejemplificaré brevemente en los tres personajes 

elegidos: Maimónides, Averroes y Alfonso el Sabio. 
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*     *     * 

 

Antes de la llegada de los almohades, los judíos que habitaban Al-Ándalus habían 

iniciado la recepción de Aristóteles. Abraham ibn Daud/ben David (ca. 1110-1180) se 

separó del pensamiento neoplatónico y defendió el acuerdo entre la filosofía 

aristotélica y la Torah, en la que se halla implícito lo que otros pueblos han adquirido 

con gran esfuerzo y dedicación (ibn Daud, 1990). Continuaron esta línea Maimon ben 

Yosef ha-Dayyan (ca. 1166) y su hijo Maimónides/Mošeh ben Maimón (1135-1204), 

nacido en Córdoba y figura eminente del exilio y de la racionalidad (cf. Cantón Alonso, 

2007). Para Maimónides, el Libro es expresión de la verdad divina, que no es 

incompatible con el pensamiento racional filosófico; y, contra el fanatismo de los 

almohades, trató de conciliar religión y filosofía. Su obra cumbre suele citarse por la 

versión hebrea Moreh nebuḵim o Guía de los perplejos (Maimónides, 2005 [1190]) y que 

debe ser leída como El guía y no La guía; el término moreh es masculino, y tiene el 

sentido de ‘maestro’ o ‘doctor’, nunca el de ‘tratado’ o ‘recetario’, tan caro a los 

utilitaristas. Maimónides entiende que la fe es racional y puede ser explicada por los 

métodos propios de la razón humana, y, en consecuencia, los Mandamientos del Sinaí 

no han de ser valorados como mandatos arbitrarios de la voluntad de Dios, sino como 

revelación del orden de la naturaleza; y aun admitió que dos doctrinas opuestas 

podían fundarse a partir del mismo versículo:  

 

Ahora bien ⎯escribe⎯, la eternidad del cosmos no se ha demostrado, y, por ende, no deben 

forzarse los textos interpretándolos alegóricamente para imponer una opinión cuya contraria podría 

igualmente sobreponerse mediante otros argumentos. [Maimónides, 2005: II, 25, 303] 

 

Maimónides utilizó indistintamente los métodos de interpretación: la exégesis 

literal (pešat) y la exégesis alegórica (remez).  

 

¿No sabéis acaso que determinados versículos de la Torah, que es sagrada, no pueden tomarse al 

pie de la letra? Tenemos pruebas racionales de que algunas cosas no se produjeron según su sentido 

literal y, por eso, el traductor las tradujo de forma que fueran asequibles a la inteligencia. 
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*     *     * 

 

Averroes/Abū-l-Walīd Muhammad ibn Rušd (1126-1198), natural de Córdoba, se 

adhirió al proyecto almohade con entusiasmo, seducido por el saber del sultán, aunque 

caerá en desgracia al fin de su vida (Martínez Lorca, 2007: 30). Averroes cuestionó 

tanto los métodos utilizados por los zahiríes, que defendían la lectura literal (zāhir) de 

los textos sagrados y prohibían su lectura alegórica (ta'wīl), como el método de 

Avicena, que pretendía integrar la filosofía griega y la religión islámica. La cuestión 

clave de todo el pensamiento islámico puede resumirse así: ¿cómo hay que leer el 

Corán? Averroes criticó a quienes aspiraban a convertir la filosofía en ley divina y la 

ley divina en filosofía, y por ello será acusado de sobrepasar la ley divina y preferir el 

juicio de la naturaleza (Urvoy, 1988: 192). Para Averroes no es posible unir filosofía y 

religión, pues cada una tiene sus propios principios y premisas: la filosofía de 

Aristóteles ha de ser despojada de toda interpretación y estudiada desde el origen; y 

la misma operación ha de hacerse con la ley divina: se ha de interpretar el Corán desde 

el propio Corán y no alegóricamente a través de la filosofía griega. El racionalismo 

crítico de Averroes no niega que el camino de la fe del hombre sencillo y el racional 

del filósofo marchen en la misma dirección, hacia la búsqueda de la Verdad. La religión 

revelada está escrita en el Corán y la racionalidad filosófica, en las obras de Aristóteles, 

en la metafísica. La gran sorpresa que nos depara Averroes es la de que su pensamiento 

influyó y fertilizó al pensamiento cristiano mucho más que al pensamiento islámico 

(exceptuando quizá, comenta el historiador Mohamed Ábed Yabri, a Ibn Jaldún)35. 

Averroes llevó felizmente a término la desconexión entre el Libro y la Naturaleza por 

mediación de la comunidad de pensamiento que comparten todos los hombres, a 

través de Intelecto Agente, y de la existencia correlativa de un mundo objetivo: de la 

Naturaleza. 

 

*     *     * 

 

 
35 Yabri (2006). Ibn Jaldun, nacido en Túnez en una familia de procedencia andalusí, es el autor de 

Introducción a la historia universal (Al-Muqaddima) (1987). 
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La cultura alfonsí, por seguir el rótulo propuesto por Márquez Villanueva, fue un 

proyecto no forzado, sino elegido por Alfonso X, el Sabio (1252-1284) y su corte, que 

utilizó la lengua castellana ⎯el vernáculo frente al latín⎯ como clave de un ambicioso 

proyecto, el fecho del imperio, que pretendió incorporar activa y eficazmente la 

«alteridad oriental» (Márquez Villanueva, 1994). Los hebreos ofrecieron al monarca un 

programa de castellanización de las culturas islámica y vasca36, puesto que hacia el 

latín solo encontraban indiferencia o desprecio; los judíos vieron una oportunidad de 

incorporarse al nuevo poderío de Castilla 37 . Un proyecto que se asentaba en una 

realidad que todos compartían ⎯cristianos, musulmanes y judíos⎯, esa 

aculturización que en las artes se ha solido denominar mudéjar o mixtiárabe (Camón 

Aznar). La cultura alfonsí, desde la vertiente cristiana, pretendió hacer cristalizar toda 

esa experiencia hispano-oriental que se expresaba en el arte mudéjar de manera 

espontánea y enriquecedora. Alfonso X proyectaba, por medio de su política cultural, 

una teoría del estado reconocible a través del racionalismo avanzado por Maimónides 

y Averroes38 en el siglo anterior. Frente al cesarismo moderno de engrandecimiento 

personal de los príncipes, el rey Sabio supo conducirse con responsabilidad sobre sus 

reinos, a los que se dirigía como el maestro ⎯rex magister⎯ que comenta un texto. 

Ante la falta de una cultura fuerte latina y clerical, el rey Sabio desconectó la idea del 

saber de la idea del latín e inició un proyecto de renovación cultural dirigido al y en 

beneficio de su pueblo o, al menos, de la mayoría, y no de una minoría de clérigos o 

de elegidos.  

Admitió el saber no cristiano y la lengua árabe, la lengua que durante cuatro siglos 

fue lengua de cultura. El recurso de Alfonso X no fue el de convocar clérigos y monjes, 

 
36 Por ejemplo: «El vasco puso el español, un latín vasconizado que con el tiempo llegaría a poseer 

munchos más hablantes y una extensión territorial mucho mayor de la que jamás hubiera podido soñar 

la lengua del Lacio […] la labor de Alfonso X, inestimable desde luego, no se habría producido siquiera 

sin la iniciativa de los judíos, otro grupo de españoles, desarraigados por cierto, que necesitaban 

promover un lenguaje científico distinto del latín», López García (1985: 52 y 63). 
37 Márquez Villanueva (1994: 44). David Romano (1992) cuantifica la participación judía en el proyecto 

científico alfonsí sobre el 74%. 
38 Averroes en Exposición de la «República de Platón (1995), afirma que el bienestar de los gobernados 

requiere un gobernante en posesión de todas las virtudes prácticas y teóricas, pero capaz también de 

enseñarlas, conforme a la naturaleza del perfecto imán. El buen gobernante deberá reunir las dotes de 

rey, legislador y filósofo: estudio de las ciencias, amar la verdad, etc. La imagen del príncipe sabio, 

astrólogo, mago… era de por sí musulmana. Se iniciaba con el rey de Zaragoza Marsilio, personaje de 

la Canción de Roldán. 
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sino moros y judíos, en aquella asombrosa institución de Traductores de Toledo del 

taller alfonsí, en la que el traductor Álvaro de Oviedo (fl. ca. 1280) fue el nexo entre 

unos y otros. Toledo se convirtió así en la fuente de las ciencias y de la filosofía y 

Europa entera se acercó a Toledo para iniciarse en las ciencias de la naturaleza. Y como 

Maimónides y Averroes, Alfonso el Sabio desconectó la lectura de la Biblia y la lectura 

de la Naturaleza. La General storia se iniciaba con un relato naturalista de la historia y 

desplazaba de esta manera el comienzo bíblico; si acaso, es la Naturaleza la que sirve 

de modelo para llegar hasta Dios (Rico, 1972; Montero Moreno, 2007). Abraham habría 

sido la mente privilegiada capaz de descifrar la esencia de lo divino, pero el relato 

comienza antes, y se justifica así el estudio naturalista (filosófico) del universo.  

 

*     *     * 

 

El irenismo y la armonía entre las tres religiones no se sostiene históricamente. 

Hubo controversias y fricciones, sí; y también una constante interacción cultural entre 

musulmanes, judíos y cristianos, piedra de escándalo para la cristiana Europa. Una 

interacción cultural cristalizada en el gran agregado que formaban las instituciones cul-

turales alfonsíes. ¿Cómo pudieron transmitirse maimonideísmo, averroísmo y cultura 

alfonsí? Los tres movimientos chocaron contra los dogmas del judaísmo asquenazí, del 

islamismo almohade y del cristianismo de Cluny-Roma. ¿Cómo pudieron divulgarse? 

Siempre por medios trasversales a los poderes dogmáticos y totalitarios. Las filosofías 

de Averroes o de Maimónides, bajo los regímenes opresores de almorávides y almoha-

des, pudieron conservarse y transmitirse a través de las escuelas individuales alrede-

dor de un maestro ⎯fue célebre la academia murciana de Muḥammad ibn Ahmad al-

Riqūtī (1217-1270)⎯, un sistema desconocido en Occidente, sin un sistema oficial de 

enseñanza, ni una fiscalización de orden civil o religioso. La cultura alfonsí pudo arrai-

gar porque se dieron las apropiadas condiciones en esa Toledo que incrementó su po-

blación con la presencia de cautivos de guerra y pasó de ser islámica a cristiana sin 

ruptura, a través del puente que constituyeron judíos, mozárabes 39 y mudéjares40. 

 
39 Mozárabe = mustárib, arabizado: se aplica a los cristianos que viven entre los árabes. 
40 Mudéjar = mudeyyren, participio de dayan, permanecer: el que ha sido autorizado. Se aplica a los 

musulmanes que viven en territorio cristiano. 
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Judaísmo, islam y cristianismo son, más que religiones, culturas dominadas por el Li-

bro, vínculo privilegiado entre judíos, musulmanes y cristianos. Esta aculturación his-

pano-oriental convirtió a la ciudad «cristianizada» de Toledo en una ciudad oriental 

(Don Juan Manuel, 1969: 95) y en un prodigioso atractor del saber para occidente. Los 

dogmáticos de las tres religiones ⎯asquenazíes, seguidores del intolerante teólogo Ibn 

Taimiyyah (1263-1328) e inquisidores⎯ pondrán todas las trabas posibles, incluyendo 

la violencia.  

Hasta aquí este breve recorrido por el «conjunto de experimentos de la condición 

humana», que he asociado a los «tornadizos» hispanos, españoles e hispánicos. 

Volvamos a la Europa actual. 

 

§ 18. Modelo «tornadizo» para Europa 

 

Europa ha dejado de ser el centro de la tierra; el centro desde donde irradiaban los 

imperios hasta circundar todo el globo terrestre. La Gran Guerra, seguida de la 

Segunda Guerra Mundial y su corolario, la Shoah, significó la autodestrucción de las 

naciones imperio europeas. Y arrastró al fracaso del Sujeto filosófico, pretendidamente 

universal, construido desde el cogito cartesiano hasta el ego trascendental kantiano y el 

Nosotros hegeliano Al abandonar el centro desde el que se difundían las Rutas hasta 

cubrir toda la tierra, en la que ya no quedaron zonas vacías, terra nullius, y alcanzar su 

Cierre Antropológico, Europa se transformó en Frontera. Toda ella es Frontera, como 

lo fue Hispania. Ayer, Frontera entre EE.UU. y la URSS, los vencedores reales de la 

Segunda Guerra Mundial. Hoy, Frontera entre las Américas y China; Frontera entre el 

laicismo y la religión; Frontera entre el liberalismo y el comunismo; Frontera entre la 

sociedad del bienestar y las poblaciones de supervivencia; Frontera entre la paz y la 

guerra. Y en tanto que Frontera, tiene un espejo en el que mirarse para desplegar las 

virtudes y replegar los defectos: la Hispania/España fronteriza de los siglos XII-XVII, 

que generó la vía de la universalidad de la condición humana sin acribias entre judíos, 

moros, cristianos o paganos. Así lo expresó el poeta Gómez Manrique (1412-1490): «E 

habéis de creer que Dios fizo homes, e no linajes en que escogiesen. A todos fizo nobles 

en su nacimiento».  
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Una Frontera que ha de acoger ahora a las grandes civilizaciones que se cruzan por 

sus espacios de ocio y museos: a los católicos romanos y a las distintas variantes de 

reformistas (luteranos, calvinistas, anglicanos, evangelistas, presbiterianos, 

metodistas…); a algunas comunidades judías; a las elites nihilistas y ateas; a los 

ortodoxos rusos y orientales; a los musulmanes chiíes o suníes procedentes de Oriente 

Medio o de África, muy diferentes por proceder de diferentes cursos históricos; a los 

confucionistas chinos. Y también a civilizaciones más minoritarias, aunque sigan un 

ritmo ascendente: budistas, hindúes o neopaganos… Y todos ellos atravesados por 

movimientos despreciativos con el sistema, que se manifiestan muy a menudo a través 

de la música. El dúo de música rap PNL (acrónimo de Peace and Lovés/Paz y Dinero), 

coloca en el frontispicio de su obra QLF (Que la famille/Solo la familia, es decir, solo ellos, 

los demás, que pasen de largo), canta orgulloso y altivo, dirigiéndose a los civilizados: 

 

J′suis ravi que ma haine vous plaise [Me alegra que mi odio os guste]  

Ravi qu'on vous baise [Me encanta joderos]. 

 

Europa está obligada a reorganizar el Sujeto, que es el gran reto para la filosofía, 

como está obligada a reorganizar el Territorio ⎯al cambiar la función Ruta por la de 

Frontera⎯, que es el otro gran reto, este para la política.  
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