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Habitamos palabras que no son nuestras. Vienen de lejos, socavaron los 

cuerpos de nuestros padres y aspiran nuestras emociones. Parecieran fantasmáticas 
presencias ajenas a nosotros, signos a los que damos vida y que nos hurtan la 
potencia  que nuestras experiencias tensan.  

Es cierto que somos nosotros mismos quienes las nombramos, ahí en la 
tensión inmemorial de nuestros cuerpos en el mundo. Hay quienes aseguran que es 
el propio mundo quien irradia tensores de luz en donde, como pájaros invisibles, las 
palabras se posan. Primero como sonidos, como notas musicales sin partitura, sin 
orden ni concierto. Vibrando en pos del sentido.  

En general, repetimos, una y otra vez, estribillos prosaicos, lugares comunes, 
reiteraciones sin cuento, naderías, ecos vacuos, un día y otro, una nueva aparición de 
lo mismo que las palabras gastadas muestran en su ajada presencia reiterada. Y 
habitamos así el espacio sonoro que aparenta llenarse con nuestras sensaciones, 
nuestros sentimientos, dejando el asombro de vivir callado, parpadeando en el 
silencio que, sin embargo, ciertos signos denuncian: ese corte tembloroso de la frase, 
esa caída del tono, ese aspaviento de los gestos, ese repentino enmudecimiento.. 

Palabras habitadas por la ira, por el resentimiento, por la impotencia, por la 
soledad indefensa ante el dolor, la miseria, la enfermedad, el desamor…palabras 
socavadas por las pasiones tristes que no encuentran el sentido de las palabras 
propias, nuestras, esas que liberan, que nos izan como si fueran peldaños exaltantes.  

Habitamos palabras como cíngulos, como cadenas, mecanismos que nivelan, 
aplastan, encierran, desnudan nuestras existencias de su misma carnalidad, de la 
inesperada posibilidad que siempre está ahí, justamente ahí, en la vibración, en la 
resonancia de la carne, en la belleza que abre ante sí, en el temblor del mundo, del 
otro, de uno mismo, de súbito, apercibiéndose de estar vivo, de lo que significa y, 
efectivamente, no encontrando palabras para decir qué significa, qué se siente en ese 
momento en el que, inesperadamente, lo que soy tiembla por el hecho de ser eso 
mismo que soy y que no sé qué es…. 

Habitamos palabras que recortan nuestras percepciones; palabras que tienden 
puentes, pero también barreras. Al igual que las señales que dirigen nuestros pasos 
por las calles de la ciudad, por las rutas que nos llevan supuestamente más allá, hacia 
la pureza descarnada de un mundo sin palabras: la naturaleza…y esa palabra 
contiene toda una intención, un trampantojo, un modo paradójicamente incisivo al 
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indicarnos qué lejos estamos de sentir, de hacer aflorar un paisaje sin palabras a 
través de nuestros pasos, de nuestros movimientos, de los cambios que introduce 
nuestro cuerpo, nuestra presencia entre las cosas y los seres del mundo. Pues es solo 
así que podemos comprender que esa mentada “naturaleza” es un fenómeno que 
surge de nosotros mismos, que ve la luz a través de nuestro silencio opaco pero vivo 
y es entonces cuando podemos recuperarnos, dejar las palabras ajenas, los mensajes, 
las indicaciones, los  significados  que nos expropian, dejarlos sí a un lado, y 
adentrarnos en el murmullo impreciso del ritmo, del brillo, de la cadencia de nuestro 
estar ahí viendo, oyendo, sintiendo. Será ese murmullo el que nos habite, huérfanos 
ahora de toda palabra, enmudecidos, prestos a escucharnos, dejando que esos 
mundos articulen el movimiento de nuestras afecciones, de nuestro gozo, de ese 
inesperado descubrimiento tantas veces hurtado: nuestra propia presencia creadora. 
Pues nosotros “creamos” el mundo, es decir lo recreamos en nuestro interior, 
hacemos que el mundo nos habite, y con él las palabras que trazan el mapa del 
mundo. Ahora son las palabras, los signos, las señales, los mensajes, los códigos, 

los significados los que habitan en nosotros. Es este giro, leve en apariencia, 
arduo por el esfuerzo que requiere, por la voluntad que lo perpetra, por la tensión 
que genera, que salimos afuera por el retorno al adentro, abandonando así la red 
invisible de las palabras ajenas, de sus imágenes y sonidos, de sus variantes 
numéricas, de sus iconos y simulacros, de sus dominios reductores. 

Aspirados, moldeados, aplanados, captados, fijados al suelo sin posibilidad 
apenas de alcanzarnos, abandonamos nuestro asombro de vivir, nuestra pasión, 
nuestros temores y nuestros miedos a su propio destierro, a su arenal sin fruto, al 
murmullo doliente de las locuras cotidianas, de las tristezas tristes, de las alegrías sin 
resto, fugitivas, censadas, masteurizadas, epidérmicas… 

Habitamos palabras que dicen lo que tenemos que pensar, que decidir, que 
valorar, que seguir. Palabras como incendios, como es lo que hay, palabras 
segregantes, palabras grito, palabras te lo digo yo, palabras verdaderamente falsas, 
palabras no importa nada, palabras como vivir que tienen la virtud indudable de 
mantenernos a tumba abierta, fuera de la vida. Habitamos palabras inhabitables. 
Palabras inhumanas donde belleza, amor, dolor, existencia, temblor, tu, ellos, 
nosotros, piel, vejez, sexualidad, ternura, emoción, infinito, alma, historia, 
humanidad….han sido reducidas, encerradas, encajadas en los lóbulos temporales de 
los circuitos cognitivos, y de las respuestas estimuladas por las impresiones 
determinadas por esas mismas palabras que habitamos. Y libres decimos ser cuando 
decimos libertad de expresar lo que me de la gana, cuando imponemos nuestra 
sacrosanta opinión, cuando nadie nos tose con su palabra tan parecida a la nuestra. 

 
 Y sin embargo, qué maravilla encontrarse de pronto con las palabras 

huérfanas, las palabras sin dueño, las palabras paladeadas, mojadas en nuestras 
lenguas, las palabras acogidas, amasadas, mimadas, rescatadas del flujo del mundo, 
hechas nuestras, ahijadas, convertidas en sonidos que recorren nuestra estancia y, 
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silenciosas, se mueven en el océano de nuestro interior operante, como decía el 
filósofo de lo invisible. 

 
 

LEER 
 
Si hablar es un acto que silencia el ruido, que ordena el movimiento 

inquietante de nuestro ser-en-el-mundo, que nos devuelve más de lo que ponemos, 
pero menos de lo que deseamos. Si hablar es el gesto de una desesperada 
persecución tras el caballo desbocado del sentido, leer es el más sorprendente de los 
actos humanos. Seguir literalmente las manchas sobre el papel, verlas ahí unas tras 
de las otras, separadas por la nuda blancura, despertando sonidos, indicando 
lugares, seres, cosas, modos, tiempos que azuzan nuestra memoria, inquieren 
nuestros saberes, requieren nuestra complicidad; respuestas que demandan sus 
interrogantes escalas, y esas vastas llanuras de la desolación que apenas cubren 
frases, letras engarzadas como adverbios, parejas silabantes, ensortijadas derivas, 
frases como metáforas, signos como torres de admiración y esas partículas 
elementales que reclaman conjugaciones no exentas de peligrosos deslices. 

Leer es un gesto sobrehumano, una dislocación, el gesto que ilumina la página 
rebosante de oscuras pinceladas. Es el gesto de un animal moribundo, de un  ser 
mortal y finito que, sin embargo, enlaza infinitos artilugios en el espacio recortado de 
un libro, descifrando el Aleph que la escritura enmascara con sus marcas.  

Leer es hablar, devolver la palabra a su lugar de origen. Absorber la fuente 
palpitante de un trasunto de manos, de ojos, de inabarcables espacios, de imposibles 
anhelos que tienen en la punta misma de los dedos el afán de su tacto, de ese instante 
increíble, intenso como un latido, y que descarga su potencia en un acto inaudito. 

Leer para conjugar la eternidad, el instante apresado por los grafos, y salvar 
las distancias que la muerte impone. Recuperando el tenso aliento del cuidado, el 
esfuerzo del otro, dejándonos el rastro de su paso, la huella de su estancia aquí, antes 
de que nosotros holláramos este mismo territorio, esta ausencia de nosotros que otros 
reconocerán leyendo lo que dejamos dicho, censado, pensado, sentido, olvidado 
incluso. 

Leer conmueve por lo que  oculta, por su anónima presencia, por el exceso de 
su misma autoría, la firma que afirma que otro ha sido el autor de cuanto lees, 
incluso tú mismo. 

 
Y luego, ese gesto imposible que supone volver a leer el mismo texto, idéntico 

libro. Entonces, el volumen, el objeto, la cosa-libro, revive ante nosotros. Revive, 
renace, reanuda su metempsicosis. No es por los ojos que  ven un libro, es por la 
mirada que lo despierta que Mersault toma de nuevo un autobús hacia  Marengo 
para ir al entierro de su madre: “Aujourd’hui, maman est morte”. Una vez más, 
como la primera vez, diez, treinta, cincuenta años atrás..El mismo libro sin embargo. 
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Leer de nuevo no  es hacer una nueva lectura, es ocultar bajo la superficie de la 
nostalgia, la interrogación por el sujeto, por el quién ahora, quién entonces.  

 
Hay libros como pirámides izándose sobre el desierto. 
Libros imposibles, libros que encierran otros libros, que atisban desde sus 

palabras los murmullos de los muertos que hablan con nosotros. Son los libros que 
nos devuelven el rostro del otro, su voz, su presencia desvaída, la afección de su 
ausencia. Algunos vienen de lejos, alcanzan a tocarnos más allá de los siglos a través 
de sus hexámetros, de diálogos como látigos, de círculos que atraviesan mundos, de 
ficciones realmente existentes, y de discursos que nos convocan, que nos reclaman, 
que nos comprometen en ese devenir que jamás alcanza a ser, presente vivo que el 
libro recorre, tiempo petrificado que oculta el tiempo de la vida socavando a la 
pirámide misma. 

 Volver ahora a leer el libro aquel y traer ahora de nuevo un pasado que ya no 
es, engarzando un futuro imposible que no será salvo en este devenir de la lectura, 
en esta presentificadora renovación de la mirada. 

   
Leer como quien ama. Con todo el cuerpo, con los sentidos todos, dejándose 

seducir, engañar incluso. Leer para someter  lo sensible a su tensión inteligible, 
siguiendo el rastro de su evaporación, de su gesto sido, del guiño que entre palabras 
se declina y nos detiene. Leer hablando con enigmáticas presencias, con argumentos, 
con cadencias que recurren a tropos, a alianzas que chocan produciendo sonidos 
eróticos, jadeos, elevando a sublimes densidades frases que hacen que la soledad de 
la lectura resuene, estalle como una filigrana barroca, hasta volver a recaer en la 
sequedad de un realismo sin alma. 

Como el geómetra que vuelve de nuevo con sus gestos a reactivar la 
geometría, así el lector inicia un ciclo eterno con su sencillo gesto renovante, 
incorporándose sin saberlo al movimiento cósmico de las estrellas mientras cree leer 
un libro más. Un libro que reencuentra el tiempo, que lo busca, que lo persigue línea 
tras línea, recuerdo tras recuerdo, dejándonos exhaustos, en ese duelo de amor y de 
misterio.  

Leer para encontrar los caminos virtuales del sentido, siguiendo las series de 
su complejidad, sintiendo en cada letra la pulsación de una tecla recóndita donde 
resuena el bello púbico, el amanecer, la infigurable orquídea, el color pulsátil que 
vibra entre vocales. Leer para asir en los signos, la huella indeleble de mi paso por el 
mundo. Salir hacia el afuera pertrechado de voces, protegido por esa metonimia que 
trazan las palabras puente, las palabras pantalla, las palabras acaso, quizás, tal vez y 
todas aquellas que alguna vez leímos sin saber qué decían, que demandaban, a quién 
se dirigían, de qué anhelo, de qué desastre, de cual sufrimiento o de qué alegría 
provenían, fijas ahora, cuajadas, netas y, sin embargo, siempre dispuestas a deshacer 
la armadura, el castillo de su nomenclatura. 
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ESCRIBIR 
 
Hablar es un intento por alcanzar el afuera, en el cual sin embargo el habla se 

disuelve en su contacto con el aire. Leer es la recuperación del adentro por la palabra 
desprendida del signo, desde el afuera que solo la escritura alcanza. 

Paradójicamente, escribir es un ejercicio de “naturalización” de la palabra, de 
lo dicho por nadie y por cualquiera, que permanece suscrito, empedrado en la 
urdimbre del texto, donde cobra cuerpo el pensamiento, el cual, sin presente asignable, 
se deja signar por la grafía tras la que, no obstante, se oculta, en un enredo de 
simulaciones sin fin. Escribir es, en este sentido, un engaño, una ilusión, seguramente 
necesaria para quien escribe, para quien cree que en este ejercicio será capaz de 
atrapar al pensamiento, cuando no a él mismo, el otro que soy . Se puede escribir en 
primera persona, en segunda y en tercera persona. En singular o en plural, e incluso 
en esa cuarta persona impersonal: escribe como llueve. Pues la lluvia llueve dejando 
la piel húmeda, al igual que la escritura rozándonos con la esquiva presencia del 
pensamiento. El pensamiento no se escribe, no se dice, pertenece a lo indecible. Lo 
saben bien los poetas, acaso los únicos que acceden a la indecibilidad, a su imposible 
determinación lingüística: Este juego insensato de escribir. 

Escribir es la prueba empírica de nuestra cósmica soledad. 
No hay, por lo demás, Archi-escritura, ni un Origen de la escritura, pese al 

titánico esfuerzo de este último rastreador de los signos perdidos en Caldea, en los 
pictogramas, en Mesopotamia, en los grifos y los restos guardados en el Louvre. Hay 
origen cuando abro ese libro sobre el Origen de la escritura, y comienzo a leer, 
reescribiendo su texto. No hay tampoco Significante-Amo. 

La escritura nos expone al afuera, al afuera absoluto. Leer a Juan de la Cruz, y 
pensar en cómo su escritura intenta apresar en el metrónomo de sus versos la 
infigurable ausencia que sintió y vivió como presente.  

Escribir compromete al otro, al que leerá lo que escribo. Al ausente, al igual 
que  yo cuando me lea, cuando  me leo. Pero ese otro que yo está ahí, en el origen de 
la escritura, haciendo de la escritura una técnica necesaria, un vínculo, la urdimbre 
intersubjetiva. El pálpito de los dedos. 

 
Si Dios existiera no escribiríamos. Dios es la Ausencia Absoluta. Por ello, la 

mirada despertada del niño capta, sin saberlo, la ausencia en la mirada que lo mira. 
O acaso es el único que lo sabe, pero aún no habla, aún no escribe. Ha iniciado, sin 
embargo, su camino oscuro hacia sí mismo, humanizándose, escindido su cuerpo 
entre su organismo y su exceso. Por eso escribirá, para salvar el hiato, el desajuste y 
abismarse, sin saberlo, en un océano sin riberas. 
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De ese “mar sin riberas”, donde azotan torbellinos, repliegues, desvíos, 
ascenso de lo profundo, espejismos, islas, la escritura aparece como un intento de 
roturar la mirada descentrada, acallando la charla sin fin de un sujeto encallado. 
Aventura hacia el nuevo mundo, travesía hacia el afuera, escribir se quisiera más allá del 
tiempo, como si su espaciamiento a través de las palabras inscritas suspendiera al que 
escribe en una extraña eternidad que deja la marca de su paradójico paso.  Escribir 
sintiendo el pensamiento actuar tras el rostro que mira lo escrito, que se detiene, 
vuelve, intenta, pulsa, busca y no sabe cómo se reinicia esta navegación que solo las 
estrellas rigen. 

Hay muchas maneras de escribir, como también de hablar, de leer, lo hemos 
dicho. Se habla charlando sin parar, llenando el vacío con sonidos, colmando el afán 
de decir no importa qué, cegando el camino de la respuesta verdadera, impidiendo la 
pregunta, el silencio. Se escribe para informar, para prescribir, para señalar, 
deícticamente. Se escribe bajo moldes, académicos, técnicos, políticos, prescritos. 
Formularios, formateados, donde las ciencias se ciñen a su ideología dejando apenas 
espacios para el genio que irrumpe rompiendo los goznes con sus proposiciones que 
representan fenómenos de mundo insospechados, atisbados a partir de su escritura 
innovante, de la extensión de su intuición escalar, la que se iza sobre los hombros 
alpinos y atisba ese “mundo” en la cima de su profundidad: entropía, ello, foton, 
cuantum, cuerpo negro, gravedad, intencionalidad, signo, significado, irracional, imaginario, 
infinito… 

Escribir como quien sueña, desea, siente, padece. Nous poietikos: para acallar, 
para abrir, para desprenderse de sí,nous pathetikos. 

 
Hablar, leer, escribir no cediendo a la urgencia cotidiana, a la necesidad de 

certezas, a la petrificación de las cosas, de los estados, de los seres. Asistir al cambio, 
a lo posible, a esa novedad que dice: ese bello árbol ahí. 

 
Renovar, fracasar, insistir.  

 
Las sensaciones trenzando verbos activos desde su pasiva remoción. Las 

sensaciones adhiriéndose al sonido, a la letra, al discurso, como un mar meridiano a su 
bahía. Sensaciones, afecciones, tremolar del cuerpo que tiende hacía ese horizonte 
abierto por los sentidos y es entonces, en su misma imposibilidad, que habla, que 
dice, que escucha, que escribe, que lee acerca de eso, de aquello, de su tensión, de su 
casi, de su apunto de, de su roce, de su beso, de su efímero momento, de ese 
acontecimiento…nadie sabe lo que puede un cuerpo. 

 
Del adentro, el habla balbuceante apoyada en las manos, palpando lo que ve, 

escucha, adentra, resuena, indica, señala, oye, dice…Ahí afuera, lo otro de sí como un 
impacto, ahí, allí, a la mano, ante los ojos, imponiendo toda nuestra atención, en su 
visibilidad alucinada en donde el otro que yo me reclama.  
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Salir del adentro, hacia eso, hacia aquello. Salir, hacer audible desde el adentro 
el reconocimiento, la presencia del otro. Hablar para exponer, hablar para intentar, 
hablar para ir hacia el afuera, hacia el sonido, hacia el color y el volumen, hacia el 
movimiento. Y volver hacia adentro el devenir del mundo, la callada por respuesta… 

Leer así en pos de mil respuestas, de mil preguntas, de mil fracasos, de 
páginas como avanzadillas en el afuera. 

Sentir en la lectura la letra diluirse en la penumbra de nuestro adentro, el 
murmullo del otro confundiéndose con el nuestro en un monólogo de imposible 
unidad. Recorrer ese espacio que la palabra  apegada a los labios no alcanzará en su 
anhelo, fugitiva experiencia  de nuestro efímero presente. Leer y releer intentando 
sostener la mirada sobre la red que cubre el vacío. 

Y así, escribir. Ir cubriendo las páginas, las lagunas, el temblor del ahí con este 
esfuerzo por salir hacía afuera, al exterior mismísimo de nosotros, para vernos 
atisbando las palabras incisas, las palabras que otros acaso leerán, harán suyas, 
revivirán un día.  




