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Pelayo Pérez. Oviedo.

Habitamos palabras que no son nuestras. Vienen de lejos, socavaron los
cuerpos de nuestros padres y aspiran nuestras emociones. Parecieran fantasmaticas
presencias ajenas a nosotros, signos a los que damos vida y que nos hurtan la
potencia que nuestras experiencias tensan.

Es cierto que somos nosotros mismos quienes las nombramos, ahi en la
tension inmemorial de nuestros cuerpos en el mundo. Hay quienes aseguran que es
el propio mundo quien irradia tensores de luz en donde, como pajaros invisibles, las
palabras se posan. Primero como sonidos, como notas musicales sin partitura, sin
orden ni concierto. Vibrando en pos del sentido.

En general, repetimos, una y otra vez, estribillos prosaicos, lugares comunes,
reiteraciones sin cuento, naderias, ecos vacuos, un dia y otro, una nueva aparicion de
lo mismo que las palabras gastadas muestran en su ajada presencia reiterada. Y
habitamos asi el espacio sonoro que aparenta llenarse con nuestras sensaciones,
nuestros sentimientos, dejando el asombro de vivir callado, parpadeando en el
silencio que, sin embargo, ciertos signos denuncian: ese corte tembloroso de la frase,
esa caida del tono, ese aspaviento de los gestos, ese repentino enmudecimiento..

Palabras habitadas por la ira, por el resentimiento, por la impotencia, por la
soledad indefensa ante el dolor, la miseria, la enfermedad, el desamor...palabras
socavadas por las pasiones tristes que no encuentran el sentido de las palabras
propias, nuestras, esas que liberan, que nos izan como si fueran peldafios exaltantes.

Habitamos palabras como cingulos, como cadenas, mecanismos que nivelan,
aplastan, encierran, desnudan nuestras existencias de su misma carnalidad, de la
inesperada posibilidad que siempre estd ahi, justamente ahi, en la vibracion, en la
resonancia de la carne, en la belleza que abre ante si, en el temblor del mundo, del
otro, de uno mismo, de subito, apercibiéndose de estar vivo, de lo que significa y,
efectivamente, no encontrando palabras para decir qué significa, qué se siente en ese
momento en el que, inesperadamente, lo que soy tiembla por el hecho de ser eso
mismo que soy y que no sé qué es....

Habitamos palabras que recortan nuestras percepciones; palabras que tienden
puentes, pero también barreras. Al igual que las sefiales que dirigen nuestros pasos
por las calles de la ciudad, por las rutas que nos llevan supuestamente mas alla, hacia
la pureza descarnada de un mundo sin palabras: la naturaleza...y esa palabra
contiene toda una intencion, un trampantojo, un modo paradojicamente incisivo al
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indicarnos qué lejos estamos de sentir, de hacer aflorar un paisaje sin palabras a
través de nuestros pasos, de nuestros movimientos, de los cambios que introduce
nuestro cuerpo, nuestra presencia entre las cosas y los seres del mundo. Pues es solo
asi que podemos comprender que esa mentada “naturaleza” es un fendmeno que
surge de nosotros mismos, que ve la luz a través de nuestro silencio opaco pero vivo
y es entonces cuando podemos recuperarnos, dejar las palabras ajenas, los mensajes,
las indicaciones, los significados que nos expropian, dejarlos si a un lado, y
adentrarnos en el murmullo impreciso del ritmo, del brillo, de la cadencia de nuestro
estar ahi viendo, oyendo, sintiendo. Serd ese murmullo el que nos habite, huérfanos
ahora de toda palabra, enmudecidos, prestos a escucharnos, dejando que esos
mundos articulen el movimiento de nuestras afecciones, de nuestro gozo, de ese
inesperado descubrimiento tantas veces hurtado: nuestra propia presencia creadora.
Pues nosotros “creamos” el mundo, es decir lo recreamos en nuestro interior,
hacemos que el mundo nos habite, y con €l las palabras que trazan el mapa del
mundo. Ahora son las palabras, los signos, las sefales, los mensajes, los codigos,

los significados los que habitan en nosotros. Es este giro, leve en apariencia,
arduo por el esfuerzo que requiere, por la voluntad que lo perpetra, por la tension
que genera, que salimos afuera por el retorno al adentro, abandonando asi la red
invisible de las palabras ajenas, de sus imdgenes y sonidos, de sus variantes
numeéricas, de sus iconos y simulacros, de sus dominios reductores.

Aspirados, moldeados, aplanados, captados, fijados al suelo sin posibilidad
apenas de alcanzarnos, abandonamos nuestro asombro de vivir, nuestra pasion,
nuestros temores y nuestros miedos a su propio destierro, a su arenal sin fruto, al
murmullo doliente de las locuras cotidianas, de las tristezas tristes, de las alegrias sin
resto, fugitivas, censadas, masteurizadas, epidérmicas...

Habitamos palabras que dicen lo que tenemos que pensar, que decidir, que
valorar, que seguir. Palabras como incendios, como es lo que hay, palabras
segregantes, palabras grito, palabras te lo digo yo, palabras verdaderamente falsas,
palabras no importa nada, palabras como vivir que tienen la virtud indudable de
mantenernos a tumba abierta, fuera de la vida. Habitamos palabras inhabitables.
Palabras inhumanas donde belleza, amor, dolor, existencia, temblor, tu, ellos,
nosotros, piel, vejez, sexualidad, ternura, emocién, infinito, alma, historia,
humanidad....han sido reducidas, encerradas, encajadas en los l6bulos temporales de
los circuitos cognitivos, y de las respuestas estimuladas por las impresiones
determinadas por esas mismas palabras que habitamos. Y libres decimos ser cuando
decimos libertad de expresar lo que me de la gana, cuando imponemos nuestra
sacrosanta opinion, cuando nadie nos tose con su palabra tan parecida a la nuestra.

Y sin embargo, qué maravilla encontrarse de pronto con las palabras
huérfanas, las palabras sin dueno, las palabras paladeadas, mojadas en nuestras
lenguas, las palabras acogidas, amasadas, mimadas, rescatadas del flujo del mundo,
hechas nuestras, ahijadas, convertidas en sonidos que recorren nuestra estancia y,
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silenciosas, se mueven en el océano de nuestro interior operante, como decia el
tilésofo de lo invisible.

LEER

Si hablar es un acto que silencia el ruido, que ordena el movimiento
inquietante de nuestro ser-en-el-mundo, que nos devuelve mds de lo que ponemos,
pero menos de lo que deseamos. Si hablar es el gesto de una desesperada
persecucion tras el caballo desbocado del sentido, leer es el mdas sorprendente de los
actos humanos. Seguir literalmente las manchas sobre el papel, verlas ahi unas tras
de las otras, separadas por la nuda blancura, despertando sonidos, indicando
lugares, seres, cosas, modos, tiempos que azuzan nuestra memoria, inquieren
nuestros saberes, requieren nuestra complicidad; respuestas que demandan sus
interrogantes escalas, y esas vastas llanuras de la desolacion que apenas cubren
frases, letras engarzadas como adverbios, parejas silabantes, ensortijadas derivas,
frases como metaforas, signos como torres de admiracion y esas particulas
elementales que reclaman conjugaciones no exentas de peligrosos deslices.

Leer es un gesto sobrehumano, una dislocacion, el gesto que ilumina la pagina
rebosante de oscuras pinceladas. Es el gesto de un animal moribundo, de un ser
mortal y finito que, sin embargo, enlaza infinitos artilugios en el espacio recortado de
un libro, descifrando el Aleph que la escritura enmascara con sus marcas.

Leer es hablar, devolver la palabra a su lugar de origen. Absorber la fuente
palpitante de un trasunto de manos, de ojos, de inabarcables espacios, de imposibles
anhelos que tienen en la punta misma de los dedos el afan de su tacto, de ese instante
increible, intenso como un latido, y que descarga su potencia en un acto inaudito.

Leer para conjugar la eternidad, el instante apresado por los grafos, y salvar
las distancias que la muerte impone. Recuperando el tenso aliento del cuidado, el
esfuerzo del otro, dejandonos el rastro de su paso, la huella de su estancia aqui, antes
de que nosotros holldaramos este mismo territorio, esta ausencia de nosotros que otros
reconoceran leyendo lo que dejamos dicho, censado, pensado, sentido, olvidado
incluso.

Leer conmueve por lo que oculta, por su anénima presencia, por el exceso de
su misma autoria, la firma que afirma que otro ha sido el autor de cuanto lees,
incluso ta mismo.

Y luego, ese gesto imposible que supone volver a leer el mismo texto, idéntico
libro. Entonces, el volumen, el objeto, la cosa-libro, revive ante nosotros. Revive,
renace, reanuda su metempsicosis. No es por los ojos que ven un libro, es por la
mirada que lo despierta que Mersault toma de nuevo un autobts hacia Marengo
para ir al entierro de su madre: “Aujourd’hui, maman est morte”. Una vez mads,
como la primera vez, diez, treinta, cincuenta anos atras..El mismo libro sin embargo.
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Leer de nuevo no es hacer una nueva lectura, es ocultar bajo la superficie de la
nostalgia, la interrogacion por el sujeto, por el quién ahora, quién entonces.

Hay libros como pirdamides izdndose sobre el desierto.

Libros imposibles, libros que encierran otros libros, que atisban desde sus
palabras los murmullos de los muertos que hablan con nosotros. Son los libros que
nos devuelven el rostro del otro, su voz, su presencia desvaida, la afeccion de su
ausencia. Algunos vienen de lejos, alcanzan a tocarnos mas alld de los siglos a través
de sus hexametros, de didlogos como latigos, de circulos que atraviesan mundos, de
ficciones realmente existentes, y de discursos que nos convocan, que nos reclaman,
que nos comprometen en ese devenir que jamds alcanza a ser, presente vivo que el
libro recorre, tiempo petrificado que oculta el tiempo de la vida socavando a la
pirdamide misma.

Volver ahora a leer el libro aquel y traer ahora de nuevo un pasado que ya no
es, engarzando un futuro imposible que no serd salvo en este devenir de la lectura,
en esta presentificadora renovacion de la mirada.

Leer como quien ama. Con todo el cuerpo, con los sentidos todos, dejandose
seducir, engafar incluso. Leer para someter lo sensible a su tension inteligible,
siguiendo el rastro de su evaporacion, de su gesto sido, del guino que entre palabras
se declina y nos detiene. Leer hablando con enigmaticas presencias, con argumentos,
con cadencias que recurren a tropos, a alianzas que chocan produciendo sonidos
eroticos, jadeos, elevando a sublimes densidades frases que hacen que la soledad de
la lectura resuene, estalle como una filigrana barroca, hasta volver a recaer en la
sequedad de un realismo sin alma.

Como el gedmetra que vuelve de nuevo con sus gestos a reactivar la
geometria, asi el lector inicia un ciclo eterno con su sencillo gesto renovante,
incorporandose sin saberlo al movimiento cosmico de las estrellas mientras cree leer
un libro mas. Un libro que reencuentra el tiempo, que lo busca, que lo persigue linea
tras linea, recuerdo tras recuerdo, dejandonos exhaustos, en ese duelo de amor y de
misterio.

Leer para encontrar los caminos virtuales del sentido, siguiendo las series de
su complejidad, sintiendo en cada letra la pulsacion de una tecla recondita donde
resuena el bello pubico, el amanecer, la infigurable orquidea, el color pulsatil que
vibra entre vocales. Leer para asir en los signos, la huella indeleble de mi paso por el
mundo. Salir hacia el afuera pertrechado de voces, protegido por esa metonimia que
trazan las palabras puente, las palabras pantalla, las palabras acaso, quizas, tal vez y
todas aquellas que alguna vez leimos sin saber qué decian, que demandaban, a quién
se dirigian, de qué anhelo, de qué desastre, de cual sufrimiento o de qué alegria
provenian, fijas ahora, cuajadas, netas y, sin embargo, siempre dispuestas a deshacer
la armadura, el castillo de su nomenclatura.

96

Marzo
2017



| ] n
REVISTA DE FILOSOFIA

Hablar/leer/escribir | Pelayo Pérez. Oviedo.

ESCRIBIR

Hablar es un intento por alcanzar el afuera, en el cual sin embargo el habla se
disuelve en su contacto con el aire. Leer es la recuperacion del adentro por la palabra
desprendida del signo, desde el afuera que solo la escritura alcanza.

Paradojicamente, escribir es un ejercicio de “naturalizacion” de la palabra, de
lo dicho por nadie y por cualquiera, que permanece suscrito, empedrado en la
urdimbre del texto, donde cobra cuerpo el pensamiento, el cual, sin presente asignable,
se deja signar por la grafia tras la que, no obstante, se oculta, en un enredo de
simulaciones sin fin. Escribir es, en este sentido, un engafio, una ilusion, seguramente
necesaria para quien escribe, para quien cree que en este ejercicio sera capaz de
atrapar al pensamiento, cuando no a €l mismo, el otro que soy . Se puede escribir en
primera persona, en segunda y en tercera persona. En singular o en plural, e incluso
en esa cuarta persona impersonal: escribe como /lueve. Pues la lluvia llueve dejando
la piel himeda, al igual que la escritura rozandonos con la esquiva presencia del
pensamiento. El pensamiento no se escribe, no se dice, pertenece a lo indecible. Lo
saben bien los poetas, acaso los tinicos que acceden a la indecibilidad, a su imposible
determinacidn lingtiistica: Este juego insensato de escribir.

Escribir es la prueba empirica de nuestra cdsmica soledad.

No hay, por lo demads, Archi-escritura, ni un Origen de la escritura, pese al
titanico esfuerzo de este ultimo rastreador de los signos perdidos en Caldea, en los
pictogramas, en Mesopotamia, en los grifos y los restos guardados en el Louvre. Hay
origen cuando abro ese libro sobre el Origen de la escritura, y comienzo a leer,
reescribiendo su texto. No hay tampoco Significante-Amo.

La escritura nos expone al afuera, al afuera absoluto. Leer a Juan de la Cruz, y
pensar en cOmo su escritura intenta apresar en el metrénomo de sus versos la
infigurable ausencia que sintid y vivié como presente.

Escribir compromete al otro, al que leera lo que escribo. Al ausente, al igual
que yo cuando me lea, cuando me leo. Pero ese otro que yo estd ahi, en el origen de
la escritura, haciendo de la escritura una técnica necesaria, un vinculo, la urdimbre
intersubjetiva. El palpito de los dedos.

Si Dios existiera no escribiriamos. Dios es la Ausencia Absoluta. Por ello, la
mirada despertada del nifio capta, sin saberlo, la ausencia en la mirada que lo mira.
O acaso es el unico que lo sabe, pero atin no habla, atin no escribe. Ha iniciado, sin
embargo, su camino oscuro hacia si mismo, humanizandose, escindido su cuerpo
entre su organismo y su exceso. Por eso escribird, para salvar el hiato, el desajuste y
abismarse, sin saberlo, en un océano sin riberas.

97

Marzo
2017



| ] n
REVISTA DE FILOSOFIA

Hablar/leer/escribir | Pelayo Pérez. Oviedo.

De ese “mar sin riberas”, donde azotan torbellinos, repliegues, desvios,
ascenso de lo profundo, espejismos, islas, la escritura aparece como un intento de
roturar la mirada descentrada, acallando la charla sin fin de un sujeto encallado.
Aventura hacia el nuevo mundo, travesia hacia el afuera, escribir se quisiera mas alld del
tiempo, como si su espaciamiento a través de las palabras inscritas suspendiera al que
escribe en una extrafia eternidad que deja la marca de su paraddjico paso. Escribir
sintiendo el pensamiento actuar tras el rostro que mira lo escrito, que se detiene,
vuelve, intenta, pulsa, busca y no sabe cdmo se reinicia esta navegacion que solo las
estrellas rigen.

Hay muchas maneras de escribir, como también de hablar, de leer, lo hemos
dicho. Se habla charlando sin parar, llenando el vacio con sonidos, colmando el afan
de decir no importa qué, cegando el camino de la respuesta verdadera, impidiendo la
pregunta, el silencio. Se escribe para informar, para prescribir, para senalar,
deicticamente. Se escribe bajo moldes, académicos, técnicos, politicos, prescritos.
Formularios, formateados, donde las ciencias se cifien a su ideologia dejando apenas
espacios para el genio que irrumpe rompiendo los goznes con sus proposiciones que
representan fendmenos de mundo insospechados, atisbados a partir de su escritura
innovante, de la extension de su intuicion escalar, la que se iza sobre los hombros
alpinos y atisba ese “mundo” en la cima de su profundidad: entropia, ello, foton,
cuantum, cuerpo negro, gravedad, intencionalidad, signo, significado, irracional, imaginario,
infinito...

Escribir como quien suefia, desea, siente, padece. Nous poietikos: para acallar,

para abrir, para desprenderse de si,nous pathetikos.
Marzo
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Hablar, leer, escribir no cediendo a la urgencia cotidiana, a la necesidad de
certezas, a la petrificacion de las cosas, de los estados, de los seres. Asistir al cambio,

a lo posible, a esa novedad que dice: ese bello drbol ahi.
Renovar, fracasar, insistir.

Las sensaciones trenzando verbos activos desde su pasiva remocion. Las
sensaciones adhiriéndose al sonido, a la letra, al discurso, como un mar meridiano a su
bahia. Sensaciones, afecciones, tremolar del cuerpo que tiende hacia ese horizonte
abierto por los sentidos y es entonces, en su misma imposibilidad, que habla, que
dice, que escucha, que escribe, que lee acerca de eso, de aquello, de su tension, de su
casi, de su apunto de, de su roce, de su beso, de su efimero momento, de ese
acontecimiento...nadie sabe lo que puede un cuerpo.

Del adentro, el habla balbuceante apoyada en las manos, palpando lo que ve,
escucha, adentra, resuena, indica, sefiala, oye, dice...Ahi afuera, lo otro de si como un
impacto, ahi, alli, a la mano, ante los ojos, imponiendo toda nuestra atencion, en su
visibilidad alucinada en donde el otro que yo me reclama.
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Salir del adentro, hacia eso, hacia aquello. Salir, hacer audible desde el adentro
el reconocimiento, la presencia del otro. Hablar para exponer, hablar para intentar,
hablar para ir hacia el afuera, hacia el sonido, hacia el color y el volumen, hacia el
movimiento. Y volver hacia adentro el devenir del mundo, la callada por respuesta. ..

Leer asi en pos de mil respuestas, de mil preguntas, de mil fracasos, de
paginas como avanzadillas en el afuera.

Sentir en la lectura la letra diluirse en la penumbra de nuestro adentro, el
murmullo del otro confundiéndose con el nuestro en un mondlogo de imposible
unidad. Recorrer ese espacio que la palabra apegada a los labios no alcanzara en su
anhelo, fugitiva experiencia de nuestro efimero presente. Leer y releer intentando
sostener la mirada sobre la red que cubre el vacio.

Y asi, escribir. Ir cubriendo las paginas, las lagunas, el temblor del ahi con este
esfuerzo por salir hacia afuera, al exterior mismisimo de nosotros, para vernos
atisbando las palabras incisas, las palabras que otros acaso leerdn, haran suyas,
reviviran un dia.
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