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1. Introduccion: estratos hermenéuticos

El presente trabajo tratard sobre la obra del artista americano Bruce Nauman y su
intima relacion —consciente aunque no del todo'- con la fenomenologia. Para poner de
manifiesto esta relacion, hemos elegido tomar a una de sus obras como hilo conductor.
Fundamentalmente por su simplicidad y su densidad. Se trata de la obra Pasillo grabado en
video en directo’ de 1970. Un siguiente trabajo’ se dedicara al analisis fenomenoldgico
detallado de dicha obra.

Empezaremos en primer lugar situando la obra que hace de hilo conductor en el
contexto general de la obra de Bruce Nauman. Atenderemos pues, en primer lugar, a las obras
relacionadas con los pasillos, y a la relevancia de ese tipo de obras en el conjunto de la obra,
variadisima, de Nauman. Por ultimo, hablaremos de otras obras afines en tanto en cuanto
guardan cierta relacion —patente en el caso de los pasillos- con la fenomenologia y son
reveladoras de temadticas recurrentes en la obra de Nauman. Este trabajo valdra pues de

contextualizaciéon para un estudio posterior relativo a la experiencia fenomenoldgica del

" Lo cual es propio del genio artistico en general.

* La obra “Live-Taped Video Corridor”, de 1970, estd permanentemente expuesta en el Museo Guggenheim de
Bilbao. Para mas detalles y una foto del montaje, el lector puede acudir al siguiente enlace:
http://www.guggenheim.org/new-york/collections/collection-online/artwork/3153. Por lo demas, los siguientes
videos dan una idea mas dindmica de la obra:

https://www.youtube.com/watch?v=VUfwg0bz-Yo

https://www.youtube.com/watch?v=9IrqXiqgQBo

https://www.youtube.com/watch?v=lkAGrqDESRs

? Cf. Pablo Posada Varela. “Desplazamiento, limite y estrategias de manifestacion. Nauman y la fenomenologia
a la luz de la obra ‘Pasillo grabado en directo (1970)’”, in Eikasia www.revistadefilosofia n°67.
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pasillo grabado en directo. Nos limitaremos, en este articulo, a ofrecer una primera
descripcion externa de dicho pasillo y terminaremos con una reflexion general, de tipo
ontoldgico, sobre su estatuto como obra de arte, preguntindonos pues qué (pero también
cémo, donde y cuando) es, en el caso del montaje del pasillo (y de otros montajes en general)

la obra de arte.

Este articulo contendra una parte en que se describira la obra del pasillo en estdtico,
por asi decirlo. Hablaremos pues del pasillo tal y como se nos muestra desde fuera, es decir,
antes de haber entrado, o lo que es lo mismo, antes de que la obra de arte que es haya
empezado a serlo. El nucleo del comentario sobre el pasillo lo encontraremos en un siguiente
trabajo, ocupado en decir lo que se puede decir desde dentro del pasillo y a raiz de la
intervencion del espectador en el montaje. El comentario del pasillo que incluye esta primera
parte se acercara pues a un texto de arquitectura o de ingenieria: se trata de explicar en qué
consiste el montaje. S6lo en un siguiente trabajo ahondaremos en la vivencia fenomenologica
de la obra. La espiral de interrelacion cada vez mas fina y densa entre la intervencion del
espectador y la subsiguiente repercusion en el montaje, que a su vez provoca reaccion, dibuja,
formalmente, el terreno formal en que acontece la obra. Abordaremos esa cuestion ontologica
fundamental al final de este trabajo pues nos parece esencial para atacar el andlisis
fenomenoldgico de la obra en cuestion. Ahora bien, estas lineas nos ofrecen pistas
hermenéuticas derivadas de los clasicos temas naumanianos como la dislocacion del sujeto, la
pérdida de un centro, las extrafias relaciones entre temporalidad y espacialidad, y la insistente
sensacion de vigilancia.

Efectivamente el ntcleo recurrente y polimorfico de la obra que con el montaje se
monta es una obra invisible que no estd en ningun sitio pero reverbera en todos: su ntcleo
recurrente es la manera de esa correlacion, y su intrigante consistencia y constancia de
manera, luego el limite oculto con arreglo al cual no pervierte su persistencia a través de las
variaciones e incluso la arriesga a la suprema potencia de alteracion que es la labil
intervencion, en principio libre, del espectador. Ambos factores —i.e. accion del espectador
(actor) y repercusion en el montaje (que a su vez repercute sobre el espectador)- estan dados
segun un intimo modo de correlacion, una correlacion que es una extrafia mezcla de liquidez y
resistencia. Ambos se conjugaran creando en el espectador un guerer hacer que poco a poco
se va limitando desde dentro hacia un no poder sino hacer eso que se hace. El pasillo es, al

tiempo, posibilidad y limite del obrar en la obra. El pasillo abre posibilidades nuevas de
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experiencia, pero cierra otras. Es el sutil juego en este limite lo que hace de esta obra una

pieza tan singular y valiosa ya en su aspecto puramente fenomenologico.

En la descripcion de esta obra hay aspectos puramente fenomenologicos que no
precisan de un conocimiento del resto de la obra de Nauman para revelarse. Se trata de
descripciones que mientan fendémenos ya por si mismos dignos de mencion. Pero, como
hemos dicho anteriormente, hemos de enmarcar en el conjunto de las obras de Nauman y de
sus declaraciones estas descripciones de lo que nos acontece en el pasillo y revestirlas asi de
un sentido mas determinado aunque también mas alejado de la originariedad de la
experiencia.

Todo comentario ha de circular pues entre esos dos niveles. Uno es el estrato en el que
se describen los meros efectos del pasillo de Nauman desde el punto de vista de un simple
espectador cuya individualidad se pone, por lo pronto, entre paréntesis. El otro es el nivel del
historiador del arte o intérprete, que incluye una pieza particular en la perspectiva general de
una obra, de una trayectoria. En el comentario de una obra de arte hablan pues,
inevitablemente, al menos dos sujetos. Uno que experimenta, por caso, un pasillo de Nauman,
y acaso también, por vez primera, una obra de Nauman en general, y otro que habla de su
experiencia del pasillo de Nauman desde la perspectiva del conocimiento de otras de sus
obras, y quiza también de cierto material bibliografico en general que las interpreta, las inserta
en una trayectoria general, e incluso contiene palabras del propio autor. Parte de esto ultimo
lo proporcionan las lineas que siguen. El nucleo de lo primero lo aporta un trabajo
complementario. Ambas experiencias subjetivas pueden acceder y han de acceder —si la obra
es buena- a una experiencia estética. Sin embargo, dado que hablamos mas bien desde una
perspectiva fenomenoldgica, es importante no perder de vista al sujeto fenomenologico que
aun no ha llevado a cabo una simbolizacion profunda de lo que vive, y menos aun ha ejercido
de historiador del arte, remitiendo la pieza al contexto de una obra general®. S6lo entonces, las

remisiones hermenéuticas ganaran un sentido primigenio.

* Hacia el afio 1997, durante una visita al museo Guggenheim, experimenté por vez primera obras de Nauman.
Fue con la clase de Estética de 4° afio de filosofia. Estas lineas, y las del siguiente articulo, retoman un
comentario que entonces produje, y que he remodelado aqui. De entre las obras de Nauman, fue el pasillo la que
mas me intereso. In situ -aunque no dentro del pasillo, pues habia gente esperando a que saliese- anoté algunas
impresiones. Luego empecé a escribir su comentario. En el proceso de la escritura me fue fascinando cada vez
mas el pasillo. En el museo Reina Sofia tuve ocasion de ver otra obra de Nauman. Enseguida confirmé hasta qué
punto las dos instalaciones de pasillos del Guggenheim eran dos entre otras tantas obras, algunas mucho mas
complejas. Me percaté asimismo de que la época de los pasillos era una época mas -por importante que haya
sido- (finales de los sesenta principios de los setenta) en el recorrido mas amplio de una obra profunda, valiente
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2. Los pasillos en el contexto de la obra de Bruce Nauman: descomponer el movimiento.

En apoyo a la descripcidon que haremos, en parte en este trabajo, en parte en otro, de la
obra Pasillo grabado en video en directo, hagamos ahora algunas alusiones a la obra de
Nauman en general. Iré de lo mas concreto a lo mas abstracto. Empezaré pues por situar las
obras de pasillo en la trayectoria de Nauman, para luego hacer remitirme a otras obras, en
apariencia alejadas del pasillo, intentando vislumbrar ciertos motivos comunes, ciertas lineas
de sentido, concretadas en otros montajes exteriormente muy distintos pero que ensayan
modos de suscitar lo mismo.

La idea de realizar una instalacion con un video grabando en directo no le viene a
Nauman espontdneamente. Le viene, incluso, indirectamente. Cuando empieza a utilizar la
camara de video tiene la idea de realizar é] mismo ciertas acciones que luego graba y expone.
La obra no acontece pues en directo. Esos videos grabados entre mediados y finales de los
sesenta dan testimonio de una idea ya presente en Nauman que consistia en la firme creencia
de que el trabajo en el estudio era ya arte. Se trataba de desestabilizar el momento mistico en
el que supuestamente uno fermina una obra, y ya la puede dar a ver. Tales videos muestran a
Nauman trabajando en su estudio, moviendo piezas, componiendo, clavando clavos.

Enseguida empiezan a fascinarle las acciones de una simplicidad extrema, casi
obsesiva. Conocida es su aficion por Beckett’, fascinado como Nauman por este tipo de
recorridos conductuales nimios, pobres, absurdamente simples, y redobladamente absurdos
porque repetidos en su simpleza. Estas acciones estin muy presentes en el personaje de
Molloy. A través de la repeticion, esta simplicidad se sustancia en una obra. Hacia 1968
conoce Nauman los escritos y trabajos de Merce Cunningham y también los de John Cage. En
una entrevista con Chris Dercon’nos dice Bruce Nauman: “lo que me preocupaba era la
actitud que implicaba la transformacion de una actividad normal en representacion formal.” Y
John Cage en musica y Merce Cunningham en danza explotaban aquella actitud estética que

ejecuta esa posibilidad tan presente como desatendida’.

y ambiciosa. El pasillo del Guggenheim quedaba entonces situado en un contexto mas amplio. Sin embargo,
guardaba, a pesar de todo, la fuerza de lo que la fenomenologia de Husserl denomina Urstiftung. No quise hacer
desaparecer por entre las informaciones diversas esta positividad fenomenoldgica de pasillo vivido, y vivido por
vez primera. Este comentario es el testimonio de este esfuerzo.

*Volveremos sobre ello en el siguiente punto.

SLleva el titulo “Décomposer, décomposer sans cesse”, y estd recogida en el catilogo de la exposicion sobre
Nauman que tuvo lugar en el centro Pompidou.

"Actitud que en filosofia ya se habia empezado a practicar con sumo cuidado. Recordemos las preocupaciones de
Husserl por la constitucién del cuerpo propio (por ejemplo en Ideen II), por los diversos géneros de sintesis
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También en 1968 habla por primera vez con la coredgrafa y bailarina Meredith Monk
sobre la conciencia del cuerpo y la manera en la que incide en el autoconocimiento de uno
mismo. Efectivamente a través de ejercicios fisicos es posible llegar a una conciencia de si
que la mera reflexion intelectual no es capaz de proporcionar®. Desde ese momento Bruce
Nauman empezara a idear -aun sin ser ¢l mismo bailarin- ejercicios de equilibrio mantenidos
todavia en obras relativamente recientes como Clown Torture (1987) donde un payaso repite
ante una camara un texto cerrado, autorreferente, luego interminable, y ello manteniendo el
equilibrio sobre una pierna por encima de la cual tiene la otra cruzada. Su encuentro con
Meredith Monk confirma su linea de trabajo y asi graba una serie de videos en los que realiza
actividades simples de manera repetida, sin final, como sucede en algunas peliculas de Andy
Warhol. Quiza es a este efecto una unica excepcion su pelicula Fishing for Asian Carp (1966)
que termina con la captura del pez. Son procesos simples pero llevados al limite, experiencias
vividas con autenticidad, y que lindan con el hastio. Me refiero, por ejemplo, a su Walking
Around the Studio Playing a Note on the Violin, o a su Slow Angle Walk (Beckett Walk)
(1968). Otras performances grabadas muestran partes de su cuerpo como Bouncing Balls y
Black Balls. Pero con Art Make-Up (1967-68) en que el artista cubre su cara y parte del torso
de distintos colores, y, en suma, se camufla, anuncia simbdlicamente su desaparicion de las
performances, un giro en su obra que dara paso a los pasillos entre los cuales se encuentra el
que nos ocupa.

Efectivamente, hacia 1970 -quizé también espoleado por el critico Pincus-Witten que
le tildaba de narcisista refieriéndose a las performances en que ¢l mismo participaba (que eran
casi todas)- Bruce Nauman titula una serie de “Apuntes y Proyectos” publicado en el numero
de Diciembre de Artforum “La retirada como forma de arte”. La expresion quiere consignar
tanto el despojamiento sensorial -presente en los pasillos- como el hecho de que el autor se

. . . . 9
retira de su obra para dar paso a otras intervenciones o a las del espectador mismo'.

pasiva, o por la motricidad como el elemento constituyente de la espacialidad (en la Ding und Raun Vorlesung).
Contrastando con el desinterés de Heidegger por el cuerpo, el fenomendlogo que retoma mas brillantemente esta
tematica incipiente es Merleau-Ponty.

¥El motivo es profundamente anticartesiano y, desde luego, muy hegeliano: la autoconciencia sélo es posible a
través de una exteriorizacion del sujeto en el mundo por medio de la actividad, del trabajo, de la historia en
general.

’Llama la atencién sobre ello Neal Benezra en su articulo “Bruce Nauman en perspectiva”. Art. Cit.
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Asi, su interés por las potencialidades que abre la experiencia detenida del cuerpo le
llevan a idear situaciones comprometidas de sobrecarga sensorial o de sobre-simplificacion'®
inspiradas en los resultados de la psicologia de la Gestalt, en el conductismo, o en la
fenomenologia. Prueba de ello son las instalaciones de seis pasadizos de los cuales sélo tres
son susceptibles de ser recorridos en la galeria Nick Wilder, o el Green Light Corridor',
como también la habitacion triangular amarilla (Yellow Room)'?. Pero la retirada del autor de
las performances no por ello le despojaba del poder de incidir sobre ellas. Ocurre s6lo que
esta incidencia habrd de ser mas subrepticia e indirecta, y se hard a través del montaje.
Nauman queria, a través de la disposicion de las piezas, poder hacer que el espectador hiciera
lo que ¢l, Bruce Nauman, queria que hiciera o habria hecho. Asi, los espacios que construye
son espacios en los que la conducta esta dirigida. Ello provoca en el espectador que participa
en la obra una fuerte sensacion de vigilancia, de incomodidad, de constriccion en suma.

Nauman empieza a construir un pasillo con la idea de realizar ¢l mismo una
performance grabada titulada Walk with Contrapostto en la que se le ve de espaldas,
recorriendo un pasillo de forma algo amanerada y con las manos en la nuca, como si de un
preso se tratara. S6lo luego pensd que podia realizar la performance otra persona y, por caso,
el espectador mismo cada vez que entrara en el pasillo si se mantenia la camara grabando en
directo. Que el performer fuera otro le obligaba a Nauman a anticiparse a través del espacio
de la obra, procurando por medio de la presencia impersonal de los objetos que el espectador
hiciera en el pasillo lo que ¢l queria que hiciera, que actuara como ¢l hubiera actuado, que no
encontrara en la instalaciéon posibilidades de accion laterales. Por eso en los pasillos la
respuesta estd maximamente controlada.

En una entrevista de 1972 con Lorraine Sciara, dice Nauman:

“no me gusta la idea de manipulacién libre, como cuando colocas por ahi un montén de cosas
y dejas que la gente haga lo que quiera con todo eso. La verdad es que tenia en la cabeza un
tipo de experiencias mas especificas, y sin tener que escribir un listado de lo que debian hacer,
queria proponer un tipo de experimentacion delimitado por la precision del recinto”.

"Ejemplos de sobre simplificacion sensorial encontramos en la mayoria de los pasillos. Ejemplos de sobrecarga
sensorial se cuentan entre ciertas obras de los afios ochenta como Clown Torture (1987), Violent Incident (1986),
Good Boy, Bad Boy (1983), o antes en The Consumate Mask of a Rock (1975)

"Es un simple pasillo abierto, que invita a ser cruzado. Quien se aventura en él siente al punto una sensacion
claustrofobica debido a la estrechez del pasillo.

"“Esta obra ilumina intensamente una habitacion triangular de una luz amarilla. La forma triangular de la
habitacion hace dificil permanecer en ella mucho rato, pues nuestro cuerpo esta constantemente expuesto, sin
poder descansar en arista alguna, o reposar en simetrias.
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A este respecto me parece muy interesante citar una parte de una entrevista con Joan

. 13 , C.
Simon °, en éste observa lo siguiente:

“El sentido de este disimulo (se refiere a las posibilidades latentes en una obra) -controlando
de manera efectiva el contenido y el tema- ha variado de manera significativa cuando ha
dejado de realizar sus performances y a comenzado a acordarle un lugar a la participacion del
espectador en su trabajo. Pienso en las instalaciones arquitectonicas, y en particular en esos
pasillos estrechisimos (...)".

Nauman responde a la sugerencia de Joan Simon precisandola como sigue:

“Los primeros pasillos fueron concebidos para que alguien realizara la performance. Mi
problema era, empero, el de circunscribir la situacion de manera que la performance fuera
conforme a lo que tenia en mente. En cierto modo, estos trabajos trataban sobre la cuestion del
control. No queria que la idea de otro sustituyese la mia”.

El control que ejercen los pasillos sobre el espectador pasa de ser un medio para una
determinada performance a ser un auténtico fin en si mismo, un logro de la obra como tal. La
realizacion efectiva de tal limitacion ha de comprenderse como un reto. El reto de excavar una
limitacion en la conducta de un animal libre como lo es el hombre, un animal dotado de
razdn, y, sobre todo, de autoconciencia, luego necesariamente también de autoconciencia de
las limitaciones que le impone el medio'*.

Muy en el sentido de esa idea nos espera Nauman en un punto del recorrido de su obra
postrado con una ironia, como una burla hecha al espectador sobre lo que realmente le ha
acontecido. En 1988 construye dos laberintos también con camaras que proyectan imagenes
desconcertantes. Los titula Learned Helplessness in Rats I y II. Lo que recorre el laberinto no
son hombres, sino ratas. Lo interesante estd en que desde el punto de vista puramente
conductual no parece haber una enorme diferencia cualitativa. Los pasillos nos han convertido
en cierto modo en ratas de Skinner, en ratas de Skinner con conciencia. Pero tal conciencia se
revela absolutamente inerme a la hora de determinar la conducta dentro del pasillo. Es un
epifendmeno puro, algo que el espacio del pasillo consigue neutralizar, hacer aparecer como

extrafo, como gratuito. ;Qué de mas extrafio en el pasillo de Nauman que el hecho de que a

BLa entrevista se titula “Rompre le silence” y también se halla recogida en el catdlogo Bruce Nauman a cargo
del centro Pompidou.

'Neal Benezra, en el articulo sobre Nauman antes citado, nos relata como Nauman habia leido Masa y Poder
(1962), obra en la que Elias Canetti estudia los criterios de conducta humana segun la manera en que se hallan
determinados por unos contornos fisicos, espaciales, u otros.
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pesar de lo que nos pasa tenemos conciencia, sabemos de ello? En la mezcla de sorpresa y
resignacion con la que ejecutamos la performance no nos hacemos demasiado distintos a las
ratas del montaje que realizard Nauman casi 20 afios después.

El pasillo de Nauman ofrece una determinada tension entre lo que da y lo que retira.
Esta tension entre donacion y ocultamiento la ha reconocido Nauman como lo mas propio del
trabajo del artista, segiin ¢l lo entiende. En la entrevista titulada en la traduccion francesa
“Rompre le silence” Joan Simon le pregunta a Nauman sobre la idea de la madscara, tan
presente en su obra, “la idea que consiste en abstraer una personalidad y en, simultaneamente

presentar y negar el yo”. Nauman responde:

“Creo que hay que ligar esta idea a la necesidad de presentarse. Ser artista, es también
presentarse, presentar un ‘yo’ a través del trabajo. Si uno no quiere que el publico vea ese yo,
uno lo maquilla. Pero los artistas estdn siempre mas o menos interesados por un cierto grado
de comunicaciéon. Uno pasa un cierto tiempo en el estudio y, en esa medida, presentar el
trabajo viene a ser exponerse. Esta es una idea que pesa sobre el trabajo. Es una situacion de
exposicion al peligro. Lo que yo trabajo y trabajaré todavia -y lo que sin duda alguna trabaja la
mayoria de los artistas, se situa en la tension entre lo que se dice y lo que no se dice. El
trabajo lo constituyen lo que est4d dado y lo que esté oculto (...)”.

Observemos estos motivos aqui citados y otros en el contexto ahora general de una

obra de una diversidad tan deslumbrante como incémoda.

3. Algunos temas recurrentes en la obra de Bruce Nauman.

Al contemplar el panorama de la obra de Bruce Nauman tiene uno la impresion de que
se trata de un autor que pasa de puntillas sobre todos los estilos y técnicas artisticas. Se hace
especialmente dificil, en el caso de Nauman, elaborar lineas de interpretacion genéricas que
sea recurrentes a lo largo de su produccion, y ello por la sencilla razon de que los materiales
de los que estdn compuestos las diversas obras no ayudan, no pueden ser orientacion, y no
puede serlo de puro diversos. Pocos autores han trabajado en tantos campos a la vez: desde la
pintura al montaje, pasando por la escultura, la fotografia, el video, la danza, la musica
incluso. Rastrear elementos hermenéuticos supone, en el caso de Nauman, moverse en el nivel
de abstraccion al que obliga la polifonia de tipos de obra y materiales de que se compone su

trayectoria.
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Este deseo de no quedar apegado a ningun estilo es -segun confiesa Nauman- una
inspiracion que le viene del trabajo de Man Ray. El trabajo de Man Ray representaba el
polimorfismo artistico en estado puro. Man Ray era, por asi decirlo, un artista tofal, un artista
genérico en el sentido literal de la palabra: un artista que hacen arte como tal, es decir, que no
desciende ni se encierra en ninguna diferencia especifica -escultor, cineasta, pintor- porque
las recorre todas. Se trata siempre de artistas que se dejan guiar por las ideas. Man Ray es,
para Nauman, aquel artista que sigue la 16gica de sus ideas sin dejar que su biografia artistica
se someta a la logica material de algun soporte. Ello explica la disparidad de la obra de
Nauman a la que antes aludiamos, y que vuelve toda exposicién especialmente incomoda'”.

Hemos comentado algunas de la acciones grabadas en video de Nauman. En ellas
aparece la influencia que sobre el autor han ejercido modos de pensar como el conductismo,
la psicologia de la Gestalt, o la fenomenologia. Se trata de experiencias fundamentalmente
fisicas. Creo que es dificil comprender a fondo -si es que tal cosa cabe- esa serie de obras si
no las situamos en el horizonte de uno de los inspiradores reconocidos por Nauman: Samuel
Beckett. El personaje de Molloy recuerda, por su comportamiento, la estructura repetitiva de
las acciones que Nauman graba.

Nauman, al igual que Beckett, se ve cautivado por la idea de una combinatoria finita
de acciones posibles en una circunstancia dada. De ahi que, en sus primeras performances,
apueste por la simplicidad de los movimientos, por la repeticion de movimientos que incluyen
minimas variaciones. Las descripciones beckettianas de los movimientos son de una
minuciosidad casi obsesiva'®. En Esperando a Godot, se nos dice que Estragon y Vladimir, al
tiempo que esperan, se entregan a ciertos movimientos extrafios. Se trata de rellenar el espacio
de espera, el vacio de la ausencia, o de la presencia prometida. En otro caso, el de la obra
Molloy, la minuciosa descripcion de los diversos modos que tiene Molloy de ir avanzando
hacia casa de su madre, hacen el objeto principal de la obra.

Nauman le dedica una obra -explicitamente- a Beckett, un video grabado titulado Slow

Angle Walk (Beckett Walk) (1968) en el que contemplamos a Nauman andando de una manera

“En el citado articulo, “Nauman en perspectiva”, recoge Neal Benezra la impresion del artista sobre la
influencia de Man Ray en su obra: “Para mi Man Ray suponia apartar la idea de que cada pieza debia
fundamentarse sobre un significado histérico. Lo que me gustaba es que aparentaba ser inconsistente con su
pensamiento, sin estilo Uinico”. Este articulo estd recogido en el catdlogo sobre la exposicion Nauman que se
celebro en el centro de arte Reina Sofia en el afio 1993.

' El lector podré remitirse con provecho a los extraordinarios trabajos de Alejandro Arozamena (y, desde luego,
al que se incluye en este numero de Eikasia). A. Arozamena es sin duda uno de los intérpretes mas profundos de
la obra de Beckett y de sus enormes repercusiones filosoficas.
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poco ortodoxa. Intenta mantener sus piernas en un angulo de 90° y pivota alternativamente
sobre ellas. Para dar el siguiente paso, una vez asentado sobre una de las piernas, hace
bascular su cuerpo hacia delante. Al final, no consigue mas que andar en circulo, sin avanzar.
Sin avanzar o sin llegar a un centro.

La tematica de la busqueda del centro tiene una gran importancia para Nauman, y la
encontramos, por igual, en Beckett. Un centro sentido pero inexistente, inalcanzable. Fin de
partida relata en un punto como el personaje de Hamm intenta por todos los medios hallar el
centro de la estancia. Clov, que es el que mueve la silla sobre la que estd sentado, obedece con
paciencia sus Ordenes obsesivas. Hamm se ird progresivamente sintiendo demasiado a la
derecha, o a la izquierda, muy adelante, o todavia atras. De las piezas de Nauman se ha de
resaltar la ausencia de centro, la ausencia de un lugar simétrico en el que descansar. Sentimos
una centralidad que en rigor nunca se da, que no existe. La obra de Nauman Lighted Centre
Piece (1967-68) representa un puro espacio vacio iluminado, un vacio que supuestamente es
el centro, pero ese vacio tiene a su vez otro centro mas centrado que es invisible, ilocalizable.
Este centro ausente es o bien invisible, o bien, en cierto sentido, inaccesible. De un montaje
que representa un laberinto hecho para tamafio humano -Double Steel Cage Piece- nos dice
Nauman que no se puede acceder al centro de la estancia. Lo mismo ocurre con las
perspectivas imposibles que cercenan las posibilidades de experiencia en el pasillo. Tampoco
en el pasillo habra centro. Al andar detras de nuestra propia espalda, tenemos la impresion de
haber sido confinados a una suerte de periferia, o no asistir al centro de los acontecimientos.
También en las esculturas de Nauman juega el centro un lugar fundamental; por ejemplo en
Hanging Carrousel donde cuerpos de animales maltratados giran en torno a un pivote central.
Por otro lado, la extrafia obra Comnes, Cojones pretende dibujar un paso al centro del
universo' .

El personaje beckettiano de Molloy nos sirve de transicion para tratar otro de los
ambitos de trabajo de la obra de Nauman, este aparentemente muy alejado de las obras de
pasillo. Se trata del tema del lenguaje. Y se trata en particular de la desestabilizacion del
sujeto lingiiistico. Una argucia clara en Nauman reside en mezclar los niveles fonologico y
semantico, en pensar las secuencias lingiiisticas a la vez queriendo decir algo y sencillamente
haciendo sonar un sonido. Beckett da cuenta de la extrafia relacion de Molloy con el lenguaje.

De Molloy se nos dice que tenia que escuchar las palabras hasta tres o cuatro veces para que

7 Admito que es una de las obras de Nauman que me resulta mas opaca.
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dejaran de sonarle como mero sonido, como exentas de significado. Nosotros, en cambio,
como hablantes normales, estamos continuamente instalados en el dmbito del significado.
Nauman intenta devolvernos a una vivencia mas primitiva de la lengua, en que la presencia
del significante es mas espesa, tanto que a veces impide el advenimiento del significado. Lo
hace con juegos de palabras que expone en nedn, o que dibuja. Recordemos un ne6én que dice
“Run from fear, fun from rear”, o “None sign, neon sign”, y junto a otros mensajes como
“Articulate art. Tar a lucite rat”. Estas deducciones o relaciones a partir de un nivel anterior al
del significado o, en todo caso, mas inmediato y primario, desestabilizan la organizacion
significativa del lenguaje que tiene un hablante racional corriente. Otras obras consisten en
vertiginosas sucesiones de mensajes escuetos que guardan una cierta relacion entre si, pero
que en ningun caso es logica ni argumental. Esto ocurre en Good Boy. Bad Boy, obra en la
que un actor negro y una actriz blanca repiten un texto escueto y mondtono, repitiéndolo cada
uno por su cuenta, luego de forma desacompasada. Lo mismo ocurre con la serie de
deducciones elipticas de The Consumate Mask of a Rock (1975). Se trata de abrir nuevas
posibilidades en el uso comun del lenguaje. En este punto hemos de decir que el tema de la
corporalidad y el del lenguaje se dan aqui la mano, pues la primeras performances grabadas
en video intentan rescatar del cuerpo posibilidades inauditas, al alcance de cualquier cuerpo,
pero sin ejecutar todavia'®.

En el caso del lenguaje, las palabras sacadas de contexto muestran un significado
nuevo, un significado potencial. Podemos pues sintetizar el proceso con arreglo al concepto
wittgensteiniano de juego de lenguaje. No es aqui baladi mencionar que Wittgenstein es otra
de las referencias de Nauman. Sacar un palabra de su contexto es sacarla del juego de
lenguaje en el que suele jugar esa palabra, y quien dice sacar de un juego de lenguaje dice
sacar de la forma de vida o accion paralela que lo acompafia. Revelar nuevas potencialidades
en el lenguaje es, por lo mismo, revelar nuevas posibilidades de estar en el mundo, y ello
resulta de una mezcla de juegos de lenguaje, de la insercion de ciertas palabras en juegos de
lenguaje que le son extranos.

Otra de las tematicas que a Nauman, estudiante de ldgica —cumple recordarlo- le
fascinan, es la de la autoreferencia. La autoreferencia es una posibilidad del lenguaje que

Nauman explota a fondo en otras de sus obras con componente lingiiistico. En Clown Torture

""La mayor parte de la informacién sobre la relacion de la obra de Nauman con el lenguaje la he tomado del
articulo de R. Storr titulado Mads alld de las palabras y que también se encuentra en el catdlogo del Reina Sofia
sobre Nauman que se edit6 con ocasion de su exposicion.
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es la autoreferencia del lenguaje a si mismo, o la posibilidad de un nivel metalingiiistico lo
que mantiene al pobre payaso en su pose ridicula. Sentado en un retrete como esta y vigilado
por un observador invisible repite sin cesar el texto: “Pete and Repeat were sitting on a fence.
Pete fell off. Who was left? Repeat. Pete and Repeat were sitting on a fence. Pete fell off
etc...”. En otras obras es esto maximamente claro. Waxing Hot es una obra que consiste en
una toma en la que aparecen dos manos sacandoles brillo a una ‘H’ auna ‘O’, yauna ‘T’. En
otra obra Eating my Words observamos al artista untando esas mismas palabras -hechas de
pan- con compota. El sujeto que comprende esta obra y la interpreta halla serias dificultades
para situarse en uno u otro nivel de lenguaje.

Propende a generar esta desestabilizacion del sujeto el tema de la vigilancia, que
también es recurrente en la obra de Nauman'’. Segun la obra, la posicion de vigilante y
vigilado se intercambia vez a vez. En ocasiones, como en el caso del pasillo, el espectador
hace las veces de vigilado. Otras -y sobre todo en obras mas recientes- Nauman ha rodado en
video escenas de personajes vigilados por un vigilante invisible. Ejemplo de ello es la
mencionada clown Torture. Aunque la ausencia fisica del vigilante y la congoja del vigilado
son especialmente claros en Shit in your Hat-Head on a Chair (1950) en el que un actor de
mimo ejecuta las 6rdenes de una voz invisible, sin cuerpo. Las 6rdenes le obligan a realizar
acciones tan inverosimiles como humillantes. Sin embargo, el aspecto del actor de mimo es
del todo inocente.

Conectamos aqui con otro tema de la obra de Nauman, y donde la desestabilizacion no
es tanto sintdctica cuanto semdantica. Se trata de combinar dos 6rdenes de realidad totalmente
opuestos. Estos dmbitos combinados suelen ser: por un lado, el mundo de la inocencia, por el
otro, pero incidiendo en pleno corazon del anterior, el mundo de la violencia, de la crueldad,
de la tortura. Son clasicos en Nauman los efectos brutales, como sucede en Violent Incident
que empieza siendo la filmacién de una cena romantica y acaba en enfrentamiento violento y
sangriento, cuajado de insultos entre la pareja, todo ello en un espacio de unos 18 segundos.
El desate de la violencia tiene su origen en una broma pesada: uno de los personajes le retira
la silla al otro cuando va a sentarse. La escena se rueda intercambiando los papeles, y luego
con parejas del mismo sexo. Pero en ocasiones el contraste es mas dramatico, como en el ya
mencionado del payaso sometido a tortura. Tenemos también el caso de Hanged Man (1985)

en el que Nauman representa en neon las fases de un juego de nifios vuelto tenso y obsceno,

"Sabemos de la lectura que hace Nauman de la obra de Robbe-Grillet Celos en la que se describe la meticulosa
manera de vigilar a su mujer que tiene un marido.
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pues a la figura del hombre ahorcado sucede un paso mas que es el de la ereccion del
ahorcado. Otro ejemplo de combinaciones imposibles lo encontramos en el claro caso una
obra que representa escritas las siete virtudes. Esas siete virtudes estan combinadas con siete
vicios que se escriben en el mismo espacio que las virtudes pero en cursiva. De esta obra hizo
Nauman un representacion en neéon. Mencionemos por Ultimo la inocencia de los animales
torturados y arrastrados en la noria; noria de la que cuelgan a veces meras partes de animales.
Lo aqui expuesto no es ni mucho menos el grueso de la obra de Nauman, hay incluso
largos periodos que no hemos comentado por estar o demasiado alejados de la obra del
pasillo, o tan relacionados que probablemente seran citados al hilo de la discusion posterior,
que reservamos para un siguiente articulo. Para recapitular lo dicho, bien podemos recuperar
la idea genérica que tiene Nauman de lo que pretende que sea su arte; intencion que es comun
a las obras que acabamos de mencionar. Asi, nos dice Nauman que su intencion de artista es
producir una fuerte impresion en el espectador, y que su arte sea tan brutal y tajante como

recibir en plena cara un golpe con un bate de béisbol.

4. Breve descripcion estdtica del montaje “Pasillo grabado en video en directo”

La instalaciéon de Nauman consiste en un pasillo alto y relativamente estrecho, pintado
de blanco y con dos monitores al fondo, en la parte inferior. El fondo del pasillo es un fondo
abierto, lo que quiere decir que el pasillo es una seccion de pasillo que, como tal, no lleva a
ningun sitio, estd exento de cualquier funcionalidad. Al final del primer cuarto de tramo del
pasillo hay una camara que enfoca las restantes tres cuartas partes del recorrido. Este
recorrido halla su posibilidad ya marcada por la disposicion del pasillo, que al ser tan
sumamente estrecho, hace que s6lo podamos recorrerlo de atrds a delante. En efecto, los

recorridos laterales son practicamente imposibles dada la extrema estrechez del pasillo.

La intervencion del espectador sobre el pasillo tiene dos momentos esenciales. Estos
dos momentos esenciales son dos momentos cualitativos en el acontecer de la obra.

En una primera fase del recorrido el espectador se mueve en el pasillo con la mirada
fijada en los dos monitores del fondo. Ambos monitores proyectan una imagen del pasillo
exactamente igual la una a la otra. Esta imagen coincide ademas, hasta cierto punto, con mi

imagen real del pasillo, pues estd tomada desde una perspectiva parecida a la que tengo yo
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mismo del pasillo cuando voy entrando por él, con una variacién quiza en cuanto a la altura
de la camara, que filma por encima del nivel de mis ojos.

Cuando atravieso el primer cuarto de pasillo, ejerzo una suerte de segunda entrada en
la obra. Traspaso, en el pasillo, un limite invisible a partir del cual aparezco en uno de los
monitores del fondo del pasillo, en el monitor de abajo. Y aparezco ya de entrada de espaldas.
El propio mecanismo -la cdmara filma a mis espaldas- con ser una clara explicacion de esto
(de mi aparecer de espaldas), no le resta sorpresa a la vivencia de mi aparicion en el monitor.
A partir de entonces podemos decir que el montaje el montaje no nos deparard ya mas
sorpresas claras. Ya no nos sorprendera ningiin acontecimiento nuevo, ninguna de nuestras
manipulaciones producird un efecto radicalmente distinto. No habrd pues mas que sorpresas
en negativo, que mas bien son la lenta sorpresa de una cierta decepcion o frustacion. Todos
nuestros movimientos subsiguientes no serdn ya mas que el despliegue de lo que ha
acontecido en esa primera aparicion en la pantalla, en esa primera y Unica experiencia de
intercedencia y participacion en la obra.

Ahora bien, la descripcion que transmiten estas lineas no corresponde al presente del
espectador. Lo dicho so6lo puede decirse al final del recorrido, cuando uno se da cuenta de que
lo pasado -la proyeccion en uno solo de los monitores de esa imagen mia de espaldas- es todo
lo que tenia que pasar. ;Qué podria hacernos sospechar lo contrario? Acaso el hecho de que el
otro de los monitores no haya cambiado en absoluto su imagen, y de que no haya podido
incidir en ¢l con mi movimiento a lo largo de todo el pasillo. Asi, un monitor depara sorpresa,
mientras que el otro depara decepcion. Uno manifiesta su relevancia, su razon de estar; el otro
congela, impéavida, una imagen del pasillo vacio, absolutamente indiferente a mi presencia.
Con uno puedo comunicarme, y co-participar en la instalacion. El otro tiene su relaciéon con
la instalacién, una relacibn completamente suya que se establece esquivandome,
atravesandome, ignordndome, y sin tener que ver conmigo, pues en ¢l no estoy proyectado o
estoy proyectado como invisible. Asi, se me ofrece la impresion de que sobro, de que estoy de
mas, y de que la obra ya estaba bien como estaba. La imposibilidad de incidir en el monitor
con imagen fija se confirma cuando llego al final del pasillo (o se confirma, si se quiere, que
se trataba, efectivamente, de una imagen fija).

En efecto, el monitor que mantenia la imagen fija del pasillo, la sigue manteniendo. En
aquel en el que aparecia, recorrido el primer cuarto del pasillo, me encuentro ahora

representado a lo lejos, alla al final del tramo de pasillo, sitio en el que, por lo demas,
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realmente estoy. No me queda més que darme la vuelta y volver por donde habia venido. En
ese intervalo espacio-temporal la obra ha tenido lugar.

Centrémonos ahora, dejando para el citado estudio complementario un comentario
mas propiamente fenomenologico de la obra del pasillo grabado en directo, en su

problematico estatuto de obra.

5. El montaje como obra de arte.

El comentario de esta obra de Bruce Nauman necesariamente tendra que atenerse a la
peculiaridad que le impone el género de obra de arte que es: nada mas y nada menos que un
montaje o una instalacion en la que se desarrolla una accion o performance (que, en este caso,
lleva a cabo el propio espectador). Esta obra de arte requiere pues — para ser obra — una
explicita — y especial — intervencion del espectador. Una intervencion que es interaccion en y
con el pasillo. Ahora bien, esta intervencion es insoslayable y decisiva®®, amén de fisica,
literal*', y no sencillamente expectante 0 méas o menos des-involucrada. La anamorfosis de la
obra requiere de los movimientos del espectador, y de su presencia dentro del espacio de la
obra. Requiere de su mezcla con ella. La intervencion marca un antes y un después
claramente delimitados por lo que hace a la manera en que la obra es obra. Para el espectador
del montaje de Nauman, la obra empieza a ser propiamente obra cuando éste obra en ella una
intervencion fisica y topoldgicamente involucrada: la que consiste en entrar en el pasillo. Por
eso cabe incluso decir que en este montaje -de forma ain mas plastica que en otros- el
espectador forma parte de la obra, de la obra que ¢l mismo contempla, pues ve reflejada la
imagen que de si mismo le devuelve el monitor*’que le espera al final del pasillo. Aunque
pronto veremos que este detalle es irrelevante en su sentido pictérico’™, es decir, que a efectos
del propio pasillo, da igual que el espectador lo vea pintado un instante -por dentro y al fondo,

sobre la pantalla del monitor- con la imagen de si mismo recorriéndolo. La imagen es

%% Evidentemente, toda obra exige algun tipo de intervencion subjetiva. La dificultad estriba aqui en hacer ver la
especificidad de la intervencion que esta aqui en juego, su indole particular, no enteramente soluble en un simple
espectar que consignase la palmaria necesidad de la presencia de un destinatario de la obra.

*ICon toda la ingenuidad que comporta el término en este nivel del analisis.

*Esta ultima observacion la hacemos manteniéndonos aun en un plano que asimila el montaje a la obra
pictorica.

*Cosa que, por ejemplo, no ocurriria, a mi modo de ver, con ciertos cuadros-performances de Yves Klein donde
un cuerpo desnudo cubierto de pintura deja impresa en el lienzo su figura, tampoco con algunas performances
del propio Nauman a que hemos aludido mas arriba y en las que se pasea por su estudio tocando el violin, o hace
rebotar sobre suelo y techo dos pelotas.
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relevante por el efecto que produce en el espectador, y ese efecto es un hilo esencial del
entero tejido que conforma la obra.

Lineas atras expresdbamos el reparo, levemente apuntado en una nota al pié, de que la
“intervencion” del espectador en la obra no parecia un criterio lo suficientemente fino como
para diferenciar a este tipo de obra de una escultura o de un cuadro. En efecto, para que el
cuadro se manifieste como obra, también necesita de cierta intervencion del espectador: un
modo de mirar y de comprender, una contribucion subjetiva. Que una escultura manifieste su
valor artistico puede requerir una intervencion fisica alin mas clara, como pueda ser dar una
vuelta en torno a la escultura, verla desde diferentes perspectivas. Cierto. Por eso hemos de
afinar la diferencia si, ne este punto, pretendemos reconocerle una especificidad al montaje
interactivo que es el “Pasillo grabado en directo”. Adelantamos aqui determinado aspecto:
pintura o escultura mantienen su lugar, su centralidad, su sitio como obras. No ocurre otro
tanto con la obra que es el pasillo o con “lo” obra que el pasillo suscita.

En prueba a este apunte acude el hecho de que ese esfuerzo o intervencion subjetiva
frente a una escultura o una pintura se canjea en re-atribuciones univocas a la obra de lo que
con nuestras perspectivas o miradas han ganado o manifestado: todo ello es cosa de la obra.
El centripetismo fenomenologico es manifiestos: esos nuevos aspectos son de la obra, la
sincronia entre su manifestacion y mi intervencion no pasa de ser mera expresion la factica
necesidad fenomenolégica del a priori de correlacion constitutiyente®*. Lo que por medio de
nuestra intervencion se revela, lo hace para nosotros como lo que ya estaba ahi, ahi-en-la-
obra, y como algo de la obra, en definitiva, esperando a ser revelado. El destino de atribucion
es univoco en ese sentido. En cambio, en el pasillo de Nauman, lo que del pasillo sentimos no
se lo atribuimos al pasillo como mero montaje fisico, carente, por lo demas, de todo valor
estético intrinseco mientras no lo investimos de experiencia desde dentro. De hecho, si
guardamos ciertas proporciones esquematicas, el montaje es perfectamente reproducible sin
perjuicio alguno del efecto estético generado. “Lo” que “hace obra” no descansa pues en el

montaje mismo. La obra no es el pasillo, sino, si se quiere, en el pasillo. Ahora bien, tampoco

**Mas precisamente la direccion del a priori de correlaciéon desarrollada por Husserl completando el caracter
intencional de la conciencia ya sefialado por Brentano -no hay conciencia que no sea conciencia de algo-: la idea
de que no hay objeto que no sea objeto para una conciencia, de que nada se da si no se da a una conciencia. Eso
que se da aunque sélo se dé porque hay una conciencia para la que es presencia, puede ser interpretado como
estando ya ahi, luego como pudiendo haberse revelado antes. En ese sentido cabe hablar de la contingente
necesidad del a priori de correlacion. Ni el tiempo de donacion, ni la conciencia que la recibe son relevantes por
lo que hace a los caracteres de lo que se da. Nos ocupamos detenidamente de esas cuestiones en un articulo de
proxima publicacion: Cf. Pablo Posada Varela. “Desplazamiento, limite y estrategias de manifestacion. Nauman
y la fenomenologia a la luz de la obra ‘Pasillo grabado en directo (1970)°”, in Eikasia www.revistadefilosofia.
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es la experiencia del pasillo equivalente a la experiencia de una entrada en un espacio
cualquiera o incluso en un espacio especial (de ahi que el montaje del pasillo tampoco sea,
como objeto artistico, equiparable a un espacio interior arquitectural): Nauman consigue que
el espectador sostenga esas impresiones sucesivas hasta que se sustancian en la obra misma,
como las vetas de una misma “cosa” que, por lo demas, carece de la centralidad de un cuadro
o una escultura, sin por ello ser el andlogo de una mera construccion arquitectonica, por
estética que sea y estético que resulte penetrar su interior.

Por otro lado, hemos de comprender que si bien no podemos referirnos al pasillo como
a una escultura (ni tampoco como a un mero interior arquitectonico), tampoco se trata de una
clasica performance. Lo acuciante de esta cuestion descansa en la naturaleza bifida de esta
instalacion de Nauman. Demasiado facil es desechar el cardcter no escultdrico o
localizadamente estético del pasillo (i.e. la centralidad de la obra de arte, la univoca
localizabilidad de su objeto de que hablabamos antes) para concluir que la obra no tiene en
absoluto un lugar propio. Si lo tiene, pues lo tiene dentro del pasillo. Dentro del pasillo se da
la obra, sin que el pasillo sea, como tal, la obra. La obra tiene un hic et nunc de una literalidad
tan excelsa como magicamente sistematica, luego en algo ligada a una “escultura” por muy
funcional y poco estética que sea. Con esto ultimo nos referimos a que lo suscitado por el
pasillo, a pesar de la mentada no centralidad, sace obra, une de modo reconocible lo que no es
un mero desperdigamiento de sensaciones.

Ahora bien, el pasillo de Nauman no es una performance corriente. Incidiendo en la
diferencia de forma simple aunque contundente puede decirse que la materialidad del pasillo-
de-museo en que se instala la camara estd mucho mas ligada a la obra -le traza su donde, por
invisible que sea la obra misma- de lo que pueda estarlo el monitor-de-museso en el que se
proyecta una performance que el propio autor ha realizado en su estudio hace semanas,
meses, 0 quiza afios. No podemos pues evacuar del todo la referencia a la localidad de la obra
insistiendo en que el pasillo es una accion, porque, sencillamente, no es una accién como
otras. Es, para empezar, una accion confinada.

Asi pues, una cosa es que la obra no tenga presencia objetual, y otra, bien distinta, es
que no tenga lugar en absoluto. Cuando decimos que no estd en ningln sitio, insistimos en la
primera caracteristica, o en el hecho palmario de que tomando como marco de referencia el
interior del pasillo, no hallamos ninglin objeto -interior de las paredes, monitor, cdmara, mi

imagen- en el que la obra como tal se deje sefialar. Efectivamente, dentro del pasillo no esté -
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la obra- en ningun lugar en particular, ni tampoco es la obra el pasillo mismo. Pero sabemos,
al menos, que tiene lugar dentro del pasillo.

El pasillo es pues, como objeto artistico, y como el propio Nauman se lo hace notar a
Willoughby Sharp® en una entrevista, un cruce -insélito hasta entonces en su carrera- entre

escultura y accién grabada en video. A la siguiente observacion de Willoughby Sharp*®:

“has ampliado las posibilidades de la escultura hasta el punto de no poder ni aislarlas de los
trabajos de video, ni decir que no son esculturas” responde Nauman tajantemente: “Sélo el afio
pasado pude hacerlos funcionar segiin una misma logica” y més adelante precisa: “Digamos
que incluso el afio pasado estaba claro que lo que hacia venia, o bien de la performance o
actividad grabada, o bien de la escultura. Tan sélo recientemente he conseguido hacer que se
crucen y se encuentren”; y a la pregunta del interlocutor pidiendo precisiones sobre las obras
en las que este encuentro se habia operado responde Nauman: “(...) La primera de todas era un
pasillo compuesto por dos paredes que, en principio, servian de accesorios en el taller. (...) En
la exposicion Anti-Illusion en el Whitney, presenté esos accesorios como una obra. La titulé
Performance Corridor. Media 50cm de ancho y 6m de largo.”

6. El lugar de la obra de arte en el pasillo de Nauman y la pertinencia de la fenomenologia

La tension ontoldgica de esta obra reside en que aunque tenga lugar, y se desarrolle en
ese espacio durante el tiempo en el que lo penetramos, la obra no guarda la alteridad respecto
de mi mismo como espectador con que se presenta la pintura o la escultura.

En efecto, frente a una pintura o escultura, la obra se me presenta como claramente
otra que yo. Esta alteridad sugiere que la obra seguira siendo lo que es después de que le d¢ la
espalda, y ello es decisivo para la interpretacion de los rasgos de la obra precisamente cuando
no le doy la espalda. Cuando la miro de frente, advierto sus rasgos como aquello que alli
quedard después de que me dé la vuelta. Son pues rasgos que no me pertenecen, que tienen
que ver conmigo solo de forma accidental, rasgos en los que en absoluto reconozco mi
actividad de espectador, rasgos tanto mas verdaderos cuanto desligados de mi, tanto mas
desligados de mi cuanto presentes en la obra por derecho propio. Rasgos, pues, a la altura de
los cuales me esfuerzo, como espectador, a estar. Como se ha podido decir en ciertas
reflexiones estéticas contemporaneas: la obra me juzga; no la juzgo yo a ella. No es tanto que

esto ultimo no se cumpla en el caso del pasillo grabado en directo. De hecho, se cumple

E] texto aparece bajo el titulo “Entretien [Entrevista]” en “Bruce Nauman”, titulo del catalogo de la exposicion
sobre Nauman que organizé el centro Georges Pompidou en 1995.

**Traduzco del francés, que a su vez traduce, supongo, un texto en inglés que, por desgracia, no he sido a
encontrar.
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antonomasicamente, y se consagra, como veremos, una descentralizacion del sujeto, un trance
subjetivo de descentralizacion recogido en obra. Sin embargo, lo extrafio es que aln
cumpliéndose dicha caracteristica — que la obra me juzgue, que haya yo de adaptarme a ella —
la alteridad de la obra no viene sustentada por una presencia claramente ofra y fuera de la
cual quede mi experiencia. Aqui, lo vertiginoso estd en que mi vivencia, sin mi permiso, es
puesta a contribuciéon como material-de-obra; mi sentir, por inmanente que sea, se convierte,
por asi decirlo, en madera-de-obra, junto a la iluminaciéon y el montaje mismo en sus meras
proporciones.

Cualquier obra de arte necesariamente suscita mas que ella misma, si ese “ella misma”
se entiende de forma ingenua -aunque no por ello exento interés- como la mera presencia
fisica de la obra, su cardcter de objeto, sus contornos materiales, su consistencia. La obra
guarda la posibilidad de ser mas que su mero estar fisico. Mal podrd negarse que la
actualizacion de esa posibilidad de rebasarse a si misma en sus limites fisicos acontece
cuando es vista por un espectador. Tan es asi que podriamos incluso decir que parte de la obra
es lo que en mi suscita. Vale pues precisar que parte de lo que es la obra es por lo que en mi
suscita y, dicho en términos genéricos: por el hecho de que en mi -simplemente- suscite
algo... de ahi que la obra precise de un minimo de materialidad para ser siquiera detectada
como alteridad: no puede darse la obra de arte enteramente invisible; la creacion estética no
puede escatimar un momento técnico-artistico, por leve y breve que sea. Ahora bien, esas
resonancias de la obra en mi experiencia son, si se quiere, potencialidades esenciales a la
obra, pero no son la obra misma.

Es asi que la obra se distingue claramente del efecto que en nosotros produce. Su
alteridad es, al tiempo, su exceso y relativa indiferencia en relacion al efecto. De hecho, el
efecto es uno de sus efectos posibles, efecto que no agota la opaca potencialidad de la obra®’,
su esencia caracter centripeto. De ahi que ese efecto encuentre un claro camino de retorno (de
re-adscripcion a la obra, deciamos), tan claro como otro y distinto de mi es el objeto -artistico-
que suscitd tal efecto. El efecto que ha de serle reatribuido como manifestacion de sus
potencialidades: queda engullido en el esencial centripetismo de la obra, no escapa a su
gravedad, a una gravedad cuyo centro esta claramente localizado: precisamente en la obra
como otra (que yo) y ahi fuera (de mi). Delimitada la linea de alteridad obra-espectador como

lo est4 en la mayoria de las obras, lo que me pasa puede quedar adscrito a la obra como eso

*’Que Heidegger denomina “Tierra” en su ensayo “El origen de la obra de arte”.
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otro que ha tenido la fuerza de suscitarlo. Adscrito sin ser, precisamente, la obra misma, que
queda como numinosamente exenta como el objeto que es la obra’. La emocidn estética
subjetiva encuentra su camino de re-objetivacion en un objeto artistico cuyos limites no son
difusos, y cuya diferencia con el espectador es clara.

En cambio, en el caso del pasillo de Nauman no disponemos de un objeto estético a
cuya materialidad puedan adscribirse y en cuya materialidad puedan descansar de nuevo las
emociones que su presencia y su forma han suscitado. Me pasan cosas en y con el pasillo -jy
cosas de orden estético!- pero no tiene sentido atribuirlas al/ pasillo como objeto material,
porque e/ pasillo como tal no es un objeto estético sino un montaje que pide la colaboracion
del espectador para que se monte la obra misma -el “objeto” estético- en el preciso momento y
solo en el preciso momento en que el espectador interviene. Es pues ésta una obra pues que
propiamente acontece cuando el espectador acontece en ella: el montaje obra su obra en el
espectador, y con el espectador dentro del pasillo. Una vez acontecida desaparece. S6lo queda
un montaje mas 0 menos inane, mas o menos artificial, poco vistoso, y al que no tiene sentido
atribuirle la emocidn estética sentida. Efectivamente, ;qué gana para nosotros el montaje,
visto desde fuera, cuando lo volvemos a ver después de haber entrado? Nada como puro
objeto. Ninguna virtualidad estética que pudiéramos afiadirle en estatico. Solo su caracter de
montaje: sabemos que dentro acontece una obra que no esta aconteciendo ahora, pero que
podria empezar a acontecer -que hariamos empezar a acontecer- si entraramos de nuevo. Su
caracter de montaje es potencia en principio siempre dispuesta. Potencia de hacer que (algo)
pase aunque s6lo en la medida en que nos pasa. Por eso, al sefialar el pasillo desde fuera no
sefalamos una obra, sefialamos, en todo caso, la posibilidad de que acontezca una obra si nos
las habemos con el pasillo de una manera que es cualitativamente distinta a su contemplacion
como objeto estatico, como mera disposicion espacial, como montaje que ocupa una parte de
una sala de exposiciones.

Asi, la sincronia entre la aparicion de la obra y la intervencion del espectador no es, en
el pasillo de Nauman que nos ocupa, en absoluto accidental. Es esa sincronia entre la

posibilidad de efectividad que siempre dispone el pasillo y su cumplimiento cuando un

*En ese sentido, creo que una de las caracteristicas més sorprendentes de la obra de arte esta en algo que para
los objetos cotidianos es una trivialidad ontoldgica: su mismidad. El caracter inanimado e inerte de ciertas obras
es numinoso, decia, pues parece increible, descomunal, violentamente desproporcionado, que un objeto que
suscita una auténtica ebriedad emotiva o hermenéutica no cambie con nosotros, se empecine en seguir siendo e/
mismo 'y, por ende, valga como estricto resumen, como riguroso portador, del exceso semiotico en relacion a si
mismo que ha generado a través de nosotros: en rigor, la misma es la literal materia que empezamos a ver y que
terminamos viendo (aunque se la vea de otra forma).
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espectador entra en ¢l aquello en lo que consiste la obra misma. De ahi que eso que me ocurre
cuando penetro por el pasillo no se pueda equiparar ya con la emocioén que produce el objeto
estético localizado. Aqui no hay objeto estético alguno. Si hay, en cambio, acontecimiento de
encuentro con la obra; ahora bien, la peculiaridad con la que se da es ya-la-obra: no enriquece
ningun objeto estético porque, sencillamente, no lo hay como “objeto” propiamente dicho.

En prueba de ello aduciremos que no por nada se dejan, los pasillos de Nauman, cara
al exterior, en estado bruto, virgenes y sin pintar como sefiala Franz Meyer® . Esto muestra
hasta qué punto todo se dispone en orden a producir un efecto. Reconocemos pues que ello no
puede pasar sin el pasillo, sin ese pasillo, de fal longitud, y pintado de tal color, completado
por otros componentes dispuestos en determinado lugar, con arreglo a cierto angulo y
distancia relativa. Pero ello esté al servicio exclusivo de lo que provoca en el espectador, y es
un medio que pierde su vigencia tras la participacion del espectador.

Esta desaparicién de la relacion de alteridad entre obra y espectador® genera
problemas ontoldgicos de una nueva indole que pasamos a discutir ahora.

El objeto de la obra ha quedado desestabilizado como objeto estético en beneficio de
la experiencia. En virtud de ello, la obra de arte como tal ha perdido del todo su lugar, su
localizacion. Tan dificil de determinar es este lugar como responder a una pregunta -genérica-
cuya respuesta nos daria la clave de la cuestion -mas precisa- recién evocada. La pregunta
genérica que contamina su aporia al caso concreto del pasillo de Nauman no es otra que:
(donde estd una experiencia?

La topologia de la experiencia es quidsmica -si se me permite el retorcimiento- porque
esta repartida entre el sujeto y el mundo®'. Mal podremos responder a la pregunta por el lugar
del pasillo de Nauman como obra cuando, en rigor, ni siquiera sabemos qué/quién es sujeto de
la obra, qué/quién es la obra, dénde descansa la obra, ni cuando empieza y deja de ser efectiva
como obra (y no como mero montaje, simple dispositivo). Las construcciones en genitivo

“experiencia del objeto” y “experiencia del sujeto” admiten en este caso la clasica doble

*Me refiero a su articulo sobre Nauman “Revealing Mystic Truths” recopilado en el catalogo de la exposicion
que se hizo de Nauman en el centro Georges Pompidou de Paris en 1995.

**Que es la precisa medida en que se abre la posibilidad de que el espectador sea ahora, también, autor.

*'Estas posibilidades teéricas estan admirablemente bien elaboradas por Merleau-Ponty, especialmente en Le
Visible et I’Invisible pero también en L Oeil et [’Esprit. El lugar en el que reverbera y se reconcentra el quiasmo
sujeto-mundo ya inherente a toda experiencia es el cuerpo. Como veremos también mas detenidamente en un
proximo trabajo (Cf. Pablo Posada Varela. “Desplazamiento, limite y estrategias de manifestacion. Nauman y la
fenomenologia a la luz de la obra ‘Pasillo grabado en directo (1970)’”, in Eikasia www.revistadefilosofia), que
el cuerpo es punto de referencia obligado de todo fendmeno estd admirablemente bien tenido en cuenta,
comprendido, y explotado por Nauman en sus instalaciones o grabaciones, en su interés por la danza, o en la
explicita discusion del tema con la bailarina y coredgrafa Meredith Monk.
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interpretacion inherente al genitivo. Un esbozo de esta combinatoria puede sintetizarse en la

siguiente disyuntiva:

i. La obra estd en la experiencia que de si mismo hace el sujeto y que como tal
experiencia solo es posible en el contexto que le presta el pasillo. La obra de arte estd en el
movimiento corporal del espectador que ahora manifiesta potencias nuevas, maneras distintas
de ser visto. El montaje es un trdmite de fenomenalizacion que nos ayuda a ver de una
determinada manera nuestro cuerpo. Pero lo que estamos viendo, en rigor siempre acontece
cuando andamos. Hemos descubierto algo que siempre ha estado dandose, y el pasillo se

limita a oficiar como medio catalizador de este descubrimiento.

ii. La obra es la fenomenalizacion del pasillo ayudada por un sujeto que lo abre como
experiencia, pero que en absoluto estd por encima de la misma. La obra estd en la
manifestacion de fendmenos extra-subjetivos, ayudados por el sujeto en la simple y banal
medida en que todo fendmeno requiere de un sujeto para aparecer. Al este respecto cabe
invocar la sugerencia que esconde la espiral de neén en que Nauman escribe que el artista
ayuda al mundo a revelar verdades misticas (volveremos sobre el particular). En el mundo
laten pues misterios que necesitan de la intervencion del hombre para salir a la luz. Tales
misterios son cuasi-substantividades que tan s6lo necesitan del accidente consistente en ser
vistas. Accidente tan facticamente imprescindible como inesencial desde el punto de vista del
contenido o indole eidética de lo visto, perfectamente indiferente a la mirada que lo mira. Este
pasillo revelaria a través de la intervencion del espectador algunos de ellos: potencialidades
envueltas en la naturaleza del espacio, de la luz, de la distancia, de la imagen, del reflejo, asi
como ciertas propiedades de las relaciones topoldgicas dentro/fuera, delante de/detras de, y
estructuras de la temporalidad. El espacio del pasillo es pues la tension dispuesta que revela
todos estos fendmenos merced a la simple incursion del espectador. Ahora bien, la irrupcion
del espectador en nada altera la naturaleza de estos fendmenos: sencillamente desencadena su
aparicion; aparicion que rebasa a su vez al espectador por mucho que el espectador haya sido
condicion de su génesis. Este rebasamiento consigna una vez mas el caracter de suyo de estos
fendmenos extra-subjetivos, que exceden al sujeto, que conforman la substancia de la obra, y
que confinan al sujeto al lugar ontolégico de un accidente tan ineluctable como eidéticamente
ignoto e inesencial, como una condicién material de dacion de la obra, que por ser meramente

material -alguien para ver y punto- se revela de todo inerte para incidir en /o que la obra es.
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La solucién al problema esta, indudablemente, en su correcto replanteamiento, pues
los conceptos utilizados nos abocan a una disyuntiva que sélo parece dirimible acudiendo a
espurios juicios de valor o, por decirlo de otro modo: uno no puede hallar motivos tedricos o
incluso fenomenologicos para inclinarse de un lado o de otro. Parece pues inttil trazar una
linea de demarcacion entre lo substancial y lo accidental. Antes bien, se antoja profundamente
infecunda la opcidn consistente en interpretar esta obra acudiendo a conceptos estaticos o
adecuados para cosas pero estériles a la hora de describir procesos®>. La bipolaridad
espectador-instalacion parece irreductible, imposible de rebasar hacia cualquiera de sus

vertientes.

Acaso muy abstractamente se deja indicar el lugar de la obra en algo asi como una
suerte de centro metaestatico de la correlacion. El problema estad en que el centro de la
correlacion es un punto del recorrido sobre el que se pasa, en transito de un lado a otro,
siguiendo la doble direccion inherente a la dialéctica de toda experiencia. El centro de la
correlacién no existe, porque es pura intencionalidad. Pero quizé fuera posible pasar por ese
centro deteniéndose en terreno de nadie por un instante, sin por ello perder el leve resto de
positividad que lo vuelve gnoto, y hace lo propio del fenémeno® como tal. El momento
anamorfico del fendémeno es su anonimato, su poder ser dicho en neutro, y pedir ser
conjugado en impersonal®®. La obra quedaria pues remitida a ese punto casi inadvertible que
arroja una indecidibilidad en la adscripcion del genitivo “experiencia de la obra”, pero -repito-
solo cuando esa indecidibilidad dura hasta notarse, es decir, hasta darse ella misma en persona
y no ser una abstraccion, un punto ciego (sobre el) que sabemos que ha (hemos) pasado, o
mejor dicho, que ha (hemos) de haber pasado. La obra -dicho de otro modo- produciria su
entero efecto al provocar como una especie de solidificacion de la intencionalidad misma que
correlaciona espectador y pasillo.

Es pues dificil nombrar y mostrar lo que es obra en esta obra de Nauman. Digamos

que es lo que (me) pasa o que es el momento en el que lo que me pasa se manifiesta

% Se habra advertido, a la luz del conjunto de la obra de Nauman, que la tentacién de interpretar el pasillo
grabado en video con categorias objetuales tiene su razén de ser, porque esta performance es mas objetual que
las demas (a algunas de las cuales hemos aludido). Recordemos que, como sefialdbamos mas arriba, los pasillos
son, en la obra de Nauman, un sutil punto de sintesis.

Efectivamente, el problema de la bipolaridad, de la dificultad de adscripcion, se da en el fenomeno como tal,
examinado ya a nivel genérico.

**Con motivos aproximados describe Heidegger el concepto de fendmeno en la introduccién de “Ser y Tiempo ”:
“Das sich an ihn selbst Zeigende”.
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sencillamente como lo que pasa, al descubrir que no todo lo que me pasa va del todo
conmigo, y que, aunque indisolublemente tenga yo que ver con ello, acontece en la
correlacion entre yo mismo y el pasillo un momento anamorfico en el que /o que (me) pasa
comienza a valer por si mismo y cobra autonomia, momento en el que ese “/o” insinta
consistencia, como si se la hubiera contagiado el lado “objetual” o noematico (entendido en
sentido genérico) de la correlacion. La fenomenalizacién de la intencionalidad como tal se
levanta sobre los dos polos de la correlacion, como se levanta sobre una parte de piel rozada,
maltratada, incidida, una ligera hinchazon que es volumen, que es bulto dolorido e inflamado.
La solidez de la obra se hace como en herida de roce entre una subjetividad y el espacio del
pasillo. Un Nauman es un auténtico maestro en hacer reverberar esos limites y estructuras de
la experiencia misma.

Eso -ain mentado en abstracto- es lo que Nauman ha hecho. Con arreglo a ello
redefinimos otra punta del tridngulo estético que hemos de estabilizar: lo que Nauman ha
hecho, su genialidad de autor, se cifra ahora, no tanto en lo artistico del pasillo, cuanto en el
hecho de que el pasillo provoca algo artistico que, sin embargo, no es obra tangible, no es un
ente siquiera, y nunca esta para siempre. No es un soplo menos contingente que la contingente
presencia de la intervencion del espectador, y sin embargo, en cierto sentido, la rebasa. El
pasillo como objeto fisico no es en si mismo obra mds que en su virtualidad, en su capacidad
de efectividad (virtus), es decir, en ser un montaje cuyo valor viene rigurosamente dado por
ser la mutua disposicion de objetos que puede hacer que (me) pase lo que (me) pasa. En
resumen, lo que Nauman materialmente ha hecho es un cierto pasillo. Pero lo que propia,

artistica y formalmente ha hecho es hacer que el pasillo haga lo que (nos) hace.
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