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Resumen  

El presente artículo gira en torno a dos 

movimientos combinados. En su movimiento 

de traslación se refiere a la reciente edición de 

Claudia y Tomás. Estrellas en un pozo, de Silverio 

Sánchez Corredera. Y en su movimiento de 

rotación surge de la lectura que Fernando 

Miguel Pérez Herranz lleva a cabo de ese libro. 

Los análisis que se desprenden de esa lectura se 

transforman en un original escrito —y no es una 

simple reseña— que sigue paso a paso el 

diálogo entre Claudia, Tomás y Silverio. De este 

modo, habiendo contactado los dos autores 

entre sí, se ven impulsados a entrelazar sus 

reflexiones filosóficas en forma de un diálogo 

más definitivo y abierto, donde queden 

expresadas también las reacciones últimas.  

 

Palabras clave: Claudia y Tomás. Estrellas en un 

pozo, Fernando Miguel Pérez Herranz, Silverio 

Sánchez Corredera, reflexión filosófica, diálogo. 

 

Abstract 

A dialogue between Fernando Miguel 

Pérez Herranz and Silverio Sánchez 

Corredera. On the subject of Claudia 

and Tomás: stars in a well 
 

This article combines two movements. The 

first introduces a translational movement: a 

recent edition of Claudia y Tomás. Estrellas en un 

pozo (Claudia and Thomas. Stars in a Well), by 

Silverio Sánchez Corredera. The second 

involves a rotational movement: Fernando 

Miguel Pérez Herranz's reading of that book. 

This reading does not result in a simple review 

but rather transforms into an original piece of 

writing that follows, step by step, the dialogue 

between Claudia, Tomás, and Silverio. Having 

then made contact, the two authors agree to 

intertwine their reciprocal philosophical 

reflections in a more definitive and open 

dialogue, where their final reactions are also 

expressed. 

 

Keywords: Claudia y Tomás. Estrellas en un pozo, 

Fernando Miguel Pérez Herranz, Silverio 

Sánchez Corredera, philosophical reflection, 

dialogue. 
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§ 1. Presentación del diálogo entre Fernando Miguel Pérez Herranz y Silverio 

Sánchez Corredera (por Silverio Sánchez Corredera) 

 

En marzo de 2026 se publica Claudia y Tomás. Estrellas en un pozo, en la editorial 

Eikasía, que lleva como segundo subtítulo Un diálogo filosófico.  

El 15 de mayo de 2026 recibo un correo electrónico de Fernando Miguel Pérez 

Herranz con un documento adjunto: es un regalo. Un regalo y un homenaje que me 

hace para celebrar la publicación de Claudia y Tomás. Puedo disponer de él libremente, 

es evidente que es para que lo guarde para mí (tal vez, si deseo, para olvidarlo en el 

último cajón de mis viejos papeles), pero también puedo darle el sentido que yo 

prefiera. Lo leo, lleva un tiempo, se trata de setenta y dos páginas. Me doy cuenta de 

que es muy difícil pensar en un regalo mejor que este, enviado por un lector del libro 

recién nacido. Y no es un lector cualquiera, para mí es uno de los grandes filósofos 

españoles, lo digo no como amigo sino por lo que indiscutiblemente su obra aporta. 

Recuérdese, por ejemplo, libros como Lindos y tornadizos, Ambiguus Proteus, En torno a 

la cuestión vasca y la monumental Más allá de imperios y de naciones1.  

Sea como sea, es un lector que tiene la valentía de entrar en el mismo diálogo 

filosófico, al lado de Claudia y de Tomás. Indudablemente, el valor del escrito me 

 
1 Una bibliografía bastante completa de Pérez Herranz puede consultarse en mi página web, donde le 

dedico un espacio a su obra: <https://www.silveriosanchezcorredera729.com/autores/pérez-herranz/>, 

y, en concreto, también a recopilar su bibliografía. Además, en esta misma revista, en Eikasía, han 

aparecido artículos que he dedicado a estudiar su obra, como por ejemplo: «La filosofía de Fernando 

Miguel Pérez Herranz» (n.º 111). 

https://www.silveriosanchezcorredera729.com/autores/pérez-herranz/
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indica que no puede ser solo propiedad mía. Contiene aspectos que son del interés de 

la república filosófica. Así que, consultándole de nuevo, decidimos que podemos 

convertirlo en un diálogo entre los dos y entreverarlo con el diálogo mantenido con 

Claudia y Tomás. 

El presente artículo consta de esta breve presentación que estás leyendo, seguido de 

un texto de unas 65 páginas de Pérez Herranz —que constituye el argumento 

fundamental—, proseguido de una respuesta mía (ocho páginas) a ese minucioso y 

profundo análisis y rematado por una breve reflexión final de Fernando y por unas 

líneas de despedida mías. 

El lector verá que Fernando va señalando lo que le gusta del diálogo:  

 

Estimulante y revelador libro […] espléndido resumen de un periodo histórico que se resquebraja 

por momentos […] que va desde el fin de la Segunda Guerra Mundial al inicio de las recientes 

guerras mundiales (Ucrania, 2022, e Irán 2026) […] Y va articulando las ideas con calma y 

ecuanimidad ayudado por sus —aún ingenuos— estudiantes, Claudia y Tomás, con la esperanza, 

me parece, de que a partir de su esfuerzo y perspicacia, se encuentren preparados para trazar las 

Ideas que la nueva situación de reorganización mundial exige. [p. 9] 

 

Y Fernando va también haciendo glosas sobre su estilo y sobre cómo se lee: «El texto 

es esplendoroso y me quedo enganchado releyéndolo una y otra vez» (p. 20).  

Pero Fernando no permanece en la puerta, a distancia, como para hacer valoraciones 

generales, se sienta al lado de los dos chicos y les sugiere al oído preguntas y puntos 

críticos a contrastar con el profesor. Ellos no saben quién les habla, les llegan susurros, 

casi del mismo modo que a Sócrates se le manifestaba su voz interior.  

Pero, claro, Pérez Herranz no es cualquiera, es un filósofo con mucha filosofía en su 

cabeza, o sea, con muchos e importantísimos libros y artículos en sus manos. Se trata 

de un comentario crítico amigable, pero también franco, en el que consigue que, junto 

al amor a Platón, el amor a la verdad drene el texto de mi libro. Por eso muchas de sus 

intervenciones lo que hacen es enriquecer la trama bien porque abunda 

profundizando, bien porque resalta aspectos importantes, bien porque muestra rutas 

por él exploradas que ejemplifican las tesis expuestas. Y la prueba de que se trata de 

una actitud sincera —pues siempre cabe pensar en el generoso beneplácito de la 

amistad— es que también disiente de algunas posiciones mantenidas por el profesor 
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de Claudia y Tomás. He ahí la gracia del diálogo. Se añade una cuarta dimensión a las 

tres que se tejen en el libro.  

De esa manera el argumento de la obra puede ponerse a prueba e incluso ganar en 

penetración y, en todo caso, abrir sus costuras para ver por dónde podría ser mejorado. 

¿Qué más podría desear un argumento que quiere llegar lo más lejos posible? Una de 

las líneas críticas más interesantes es la que abre Fernando en torno al estatuto del 

Estado y a la concepción de la política. No le convence que se hable de «biocenosis», 

concepto biológico, para referirse a lo que sucede en las relaciones políticas. Él ha 

estudiado muy bien esto. Hay que estar atento. De igual manera, no le gusta 

demasiado el concepto de eutaxia para referirlo al Estado. Tampoco le convence la 

forma vaga como se suele utilizar el concepto «capitalismo», una especie de bálsamo 

de Fierabrás que lo explica (lo justifica) todo. Prefiere enfocarlo no tanto como un 

modelo económico (sin negar esta realidad) sino como la manera que Europa tuvo de 

relacionarse con el resto del mundo, en ese proceso en que los imperios europeos 

llevan a cabo (durante siglos) el «cierre antropológico de la Tierra», acaecido en el 

amanecer del siglo XX. Y Fernando también prefiere no sacralizar en exceso al Estado, 

como célula estática de la política, sino comprenderlo en el dinamismo de las 

incesantes rutas y de la formación de fronteras, que no son sino demarcaciones móviles 

vistas con suficiente proyección histórica. 

Son perspectivas de gran interés, desde luego. Por eso, lo mejor es que quien se halle 

interesado en estas profundizaciones que plantea Fernando Miguel lea el escrito que a 

continuación se reproduce (el regalo que me envió). Y tras ello, cualquiera podrá sacar 

sus conclusiones o, al menos, verse involucrado en el empeño de tratar de pensar 

mejor, afinando su agudeza o moviéndose entre conceptos más sutiles, aquellos que 

impelen a poner en duda algunos lugares consagrados, pensando en que lo que está 

consagrado amenaza con estar también desecado, sin olvidar que cuando se descubre 

una vertiente de la verdad, puede suceder que se estén ocultando otras. 

Y tras el texto de Fernando que sigue, trataré de responder a alguno de los escollos 

que me plantea y expondré allí mis valoraciones. Se tratará, como decimos, de un 

diálogo abierto entre los dos, en el que obviamente puedes entrar tú, lector invitado. 
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§ 2. Un regalo (por Fernando Miguel Pérez Herranz) 

 

 

«A Silverio, en recuerdo de su espléndido y estimulante libro-diálogo Claudia y Tomás, 

con mucho cariño. Fernando» 

 

ÍNDICE 

 

Presentación 

Felicidad 

Géneros de felicidad y signos del zodiaco 

Ideología 

Moral y Política 

Behetría y espionaje 

El orden internacional y la ontología pentadimensional 

Democracia intensiva y guerra 

Solidaridad 

Soberanía popular y Supremacía nacional 

Biocenosis 

Primun vivere 

El capitalismo, singularidad europea 

Consolaciones 

Esperanza y Religión 

Usos perversos de la religión 

La religión, dimensión humana 

El primer enigma: trascendencia e inmanencia  
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Literatura y Filosofía 

Otros enigmas: venganza, soledad, guerra, vejez, fantasmas, soberbia, curiosidad 

Las cuatro trampas que acechan al pensamiento 

Verdad 

Ética probabilística 

La teoría del cierre categorial 

Realidad 

Filosofía 

Ciencia 

Desde el Multiverso 

 

El valor de no guardarse ninguna pregunta en el corazón es lo que hace al filósofo. 

 Éste tiene que asemejarse al Edipo de Sófocles, que, en busca de ilustración 

 acerca de su terrible destino, no cesa de indagar aun cuando intuye que  

de las respuestas que reciba puede sobrevenirle lo más horrible.  

Carta de Schopenhauer a Goethe, 11/11/1815 

 

Si las generaciones anteriores luchaban aún con puntos de referencia 

 más o menos claros, hoy somos la primera generación que se ve 

arrojada a la historia universal sin base de apoyo. 

Wolfgang Fritz Haug, Lecciones de introducción a la lectura de El Capital. (1971) 

 

 

¿El viejo armario de roble recuerda el tiempo en que tenía hojas? 

Paul Valery, El señor Teste 

 

 

Le réel est toujours ce qu’on n’attendait pas et qu’il n’y a pas lieu d’attendre. 

La realidad siempre es lo que no esperábamos y lo que no hay razón para esperar. 

Henri Maldiney, Penser l’homme et la folie 

 

2. 1. De oyente, en el Aula de Silverio Sánchez Corredera. Presentación 

 

Silverio Sánchez Corredera ha publicado un estimulante y revelador libro en el que 

recupera su condición de profesor en diálogo con dos estudiantes de bachillerato de 

muy diferentes temperamentos: Tomás, un joven escéptico, resistente a cualquier 

concepto que no sea de uso común —y aun tradicional: con frecuencia recurre a la 
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sabiduría popular de su abuela—, y algo esnob, que pide trocar el acento agudo del 

español (´) por el acento grave del catalán (`); y Claudia, una joven optimista y 

entusiasta, con afán de saber y abierta a considerar los nuevos conceptos que le procure 

su profesor. El libro lleva el título de ambos personajes, Claudia y Tomás, con un 

subtítulo que es un claro y evidente guiño platónico: Un diálogo filosófico (Sánchez 

Corredera, 2026). Los títulos de los diálogos de Platón llevan a menudo los nombres 

de los personajes que soportan el diálogo, pero el lector sabe que ese diálogo va a ser 

articulado y modulado por Sócrates, universal maestro de ceremonias. Y así es, en 

efecto: Silverio será el mediador socrático que gobierne el diálogo. Mediante 

preguntas, ejemplos y exposiciones, sin olvidar el uso de técnicas más convincentes, 

como la de recordarles que han de pasar un filtro para aprobar el examen, intenta 

familiarizar a los protagonistas con los conceptos filosóficos que han protagonizado 

los últimos ochenta años: desde el final de la Segunda Guerra Mundial (IIGM) hasta 

nuestros días: Felicidad; Ideología; Moral y Política; Solidaridad; Primun vivere; 

Esperanza y Religión; Literatura y Filosofía; Verdad; y Realidad. 

El libro de Silverio se nos presenta como un espléndido resumen de un periodo 

histórico que se resquebraja por momentos. Tras la IIGM el hacer filosófico se revelaba 

aún con la ingenuidad socrática que entiende la filosofía como un juego entre rivales 

que aceptan la argumentación, el combate dialéctico entre discutidores del mismo 

nivel. Pero en 2008 se desató una crisis que empezó a cambiar la orientación del 

«sentido» del mundo llamado Occidental en el que se habían instalado los sueños de la 

Paz, de la Cooperación, del Ocio, del Turismo o de los Museos, al tiempo que 

despertaban otras grandes civilizaciones con sus diferentes ideales: China, India, 

Rusia, Irán, Indonesia, Brasil, Arabia Saudí… Y Europa se despertó de golpe tras su 

autodestrucción en la bárbara guerra de 1939-1945 y un periodo de tranquilidad en el 

que fuera de sus fronteras se estaban ajustando las ‘nacientes’ relaciones 

internacionales. Desde 2022 en Ucrania hasta 2026 en Irán, las suaves y cíclicas crisis 

económicas o culturales han dado paso a un conflicto político en el que las armas 

vuelven a protagonizar la vida internacional a escala global, desbordando los 

conflictos regionales que apenas si llegaban a conmover las abastecidas miradas de las 

‘civilizadas’ y ‘progresistas’ naciones europeas. Y Europa ha pasado de ser el gran 

parque de Ocio y Museos del planeta —como la caracterizó el ex presidente chino Jiang 
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Zemin en un discurso pronunciado en EE. UU. al final de su mandato (2003) —a ser la 

Europa del Rearme. El diálogo de Silverio es la constatación de cómo se ha filosofado 

durante este relativamente ‘largo’ periodo de tiempo desde el fin de la IIGM al inicio 

de las nuevas guerras mundiales. Y es de esperar, que haya dejado bien entrenados en 

el pensar a Claudia y Tomàs, a quienes se invita y anima desde estas letras a que 

continúen el diálogo filosófico en esta intrincada, tortuosa e insidiosa era que se inaugura 

ante nuestra perpleja y desorientada mirada. Porque en 1945 no solo fueron derrotadas 

las naciones. Lo fueron igualmente sus pensadores, intelectuales y filósofos. Todos 

fueron subyugados y sometidos, aunque de distinta manera: tanto los que parecieron 

vencer (los aliados y los comunistas) como los que parecieron perder (los nazis y los 

fascistas). Y hubieron de reorganizar su lenguaje. El Nuevo Orden y la Guerra habían 

llevado a miles de hombres a alistarse para combatir con el entusiasmo de la población 

en general y aun de sus familiares (las fotografías de soldados que van al frente 

despedidos por sus mujeres e hijos en 1914 expresan sin filtros la cara patriótica de la 

estupidez), eran conceptos que debían ser borrados del pensamiento y de la memoria. 

Periodistas, artistas e intelectuales europeos, empequeñecidos tras la barbarie de los 

bombardeos a ciudades y la Shoah, debieron abandonar la beligerancia imperial, que 

habían proclamado durante siglos, por una sociedad más ‘blanda’, por una democracia 

entre liberal y socialista, en justa compensación por los agravios cometidos (hasta 

ochenta millones de muertos y destrucción de cientos de ciudades), y por los 

emolumentos exigidos por las dos potencias realmente vencedoras: EE.UU. y la URSS: 

la heredera del capitalismo europeo y la heredera de la revolución anticapitalista, que 

se repartieron Europa: para aquellos, la Europa del Oeste; para estos, la Europa del 

Este. Una situación paradójica que se resolvió por la vía de «olvidar el futuro» y 

recordar su historia en diapositivas en los Museos y abrir de par en par playas y 

montañas al Ocio. Los conceptos de los intelectuales, entreverados por algún filósofo, 

se fueron ordenando en una red conceptual que, aparentemente al decir de los 

programas educativos, parecía vincularse a la filosofía clásica: helenística, escolástica 

e ilustrada. Una red conceptual en la que nos hemos movido durante estos últimos 

ochenta años y que surge de un fondo que ha borrado su forma originaria, como 
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aquella estatua del pescador beocio Glauco, a la que se refiere Platón,2 y a la que se van 

adhiriendo toda clase de sustancias: conchas, algas y piedrecillas. 

Claudia y Tomàs, el diálogo filosófico que nos presenta Silverio, muestra todas esas 

‘conchas, algas y piedrecillas’ que se han ido adhiriendo a la filosofía tras la IIGM. Y 

las va articulando con calma y ecuanimidad ayudado por sus —aún ingenuos— 

estudiantes, Claudia y Tomàs, con la esperanza, me parece, de que, a partir de su 

esfuerzo y perspicacia, se encuentren preparados para trazar las Ideas que la nueva 

situación de reorganización mundial exige.  

 

Felicidad. Capítulo I 

 

El arranque del diálogo, que ha trocado el Ágora ateniense por un Aula gijonesa, se 

inicia con la pregunta sobre la Felicidad. Inteligente comienzo para enganchar a 

cualquier adolescente, porque equivale a preguntarle por sus intereses más 

inmediatos: por sus formas de esparcimiento y diversión; por sus expectativas a medio 

plazo: la carrera o el oficio que elegirá al concluir el Instituto; y aun por sus esperanzas 

religiosas al «Tan largo me lo fiais» del Tenorio: la felicidad celestial. Intereses, a los 

que se añaden expectativas y esperanzas, que se ven continuamente desbordados por 

la riqueza e indeterminación del mundo que los rodea. Un mundo sorprendente y 

copioso, rebosante por igual de goces y descalabros, y al que los jóvenes, recién 

confrontados con él, pretenden dominar, por lo común, con primerizas, pero 

entusiastas, opiniones, vislumbres y estimas. Representados por Claudia y Tomàs, el 

profesor ayudará a los jóvenes a formular las preguntas que se encuentran detrás de 

sus intuiciones, corazonadas y sensibilidades sobre la Felicidad: ¿Cómo compaginar 

sufrimiento y felicidad? ¿Se ha de limitar la felicidad para seguir otro tipo de valores 

como el sacrificio, la abnegación, incluso el martirio por una buena causa? ¿Se ha de 

posponer la felicidad más allá de la vida?¿Se puede aprender a ser feliz? ¿Qué es eso 

 
2 «Pero esto que acabamos de decir solamente es verdad según se nos aparece al presente, porque antes 

la hemos contemplado en una disposición tal que, así como los que veían al marino Glauco no podían 

percibir fácilmente su naturaleza originaria, porque, de los antiguos miembros de su cuerpo, los unos 

habían sido rotos y los otros consumidos y totalmente estropeados por las aguas, mientras le habían 

nacido otros nuevos por la acumulación de conchas, algas y piedrecillas, de suerte que más bien parecía 

una fiera cualquiera que lo que era por nacimiento, en esa misma disposición contemplamos nosotros 

al alma por efecto de una multitud de males». Platón, La república, 611d. 
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de ser feliz? ...Expeditas las preguntas, advienen al diálogo los temas clásicos 

vinculados al progreso, a la erótica o a la posmodernidad: la felicidad del progreso 

emancipador, la felicidad del placer sexual o la felicidad del consumidor. Aparecen los 

hedonistas, que ponen todo el acento en el puro placer y su Némesis, los encratitas, 

que condenan la sexualidad y la reproducción como la fuente del mal; y los sibilinos, 

que apelan a los medicamentos, el famoso Prozac, o a la pastilla de la felicidad para 

alcanzar el placer que les hurta la vulgar sociedad; los calvinistas, que recurren a la 

educación, a la forja de un carácter que les inmunice de las tentaciones del mundo, el 

diablo o la carne; y las feministas, que claman por una felicidad asociada a la condición 

biológica o social de nacer varón o mujer. El profesor va desgranando una a una las 

formas de esa variabilidad con las que los adolescentes se enfrentan y que les obliga a 

elegir el hilo al que han de agarrarse para sentirse suficientemente seguros al vestirse 

con ese enmarañado tejido que es la vida. ¿Es la felicidad un estado psicológico, 

subjetivo, semejante a ese «subidón» que Tomàs ha experimentado y que trata con 

poco éxito de compartir con Claudia? ¿O es una recompensa sobrenatural a una vida 

trufada de sufrimientos, como ha oído decir a las amigas de su abuela? ¿O quizá es la 

sacralización de la vida cotidiana, como enseñan los puritanos que ha podido 

vislumbrar en las películas americanas del Oeste? ¿O es un rito revolucionario, la 

esperanza de un Edén terrenal, que prometen los líderes de los cursos superiores, 

animando a la huelga de estudiantes? ¿O es un derecho, como sugiere Claudia, que 

remite al Preámbulo de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 

1789? Se lo leyó a Tomàs, muy emocionada, hace unos días: «...y a fin de que las 

reclamaciones de los ciudadanos, fundadas sobre principios simples e incontestables, 

se dirijan siempre al mantenimiento de la constitución y a la felicidad de todos». 

¡Amén! Hasta aquí, Claudia y Tomàs admiten de manera natural que la felicidad y la 

virtud van de la mano. Y el profesor, aprovechando ese momento de relajamiento 

mental, los lleva más lejos: ¿Y si la persecución de la felicidad nada tiene que ver con 

la virtud? ¿Y si la felicidad se ha disociado de tal forma de la virtud como muestran 

las películas pornográficas que, ellos mismos, miran entre máxima delectación y 

aparatosa repugnancia por Internet? Si hubiera virtud, sería meramente técnica, 

instrumental. 
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Y, entonces, en aquel mundo de posibilidades, de variaciones, llenos de tan 

pedregosos y abruptos caminos, cada uno cargando con su mochila llena de razones 

de la existencia —quizá primorosas; en absoluto arbitrarias—, el profesor ofrece a sus 

estudiantes diversas confrontaciones, refutaciones y objeciones sobre la Felicidad 

llevadas desde la materia propia de su asignatura: la Filosofía. El periodo helenístico, 

de manera especialísima, produjo no solo gran cantidad de respuestas, sino de tal vigor 

y penetración, que se han convertido en referencias clásicas sobre la «vida buena»: 

neoplatónicos y neoaristotélicos, cirenaicos, hedonistas, académicos, epicúreos, 

cínicos, escépticos, estoicos, gnósticos... De manera que a los pensadores modernos y 

contemporáneos todavía se les asignan estos calificativos propios de la Antigüedad: 

Fulano, estoico; Mengano, cínico; Zutano, hedonista; y así, sucesivamente. 

Variabilidad de posiciones y variedad de filosofías sobre la felicidad, sobre cómo 

llegar a ser verdaderamente feliz. La discusión podría cerrarse de una vez por todas, 

si fuéramos felices. Pero ¡ay! Ni lo somos ni parece que estemos en disposición de serlo. 

Rodeados de guerras, hambrunas, desplazamiento de poblaciones, epidemias...; ni 

siquiera estamos seguros de saber qué es eso de ser feliz. Unos dicen una cosa y otros, 

otra. Las posiciones están tan despejadas, pueden matizarse tanto, que terminaríamos 

trazando una rapsodia como la clásica de Jorge Luis Borges para clasificar a los 

animales: «Pertenecientes al emperador, embalsamados, amaestrados, ... que se agitan 

como locos, … dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello». Mas el filósofo, 

categorizador por impulso (perdóneseme el oxímoron), se resiste a estas simpáticas 

clasificaciones, que llamará despectivamente ‘agregados’ o ‘agrupaciones,’ y buscará 

su sistematización. 

Claudia está a un paso de hacer la pregunta abiertamente: ¿Puede establecerse una 

correlación entre la variabilidad de opiniones sobre qué es ser feliz en la vida ordinaria 

y la variabilidad entre las distintas teorías propuestas por los filósofos? Pues sí, se 

adelanta el profesor. Para eso está la dialéctica, la filosofía por antonomasia del 

filósofo. Verás, Claudia: el dialéctico coloca a todos sus rivales en una casilla y él los 

contempla desde su visión exterior, como un Dios que mira su obra y exclama: «¡Ahí 

queda eso!» Tomàs, que observa la escena con distancia, se aferra más aún a su 

condición de escéptico: 
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⎯¿Cómo que hay un número exacto de modos de ser felices? ¿Es que esto es una 

clase de matemáticas? ¡Uf! No nos las quitamos de encima ni en filosofía.  

⎯(Ni al principio ni al final, piensa el profesor; pero dejemos esto y vayamos a lo 

urgente). El profesor llama en su ayuda a don Gustavo Bueno y a su clasificación de 

las formas de felicidad. El maestro riojano/ovetense contempla, exactamente, doce 

formas o géneros de felicidad. Lo tiene escrito en su obra El mito de la felicidad: autoayuda 

para desengaño de quienes buscan ser felices. 

Hay doce maneras de ser feliz. ¡Ni una más ni una menos! Lo que en principio no 

era más que una rapsodia de posiciones, como la que Claudia y Tomàs podían 

observar en sus charlas con sus amigos y compañeros en el Instituto (y en las que se 

colaban las formas más estimulantes a la vez que perversas de ser feliz: las 

pornográficas) o en sus casas con sus padres, hermanos y demás familia (cada vez más 

disminuida). El maestro Bueno clasifica las posiciones posibles de la felicidad a partir 

de tres criterios: i) materialista (divididos a su vez en dos aspectos: monista o 

pluralista); ii) espiritualista (simple o asertivo/radical o exclusivo); iii) 

(ascendente/descendente y neutra). 

Al trazar la combinatoria en una hoja de papel, de súbito, se me ilumina la 

imaginación. ¡Doce! Doce son los signos del zodíaco ¿no? Y, entonces, si la felicidad es 

una forma de vivir el presente y las expectativas de futuro, ¿por qué no asociarlas a 

otras formas de vivir el presente y sus expectativas de futuro como hace la astrología, 

que también divide a los seres humanos y sus esperanzas en doce signos?  

 

*     *     * 

 

Silverio, como cualquier lector del diálogo, habrá observado que he distorsionado 

en algunos momentos lo allí dialogado. Perdona. No lo puedo remediar. ¡Cómo 

disfrutaría si me incorporase a aquella prodigiosa escena filosófica! La visión fantástica 

del Aula de Silverio (p. 149) me llamaba a apuntarme al curso, aunque solo fuera de 

oyente. Y puse todo mi esfuerzo en enviarles mensajes a Claudia y Tomàs desde mi 

excitada curiosidad: «¡Preguntad a vuestro profesor si se puede hacer una 

correspondencia entre la clasificación del maestro y los signos zodiacales!». Como no 

obtenía respuestas nítidas, pensé: «Me incorporo como oyente y ya veremos qué pasa». 
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No se han de preocupar ni el profesor ni los estudiantes. Seré muy respetuoso y no 

intervendré en el diálogo. Tengo experiencia en estos lances. Hace muchos años fui 

oyente de mi colega de matemáticas Nicolás Ramírez, a quien recuerdo con mucho 

cariño. Asistí al curso de Selectividad que impartía en el Instituto, porque quería 

aprender bien a operar con matrices. Sombra fui sin inmiscuirme en la vida normal del 

curso. Si pude perturbar a algún estudiante más sensible, nadie me lo hizo saber; no 

recibí la menor mención de desagrado. Si Silverio, Claudia o Tomás se sienten 

incómodos en algún momento, les ruego que no me lo tengan en cuenta, porque se lo 

compensaré con mi entusiasmo. Iré tomando notas y las escribiré por si en alguna 

región del Multiverso —en el que se cruzan los mundos de realidades y de ensueños, 

tan habituales en esta época de simulacros y simulaciones, Jean Baudrillard dixit, de 

series televisivas, de internet, de inteligencia artificial y demás cachivaches 

tecnológicos— tuviéremos ocasión de cruzar nuestras vidas y nuestras opiniones. 

 

Géneros de felicidad y signos del zodiaco 

 

No deja de ser curioso que ya desde antiguo el ser humano fuese consciente de que 

sus criterios sobre la felicidad presente y futura, son diferentes, pero no tanto que no 

se dejasen clasificar sin violencia en un número manejable de posiciones. Que 

chamanes, clérigos o sabios de cada época hayan tratado de orientar a las poblaciones 

sobre las que tenían cierta ascendencia y que se ayudaran de técnicas y de símbolos 

para llevarlo a cabo con más eficacia. Uno de esos elementos más universalizados es el 

Zodiaco, que, presuntamente, expresa las distintas maneras de darse la naturaleza 

humana. Los signos del Zodiaco, es vox populi, dividían a los seres humanos en doce 

tipos a cada uno de los cuales se les asignaba unas características, bajo diferentes 

criterios (tres, exactamente, como en la clasificación de Gustavo Bueno): a) ser 

innovadores, constantes o mudables de carácter; b) poseer energía positiva o negativa; 

c) ser entusiastas, espontáneos y pasionales (regidos por el fuego); estables, realistas y 

concretos (regidos por la tierra); comunicativos, sociales y conectivos (regidos por el 

aire); emocionales, intuitivos y sensibles (regidos por el agua). La felicidad que cada 

uno busca dependerá de la combinatoria de estas notas. 
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Tomàs debió de recibir algún señuelo de mis comentarios y, al ser traspasado por 

los simulacros (εἴδωλα) de mis reflexiones en aquella región del Multiverso en la que 

aparecía mi espectral condición de oyente, debió de permanecer perplejo por un 

instante. ¿Tendría razón mi abuela —se preguntaba— de que la filosofía no sea más 

que un jugar con las palabras para que curas, teólogos o propagandistas abduzcan o 

hipnoticen a sus clientelas? ¿Un juego de bla-bla-bla que luego ajustamos a las 

respuestas que mejor se acomoden a nuestros fines? 

Claudia, por su parte, mucho más prudente, pero no menos crítica, se resistía a 

reducir todas aquellas explicaciones a la simplicidad del Zodiaco. De hacerlo —como 

a algunas de sus amigas a las que del periódico solo les interesa la hoja del 

Horóscopo—, no hubiera perdido el tiempo en ir a clase y atiborrarse de los libros que 

recomendaban los profesores. Sin embargo, ella estaba un poco mosqueada porque, 

quizá, había sido traspasada también por mis absurdos simulacros. Una de aquellas 

tardes le comentó a Tomás:  

⎯Eso del número 12, la verdad, es un poco raro ¿no? Los pitagóricos, sin ir más 

lejos, consideraban al número 12 símbolo de la perfección; y luego están los 12 

apóstoles, los 12 meses, las 12 horas diurnas y las 12 horas nocturnas; y las 12 doce 

tribus; y los 12 caballeros de la Mesa Redonda; incluso los doce sentidos de Rudolf 

Steiner… ¡Y es que hasta los huevos se venden por docenas! Conocer los números que 

nos ayudan a encontrar la felicidad y todas esas cosas. 

Me sentía responsable de aquellos titubeos, así que decidí ayudarlos a encontrar las 

correlaciones, si es que cabía lograrlo. Me dispuse a trazar un cuadro en el que 

aparecieran las clasificaciones del Zodiaco y las diseñadas en El mito de la felicidad, que, 

por otra parte, era todo un manifiesto contra la Felicidad, aunque, no obstante, hablaba 

largo y tendido sobre ella. Y, manos a la obra, y en siete días—que se me hicieron 

eternos, quizá por algún problema con el plano del espacio-tiempo en el que me 

hallaba—, dibujé un cuadro de correlaciones que quedó muy explícito y muy bonito. 

Yo mismo quedé embobado al contemplar aquella obra, orgullo de cualquier aprendiz 

de dialéctico (Cuadro I). 

¿No es sorprendente que la división zodiacal, establecida desde muy antiguo, se 

corresponda a la división de los géneros de Felicidad, establecida por Gustavo Bueno 

en 2006? ¡He ahí la variabilidad de los signos zodiacales en correspondencia con la 
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variabilidad de la Felicidad! Cuando abandone el Aula, prometo explicar 

minuciosamente el cuadro en otro de los espacios-tiempos del Multiverso. 

 

Materialista 

monista pluralista 

Ascendente: positivista, progresista 

Lafargue 

Cardinal, positivo, fuego 

(entusiasta) 

ARIES 

Ascendente: emergentista 

Lucrecio, Bruno, Bergson 

Mutable, positivo, aire 

(comunicacional) 

GÉMINIS 

Descendente: degeneracionista 

Schopenhauer 

Cardinal, negativo, tierra 

(práctico) 

CAPRICORNIO 

 

Descendente: pesimista 

Posguerras mundiales 

Mutable, negativo, agua (emotivo) 

PISCIS 

Neutra: eudemonista, ilustrada y 

canalla 

Epicuro, Kant  

Fijo, negativo, tierra (práctico) 

TAURO 

Neutra: estoica y spinozista 

Estoicos, Spinoza 

Cardinal, positivo, aire (emotivo)  

LIBRA 

Espiritualista 

simple/asertivo radical/exclusivo 

Ascendente: sabeliana 

Sabelio, Fiore, Hegel, Teilhard de 

Chardin: 

Mutable, positivo fuego 

SAGITARIO 

Ascendente: idealista absoluta 

J. G. Fichte 

Fijo, positivo, fuego (entusiasmo) 

LEO 

Descendente: aristotélica y tomista 

Aristóteles, Tomás de Aquino 

Mutable, negativo, tierra (práctico) 

VIRGO  

 

Descendente: neoplatónica 

Plotino, Berkeley 

Fijo, negativo, agua (comunicacional) 

CÁNCER 

Neutra: dualista, alma y cuerpo 

Descartes 

Fijo, positivo, aire (comunicacional) 

ACUARIO 

Neutra: gnóstica 

Gnósticos 

Fijo, negativo, agua (comunicacional) 

ESCORPIO 

CUADRO 1: Correlación entre los géneros de Felicidad y los signos del Zodiaco 

 

*     *     * 
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El profesor había invitado a Claudia y a Tomàs a explicitar sus criterios. «Si tenéis 

otros, decidlo ahora». Tomàs había estado a punto de responder: «O callar para 

siempre, ¿verdad? Pues sí, profesor, yo sí tengo otros en la región del Multiverso en la 

que estoy sentado junto a un oyente, que se ha colado de rondón». Pero había dado 

demasiada tabarra y se contuvo; aunque intuía que aquí se encontraba un buen 

argumento (analógico). ¿Acaso a todos los filósofos como a los que se acercan a los 

signos zodiacales no les impulsa el mismo principio: «La felicidad, como un bien al 

que todos aspiran»? Todos los hombres desean aquellos medios que mejor los 

conduzca a la felicidad. Da igual el signo zodiacal al que pertenezcas o la filosofía 

helenística que practiques. Y en ambos casos, lo ven como aspiración, porque si 

fuéramos felices no nos harían falta ni el Zodiaco ni la Filosofía. 

Claudia también captó la concordancia. Comprendió con rapidez que en una y otra 

clasificación, los del grupo zodiacal y los de la Felicidad, se incluyen personas nacidas 

en muy diferentes lugares, en muy diferentes épocas y en muy diferentes contextos: 

religiosos, económicos o sociales. Aristóteles y santo Tomás, dos de los filósofos más 

afamados, uno nacido en el siglo -IV, y otro en el siglo XIII, se encuentran en una 

misma casilla; como también Sabelio (siglo III), Joaquín de Fiore (siglo XII), G.W.F. 

Hegel (siglo XIX) o Teilhard de Chardin (siglo XX), en otra casilla; o Plotino y George 

Berkeley, siglos III y XVIII, respectivamente, en otra. Si eliminamos todo lo particular 

de unos y otros tiempos y espacios, ¿no queda acaso una esencia (¿una semilla?) que 

los uniformiza? 

Claudia, tan observadora y analítica, acude presta a la Biblioteca; echa una mirada 

al libro de Bueno y encuentra que, para el maestro, Aristóteles y Tomás de Aquino son 

muy diferentes y anota: «En cualquier caso lo que importa constatar es que santo 

Tomás, en su diagnóstico (eam insolutam dimisit) está formulando, desde dentro de su 

sistema, la crítica más demoledora que pudiera dirigirse contra la construcción 

aristotélica. […] Santo Tomás estaría demostrando que la doctrina de la felicidad de 

Aristóteles carece de «capacidad de decisión» ante la cuestión que más importancia 

tiene para la teoría de la felicidad, a saber, la cuestión del objetivismo o del 

subjetivismo (con el relativismo que lleva aparejado) de los valores de la felicidad» 

(pp. 223-224) Y también encuentra en George Berkeley un comentario en el que se aleja 

de Plotino y se acerca a santo Tomás, del mismo modo que también a Santo Tomás su 
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creacionismo lo alejaba de Aristóteles (p. 252) ¡En fin! Y aunque Berkeley se distancia 

ya por completo de Plotino y de Aristóteles, «cuando reservaban la posibilidad de la 

felicidad sólo para algunos hombres escogidos» (p. 253) ¿Entonces? ¿Por qué incluirlos 

en una misma casilla? 

Claudia se da cuenta también del uso de otra analogía llamativa, que le recuerda los 

comentarios de sus amigas del horóscopo. En ambas clasificaciones, Zodiaco y 

Filosofía, sus autores recurren para su fundamentación a estructuras teológico-

cosmológicas. Por una parte, los signos del Zodiaco a los movimientos del sol, la luna 

y las constelaciones, etc. Por otra, Aristóteles recurre al Primer Motor; Plotino, al Uno; 

Tomás de Aquino, al Dios cristiano trinitario; etc. 

Claudia y Tomàs quizá recibieran alguna referencia de mis elucubraciones, pero su 

madurez, que se nota perfectamente en el diálogo, evitó que polemizaran con el 

profesor y entraran en ese mundo de palabras huecas. Así que escribí unas cuartillas 

por si en otra ocasión las dos regiones del Multiverso en las que nos encontrábamos 

entraran en contacto por mediación de algún estado transversal operatorio. Ya habrá 

ocasión de publicar estas reflexiones. Por ahora baste decir que quizá tuviera razón 

Johann Gottlieb Fitche: «Cada uno elige la filosofía según la clase de persona que es 

/Was für eine Philosophie man wähle, hängt sonach davon ab, was für ein Mensch man ist». 

¡Ajá! ¡Y a cada clase de persona la rige el signo zodiacal en el que ha nacido! 

 

Ideología. Capítulo II 

 

La reflexión del profesor sobre el peligro del gnosticismo, la doctrina de aquellos 

que pretenden apropiarse de la felicidad para ellos solos, para su grupo, su tribu o su 

partido, únicamente por considerar que están dotados de una semilla divina que el 

resto de los seres humanos no posee, lleva al diálogo a realizar una reflexión sobre la 

política, el lugar de confluencia de todos los seres humanos. ¿Sólo los elegidos pueden 

ser felices? Porque si solo los elegidos poseen la condición de ser felices, el resto, 

degradados por la materia (hyléticos) o por el alma (psíquicos), ¿tendrán que orientar 

sus vidas a favor de los señores/pneumáticos, los únicos alcanzados por el Espíritu? 

Mientras los ‘elegidos’ se lo crean y convivan en sus conventículos, corrillos o 

conciliábulos, «con su pan se lo coman», en ajustada máxima del refranero. Mas, ¿y si 
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esos gnósticos dominan no solo el campo subjetivo de la felicidad, sino también el 

territorio objetivo de la crítica literaria, artística o filosófica? ¿No habría que mirar por 

esa dirección para entender las políticas de Vladimir Putin, de Xi Jinping o de Donald 

Trump con todo el cortejo de ‘elegidos’ que los rodean? El profesor, asustado por el 

poder que pueden alcanzar esos gnósticos que se apropian de la idea de Felicidad, 

sospecha que también cuando se visten con los ropajes de la crítica harán lo mismo: 

defender a los suyos —los elegidos— y denunciar a los otros —los enemigos—. El 

gnosticismo moral de la felicidad traspasado al gnosticismo ideológico-político de los 

intelectuales, que son los mediadores en nuestro tiempo. El ejemplo que trae a colación 

el profesor es muy clarificador. En su libro La desfachatez intelectual, Ignacio Sánchez-

Cuenca arremete (¿embiste?) contra todos los pensadores que escriben en los 

periódicos, por ser insolventes; pero se salva él, y salva a los suyos, a los que defiende, 

que son ¡mira tú por dónde! los nacionalistas y, de manera especial, los catalanistas. El 

profesor denuncia que el «derecho a decidir», el criterio en el que se fundamenta, sea 

el correcto, porque es un criterio moral, un derecho de un grupo. Pero el criterio ha de 

ser político. Es muy peligroso pedir un objetivo político con criterios morales: sentir la 

identidad, incluso éticos: no me dejan ser libre. 

Hago un esfuerzo para que me escuchen Claudia y Tomàs. Los ‘laicistas’ tratan de 

ablandar los términos, pero los ‘castizos’ los ven venir a la legua. La variante 

progresista, y además libertaria, ya la defendió Francesc Pi i Margall (1821-1904), que 

argumenta desde el principio liberal: la autodeterminación de Cataluña se pide no 

desde criterios nacionalistas (históricos), sino desde la decisión de un grupo de 

individuos de constituirse como una entidad políticamente autónoma. La secesión, en 

consecuencia, es un derecho liberal-individual. (Es una idea que cruza el liberalismo 

con cierta izquierda). Pero Sabino Arana, católico-católico (como Joaquín Onésimo, 

personaje de la novela La familia de León Roch de Benito Pérez Galdós, que no era de 

esos «que se llaman católicos y admiten teorías contrarias al catolicismo. Yo soy 

católico-católico»), cortó de raíz esta solución porque eliminaba la Religión, la Idea que 

une al grupo o nación o pueblo: 

 

[Pi i Margall] incurre en la contradicción de pretender que también por ley general, y no por 

razones de verdadera libertad, de igualdad o de fraternidad, sean expulsadas las Órdenes Religiosas, 
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suprimidos los haberes oficiales del Clero y establecida la más perfecta libertad de cultos de toda la 

nación. [«De Allá y de acá», Diario de la Mañana, Bilbao, 11/06/1899, núm. 68] 

 

¿Y cómo salir de esa situación? El profesor zanja la cuestión. El límite de los 

derechos de los partidos es la Justicia. El problema se encuentra en el delirio colectivo 

de los gnósticos: una colectividad puede unirse a un proyecto destructivo: el nazismo 

y el fascismo… (Claudia piensa: ¿quizá también el comunismo soviético?) 

Los intelectuales juegan aquí un papel decisivo. Y la filosofía tiene un compromiso 

inexcusable con la Verdad. En la Rusia zarista, a mediados del siglo XIX, surgió la 

voz intelligentsia para definir una suerte de «sacerdocio secular» imbuido de una idea 

de redención colectiva. Intelectual, una especie de mixto de político y filósofo, tomó su 

carta de naturaleza en enero de 1898, cuando Émile Zola publicó un artículo titulado 

«J’accuse» en la polémica por el affaire Dreyfus. En España, lo utilizó Miguel de 

Unamuno en una carta a Cánovas del Castillo en 1896 a propósito de los procesos de 

Montjuic, que concluyeron con varias penas de muerte a presuntos terroristas. El 

historiador Juan Francisco Fuentes, en la reseña que hace del libro de Sánchez-Cuenca, 

recuerda que utiliza una técnica que ya usó un panfleto de los años sesenta publicado 

con el título de Los nuevos liberales. Florilegio de un ideario político, sin autor ni pie de 

imprenta, pero auspiciado, según todos los indicios, por el Ministerio de Información 

y Turismo, e inspirado probablemente por el ministro del ramo, Manuel Fraga 

Iribarne. Citaba a seis intelectuales que habían cambiado de bando, pasando del 

falangismo al antifranquismo —Laín, Tovar, Maravall, Ridruejo, Aranguren y 

Montero Díaz—, y comparaba sus puntos de vista antes y después de mudar de 

chaqueta, con el consiguiente escándalo del lector, que no podía dar crédito a tanta 

desvergüenza. Sánchez-Cuenca, apoyándose en lo que llama la «obsesión con el 

terrorismo», critica sobre todo su afición a denigrar al nacionalismo vasco y catalán, 

planteando una analogía con el fascismo que él considera completamente fuera de 

lugar. Fuentes le recuerda —irónicamente—, que esa obsesión debía rondarle también 

al histórico dirigente anarquista José Peirats, quien, al regresar a España tras largos 

años de exilio, no dudó en calificar de «lenino-fascistas» a los miembros de ETA 

(Ealham, 2016: 240). Porque al asesinato se le añadía la utilización de una violencia 

cotidiana que buscaba un efecto intimidatorio entre la población.  
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¿Y no les ocurrirá a todos por igual? —se le ocurre a Tomàs— ¿Qué todos los 

intelectuales son, en realidad gnósticos, que defienden a los suyos y atacan a los 

demás? Y también el profesor, que recuerda la definición de lo político por un jurista 

filonazi Carl Schmitt, tan admirada por todo el espectro político europeo y, de manera 

singularísima por el español, en lo único que izquierda y derecha parecen estar de 

acuerdo. La política se define por la oposición Amigo/Enemigo. Ya había para 

reflexionar largo y tendido solo con esto. Pero hay que seguir, y un profesor sabe el 

sacrificio intelectual que hay que hacer a veces para continuar con la programación 

oficial; que luego hay mucho papeleo que rellenar y cualquier burócrata te puede 

buscar las cosquillas. Sigamos, pues. 

Silverio, ante el escepticismo de Tomàs y la recepción de Claudia, sigue 

desplegando diversos conceptos alrededor de la Idea de Ideología: justicia; poder; 

legitimación del poder y dignidad humana; poder electivo y democrático; justicia y 

desorden; fuerza y sumisión; Spinoza; el Estado y la eutaxia… La cuestión central, en 

cualquier caso, es la legitimación del poder. Los criterios pueden ser antropológicos 

(amoroso, económico y político: la dignidad humana); o históricos: hereditario/electivo 

y aristo-monárquico/democrático. En la actualidad el modelo sería 

electivo/democrático… Pero ¿cómo se impone la legitimación? El profesor conduce a 

uno de esos dilemas, cuyos cuernos nos cogen por los dos lados: ¿Qué elegir? 

¿Injusticia o Desorden? Me quedo dándole vueltas. No sabría responder 

adecuadamente y, siento que el nivel 2, ¿o quizá el 3?, de mi Multiverso se desconecta 

de la Tierra. 

 

Moral y política. Capítulo III 

 

¿Quién manda realmente? Descartados el fascismo y el nazismo, derrotados en la 

IIGM, y el comunismo, con la Caída del Muro de Berlín en 1989, se extienden los 

populismos, que recogen aspectos de los regímenes totalitarios, pero tratando de 

encajar en las democracias. ¿Cómo se ha de entender el Populismo? ¿El mando del 

pueblo o la manipulación del pueblo?¿Pueden tener éxito las democracias en un 

mundo (humano, ¡claro!) en el que abundan las dictaduras, las tiranías, la 

identificación de la Iglesia y del Estado (la sharía), y así sucesivamente? El profesor, 
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llevado por la máxima aristotélica No investigamos para saber qué es la virtud, sino para 

ser buenos (Ética a Nicómaco 1103b26), defiende no cualquier democracia, meramente 

formal, sino una democracia que nos haga mejores ciudadanos: una democracia 

intensiva, un edificio político que habría de sostenerse en dos columnas centrales: una 

en el interior de los estados y otra en las relaciones internacionales. El texto es 

esplendoroso y me quedo enganchado releyéndolo una y otra vez: 

 

Propongo como filosofía política la democracia intensiva en el interior de los estados y la 

desarticulación de las behetrías en las relaciones internacionales. [P. 120] 

 

El profesor, con palabra enérgica y convincente, recorre las condiciones que hacen 

buena a la democracia —democracia intensiva— y permiten que los ciudadanos se 

habitúen a la virtud (eudaimonía): libertades de creencia, expresión y asociación 

política; independencia de los poderes legislativo, judicial y ejecutivo; transparencia, 

con elecciones libres, sufragio universal y neutralidad de los medios de comunicación; 

y, cerrando la serie, efectividad de las leyes mediante la igualdad ante la ley. 

Democracia intensiva, parece entenderse; pero, ¿qué es eso de las behetrías? El profesor 

ha incorporado al discurso un término poco usual, utilizado por Gaspar Melchor de 

Jovellanos (1744-1811), que apenas explicita. Lanzo con todas mis fuerzas mentales mis 

eidola a los estudiantes: «¡Preguntad!, ¡preguntad al profesor qué significa behetría!» 

Tomàs está a punto de hacerlo, pero seguramente en ese momento fue despistado por 

algún pensamiento más propio de su edad juvenil, y lo deja pasar. 

 

Behetría y espionaje 

 

Claudia no necesitó preguntar y buscó el significado del término en el ‘móvil’. 

Aunque han prometido no usarlo durante las clases, Claudia no quiere esperar, lo 

busca y hace un pequeño resumen. Behetría es una figura del derecho aplicada a las 

poblaciones que no dependen de una autoridad establecida, un rey, un abad, sino que 

poseen la libertad de elegir aquella de la que van a depender. Es el caso de las 

prestaciones obligadas al señor: impuestos ordinarios o extraordinarios; obligación de 

albergarlo en sus viajes; trabajar alguna de sus tierras; etc. Las Partidas de Alfonso X 

dicen explícitamente: 
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Et Behetría tanto quiere decir como heredamiento que es suyo quito de aquel que vive en él, et 

puede rescebir en él por señor á quien quisiere que mejor le faga. 

 

Le gustaría leer el término directamente en las obras de Melchor Gaspar de 

Jovellanos. Indaga por aquí y por allá, y lo encuentra en su poema Sátira segunda a 

Arnesto: 

 

¿Qué importa? Venga denodada, venga 

la humilde plebe en irrupción y usurpe 

lustre, nobleza, títulos y honores. 

Sea todo infame behetría: no haya 

clases ni estados. Si la virtud sola 

les puede ser antemural y escudo, 

todo sin ella acabe y se confunda. 

 

Y también en el Discurso pronunciado por el autor en su recepción en la real Academia de 

la Historia, sobre la necesidad de unir al estudio de la legislación el de nuestra historia y 

antigüedades: 

 

Ninguna cosa podía librar de esta suerte á un pueblo que no sabía lo que era libertad. En efecto, 

la libertad era entonces un bien tan desconocido á la última clase, que los mismos pueblos libres, 

llamados behetrías, creían no poder vivir sin reconocer un dueño. Para huir de la opresión con que 

los amenazaba la ambición por todas partes, buscaban un protector y hallaban un tirano; y como el 

derecho de elección los autorizaba para abandonarlo, no pudiendo vivir sin obedecer, corrían 

voluntariamente á otras cadenas; á la manera de aquellos miserables de quienes cuenta Aristóteles 

que rendían espontáneamente su libertad para asegurar en los horrores del cautiverio una precaria 

y miserable subsistencia. [Pp. 23-24] 

 

¿Impulso a las democracias intensivas y desarticulación de las behetrías? Conciso y 

loable propósito. Pero no parece fácil desarticular las behetrías más robustas de 

nuestra época: los espías, las mafias o el crimen organizado. Muchas veces se habla de 

teoría de la conspiración, cuando no se habla sino de los intereses de espías, mafias y 

criminales articulando las relaciones internacionales en su beneficio. Después, los 

politólogos y los dialécticos hacen sus propias cábalas para ajustar las cuentas que no 

les salen. Hay tres libros bien recientes sobre estas cuestiones que nos ponen sobre 
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aviso. Uno es Mafias, del historiador Ryan Gingeras (2026): «Hay gobiernos tan débiles 

que necesitan a las mafias para controlar a la población». Otro, ‘Homo criminalis’, de 

Mark Galeotti (2026): «¿Cuándo se convierte un bandido en monarca? ¿Cuándo se 

convierte una banda en Gobierno? ¿Está el crimen organizado en el corazón de todos 

los Estados modernos?». Y un tercero, Fugitivos. La historia de los mercenarios nazis 

durante la guerra Fría, de Danny Orbach (2026). Los tres historiadores analizan cómo 

las mafias, el crimen organizado o los espías han moldeado y moldean al mundo. 

⎯¡Anda! —me parece que refunfuña Tomàs— No solo es el profesor el que nos 

abruma trayendo libros y más libros. ¡Hasta los eidola del Multiverso van cargados de 

libros! 

¿A dónde fueron a parar los nazis tras la IIGM? ¿Cómo se enfrentaron y adaptaron 

miles de soldados alemanes profesionales, trabajadores civiles o expertos en 

inteligencia que sirvieron en las filas del nazismo? Algunos fueron juzgados en 

Nuremberg, pero ¿y los demás? Muchos no fueron capaces de dejar el nazismo y 

buscaron integrarse en el mundo de posguerra; otros, antisemitas radicales, 

prometieron continuar la lucha contra los judíos. Muchos fueron simplemente 

mercenarios al servicio de otras causas: unos se hicieron anticomunistas para tratar de 

alinearse con Occidente; y otros, afianzaron su odio a la democracia para alinearse con 

el Este. Hubo quienes se establecieron en la Unión Soviética y estados satélites; y hubo 

quienes se declararon neutrales manipulando y enfrentando a estadounidenses, rusos, 

árabes o israelíes para lucrarse: trabajaron por libre como traficantes de armas, espías, 

agentes de operaciones encubiertas, usando un provecho económico por sus 

habilidades desarrolladas bajo el Tercer Reich. Y todos, fueran mercenarios 

prooccidentales, prosoviéticos o revanchistas nazis, podían cambiar de bando en 

cualquier momento, hasta incluso trabajar para enemigos más encarnizados, los 

israelíes. Y siempre aparecían en los lugares más calientes de la Guerra Fría: en EE. 

UU., en Oriente Próximo, en Argelia, en Egipto, en el conflicto árabe-israelí. Los 

espías… 

⎯Me he visto toda la saga Bourne —interrumpe Tomàs—. El caso Bourne, El mito de 

Bourne, El ultimátum de Bourne… Yo quiero ser como Matt Damon (Jason Bourne). 

¡Cómo me gustaría ser espía!  Yo quiero ser espía. ¿Y tú, Claudia?  
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⎯Yo no; yo quiero ser jurista, como Diane Lockhardt (Christine Baranskien) en The 

Good Fight. Me haría muy feliz llevar a la Justicia a los mafiosos y al crimen organizado. 

⎯Bueno, si te parece, yo los persigo y tú los juzgas. Como en las pelis. 

⎯Vale, concluye el profesor. (Me parece que estoy cayendo en la trampa de este 

simpático aprendiz de seductor). 

 

El orden internacional y la ontología pentadimensional 

 

¿Cómo conjugar los vectores de este orden internacional enredado por las behetrías 

mafiosas y del crimen organizado? (p. 119) Por hoy, el esfuerzo requerido para 

contactar con Claudia y Tomàs me ha fatigado en demasía. Tendré que dejarlo para la 

próxima sesión. Me limitaré a anotar una correlación que se me presentó, como en el 

caso de la Felicidad, tan repentina como impactante. El cambio social no es nada 

simple, para frustración de tanto soñador revolucionario, porque las relaciones forman 

una red de Complejidad que hay que poder articular para estabilizar los poderes del 

Estado. Los tres vectores que propone el profesor son los siguientes:  

1) Vector material internacional: comercio justo 

2) Vector formal internacional: Derechos Humanos y supremacismo 

3) Vector tensional: fuerza a escala corpórea 

 

Pero estos vectores se corresponden uno a uno con el Valor, el Exceso y la Morfología 

de nuestra ontología pentadimensional. Los dos polos que unen estos vectores son, 

por un extremo: el vector natural del hombre (naturalismo); y, por el otro, el vector 

cultural, de la vida más cercana, familiar, vecinal y nacional (culturalismo). Es decir, 

por un extremo, el cientificista comienza y concluye su andadura por la desigualdad 

humana genética, lo que lleva a defender «científicamente» las teorías de la eugenesia: 

la desigualdad se encontraría presente ya en la naturaleza misma de los componentes 

últimos, en los componentes de la herencia. Por el otro extremo, el culturalismo 

nacionalista, ese invento que todavía preside en muchos lugares europeos, y que ha 

sustituido al racismo para justificar la desigualdad de origen, revestido con el virtuoso 

ropaje de la Cultura. El Estado ideal, entonces, quedaría de esta forma: 

1) Vector material internacional: comercio justo; Valor 
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2) Vector formal internacional: Derechos Humanos y supremacismo; Exceso 

3) Vector tensional: fuerza a escala corpórea; Morfología 

 

Articular los vectores es lo difícil. Y las mentes más privilegiadas tratan de hacerlo. 

El profesor repasa las teorías clásicas de la modernidad: Isaiah Berlin, Hannah Arendt, 

Crawford Macpherson y Herbert Marcuse y sus esfuerzos por configurar un modelo 

que permita enlazar y acoplar esas grandes ideas de la Modernidad: Libertad, 

Igualdad y Justicia. No pude contactar esta vez con los estudiantes e ignoro si Claudia 

se acercó a la Biblioteca a familiarizarse con estos grandes pensadores. Me recordaron 

mis días de estudio compulsivo. Primero preparando exámenes; y luego preparando 

clases en el Instituto; más tarde en la Universidad. No resistí la tentación y releí Sobre 

la libertad, La condición humana, La democracia liberal y su época y El hombre unidimensional. 

Fue una lectura muy reconfortante. Así los recordaba, efectivamente; pero ahora los 

valoré muchísimo más, desde tantas perspectivas como se nos habían ido abriendo en 

este curso dirigido por el profesor. No me defraudaron aquellos libros, ya algo ajados 

por el paso del tiempo. Me comprometo a escribir algo sobre sus pronunciamientos.  

 

Democracia intensiva y guerra 

 

Hoy sé que no va a ser fácil entrar en el Aula sin perturbar a profesor y estudiantes.  

Pero he de enviar este mensaje como sea. Ya la democracia clásica en Grecia se gestó 

en una sociedad enormemente bélica. Las democracias modernas empezaron a 

gestarse en las ciudades italianas haciendo una llamada a los ciudadanos para 

defender con las armas su libertad (Maquiavelo). Muchos europeístas (sobre todo 

españoles) se sorprenderán del hecho histórico siguiente: la sociedad democrática se ha 

constituido por mediación de la guerra. 

 

⎯¿Guerra y democracia unidas?, se sorprende Claudia. 

⎯Entonces, balbucea Tomàs: ¿el «No a la guerra» vendría a ser sinónimo del «No a 

la democracia»?  
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Claudia y Tomàs han recibido el mensaje, pero lo sienten como una pesadilla. Y lo 

atribuyen a que su profesor los incita a pensar y eso tiene consecuencias, no se vayan 

a creer los simples que pensar es un simple pasatiempo. 

Comprendo las pesadumbres de Claudia y Tomàs. Es esta una idea de difícil 

asimilación. Los profesores de Filosofía se recrean en el ágora de una Grecia idealizada 

del siglo -v, la época de Sócrates y Pericles. Pero pasa de largo cómo el ejército 

republicano propuesto por Maquiavelo se hizo realidad con Mauricio I de Nassau, con 

Gustavo Adolfo de Suecia (1594-1632) y con Oliver Cromwell. Mauricio de Nassau-

Orange (1567-1625), estatúder de la parte norte de los Países Bajos durante los años de 

1584-1625, hijo de Guillermo de Orange-Nassau, el Taciturno (1533-1584), se enfrentó 

al duque de Alba, cuya estrategia militar se estaba quedando obsoleta. Ahora el 

español tendrá que enfrentarse a un ejército insólito, tanto en su dimensión técnica 

como ideológica, en el que nación y religión van juntas. Mauricio de Nassau 

transformó las huestes de a pie en infantería táctica flexible: de cuadros juntos se pasó a 

formación estirada en línea de cuerpos, que ofrecían peor blanco a los disparos; 

incorporó la bayoneta, que convierte a los mosqueteros en piqueros; y, además, padre 

e hijo inventaron la contramarcha. La infantería formaba un cuerpo de combate con 

cuatro o cinco filas capaces de disparar en rápida sucesión: la primera fila dispara y se 

retira hasta la última fila para cargar, al mismo tiempo que la segunda disparaba y se 

retiraba… y así sucesivamente. También desarrollaron un lenguaje de órdenes que 

formalizaba las vueltas, las medias vueltas, etc. La infantería de este tipo solo la podía 

mantener el Estado, única institución con la capacidad de distinguir entre 

combatientes y no combatientes: los soldados tenían que entrenarse durante años y ser 

disciplinados. Mauricio seguía el neoestoicismo de Justo Lipsio (1547-1606), que, en su 

tratado De Constantia, define las notas de la Disciplina: entrenamiento de las tropas; 

orden en la jerarquía del mando; autodisciplina; y recompensas y castigos. (Y que, por 

cierto, fue modelo también en España. Francisco de Quevedo y otros admiradores del 

estoicismo político lipsiano como Francisco de Rioja, Antonio Hurtado de Mendoza, 

Bernardino de Mendoza…, se proponían convertir a España en una sociedad 

disciplinada y gobernada mediante el orden y la severidad). 

Los Nassau-Orange fueron los primeros en permutar los soldados lansquenetes, 

una mezcla de maleantes, rufianes, mercenarios y aventureros, por voluntarios 
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«civiles» —un grupo muy heterogéneo de la pequeña nobleza, comerciantes de la 

incipiente burguesía (tanto rural como urbana), artesanos y campesinos—, soldados 

disciplinados «en el ardor y la verdad de la fe», demócratas y nacionalistas, que 

celebran las victorias alcanzadas contra los «señores». Ahora sí se puede hablar de un 

ejército nacional y no de aquel otro del duque de Alba, un combinado heterogéneo de 

españoles, alemanes, suizos, italianos…, sin más en común que la «paga». Claudia 

daba vueltas a su sueño y buscó libros sobre la guerra. Buscó en la Biblioteca uno que 

había encontrado por Internet y que la había sorprendido. Decía así: «Decididamente, 

protestantismo, democracia e infantería se complementan perfectamente». El libro, de 

título La cuesta de la guerra, lo firmaba un tal Roger Caillois. 

Las tropas estaban llenas de vagabundos y buscavidas; los mandos reclaman el 

favor del monarca o de los ministros. ¿Cuál es la solución a este estado caótico de 

cosas? La solución es la República; entre la guerra y la democracia hay una mutua 

connivencia. Únicamente en la república el Estado es por completo militar. Hasta 

entonces, los intereses de los reyes y de los gobiernos están separados de los intereses 

del pueblo: ni los ciudadanos son soldados, ni las guerras son querellas de las naciones. 

Los soldados (lansquenetes) son profesionales, mercenarios; las querellas prenden 

entre los príncipes; y los soldados pueden cambiar de bando. 

 

⎯¡Es cierto!¡Como el propio Descartes!, exclama Tomàs, que pasa de querer ser 

espía a querer ser un filósofo enrolado en un ejército, presumiendo de uniforme sin 

entrar en la batalla. 

⎯Efectivamente. Descartes, nuestra referencia filosófica de la modernidad, 

combatió en los ejércitos del protestante Mauricio de Nassau en 1618; y, al año 

siguiente, en los del católico Maximiliano de Baviera bajo las órdenes del general Tilly, 

en cuya campaña tuvo los famosos sueños junto a la estufa.  

 

Pero si la guerra llegase a ser asunto de la nación, sigo insistiendo, si cada soldado 

fuera ciudadano, si se establecieran el sufragio universal y el servicio militar 

obligatorio, la guerra podría tomar formas terribles. Porque esa guerra no se haría 

mediante estrategias económicas militares, sino con furia y con pasión. Aquellos 

soldados entraban en batalla cantando salmos tal como los habían traducido Clément 
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Marot (49 salmos), ampliados por Teodoro Beza (150 salmos). El más famoso de ellos, 

el salmo 68, comenzaba:  

 

Que Dieu se montre seulement, 

Et l'on verra dans un moment  

Abandonner la place; Le camp des ennemis épars,  

Epouvanté, de toutes parts / Fuira devant sa face. 

On verra tout ce camp s'enfuir 

Comme l'on voit s'évanouir  

Une épaisse fumée; 

Comme la cire fond au feu, 

Ainsi des méchants devant Dieu 

La force est consumée.3 

 

Napoleón y Hegel culminaron el programa de Maquiavelo. Napoleón, en los 

campos de batalla, en donde no reparaba en enviar soldados a la muerte para 

conquistar una colina. Hegel, argumentando la unión interna entre el ciudadano 

particular y el Estado, al que llama el momento ético de la guerra: el ciudadano está 

dispuesto a sacrificar su vida por la salvación de la colectividad. 

Me pareció ver al profesor buscando entre los papeles. Pude ver que leía un texto 

que decía algo así: «Y las guerras se expandieron junto a la democracia y la 

racionalidad protestante. Frente al ius publicum europaeum, que considera a los 

participantes europeos en la guerra como legítimos contendientes, no como criminales, 

Oliver Cromwell considera a los españoles como ‘enemigos naturales’ de los ingleses: 

Why, truly, your great Enemy is the Spaniard. He is a natural enemy. He is naturally so; he is 

naturally so throughout — by reason of that enmity that is in him against whatsoever is of 

God. Whatsoever is of God which is in you, or which may be in you.4 Una enemistad que ha 

sido puesta por Dios en el español: Enmity is put into him by God/Enemistad puesta en él 

por Dios. Todo va encaminado ya a la ‘guerra total’». 

 
3 «Levántese Dios, sean esparcidos sus enemigos, y huyan de su presencia los que le aborrecen. Como se 

disipa el humo, los disiparás; como se derrite la cera ante el fuego, así perecerán los malvados delante de 

Dios. Mas los justos se alegrarán; se regocijarán delante de Dios y saltarán de alegría». (Salmos 68, 1-3). 
4Cf. Carl Schmitt (2009: 96): «Porque, en verdad, vuestro gran enemigo es el español. Es un enemigo 

natural; lo es de una manera natural; natural y cabal — por razón de enemistad que le es inherente 

contra todo lo que es de Dios. Todo lo que está de Dios es lo que está en vosotros o lo que puede estar 

en vosotros». 
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Solidaridad. Capítulo IV 

 

Pero no solo es necesaria la Justicia, advierte el profesor. La Justicia, si bien es un 

límite de los derechos de los partidos políticos, se extiende por muchos más senderos 

y planicies de la Vida. Puede aplicarse la Justicia, sí, pero puede aplicarse con la fuerza 

inmisericorde del dios que gobierna el mundo con sus rayos y truenos. Una justicia 

inflexible, indiferente o impía, sería terrible por despótica: la justicia de dioses 

poderosos que desprecian lo humano. Y no hace falta irse muy lejos, al mundo mítico 

de los terribles Zeus o Wotan. También la Justicia habría de afectar a aquellos con 

quienes compartimos la existencia y, sin embargo, como si fuesen copias de esos 

terribles dioses, se muestran inclementes e inmisericordes. Son los hiper-

individualistas, los narcisistas, los egoístas, los mezquinos… 

 

⎯¿Eh? ¿Nos va a inculpar a nosotros también de la injusticia del mundo? Profesor 

—se desazona Tomàs—, me parece que es ‘injusto’ con nosotros. 

⎯No creas. El ser humano es como es. 

 

Entre todas las maneras de ser, hay una que siempre ha despertado la perplejidad 

en sabios y filósofos: ¿Por qué los seres humanos se hacen la guerra entre sí y, a la vez, 

se necesitan y han de cooperar para sobrevivir? ¿Por qué somos injustos con nuestros 

semejantes, si los necesitamos para sobrevivir? Quizá sea este, si no el más grande 

enigma de la naturaleza humana, sí uno de los más inquietantes: la continua querella, 

la continuada lucha de contrarios que la humanidad vive día tras día: sin reposo; sin 

descanso; sin tregua. El ser humano, a la vez destructivo y constructivo, se pasea y 

pavonea cruzando todos los caminos de la Tierra; capaz de las obras más sublimes y, 

a la vez, de las más deleznables. Todos los mitos y leyendas, todas las historias y 

narraciones de todos los pueblos recogen ese doble haz de la existencia humana. Por 

una cara: la Violencia y sus formas: la Masacre, la Crueldad, el Terrorismo. Por la otra 

cara: la Misericordia y sus formas: la Dulzura, la Abnegación, la Piedad. 

Como no suele gustarle al ser humano encontrarse consigo mismo, anda siempre 

echando balones fuera: el gobernante de turno es narcisista ,incompetente o 

interesado; los medios de comunicación se encuentran en manos de los intereses de las 
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altas finanzas; las grandes empresas usan los Algoritmos que potencian los objetivos 

de empresa y no los de los ‘pobres’ internautas: GAFAM (Google, Apple, Facebook, 

Amazon, Microsoft); la elección de los gobernantes está en manos de una ‘ciudadanía’ 

incapaz de reaccionar con conocimiento de causa ante los retos del presente, 

arrastrados por los cebos del consumismo. Y la Conspiración. Sobre todo, ¡la 

Conspiración! Justificaciones revestidas de grandes teorías que nos salvan a ‘nosotros’ 

y condenan a los ‘otros’. ¿Cómo aceptar que los hombres y mujeres corrientes y 

molientes podamos ser de la misma condición que los poderosos gobernantes y 

empresarios, incluso que el vecino fanfarrón? El fariseo, el liberal, el nihilista 

individualista, el hedonista, el inocente ciudadano normal... ¿Cómo conseguir un 

sujeto que actúe legalmente, en justicia y por deber? ¿Un sujeto que sea solidario, que 

regatee al ‘juicio sucio’?  

 

⎯O sea, que regatee al hipócrita y que marque el gol de la lealtad. Se admira Tomàs 

de la metáfora que le ha salido. 

⎯Quieres decir, le ayuda el profesor, el sujeto que se salve de los egoísmos 

inevitables y en el que prevalezcan la generosidad y la amistad antes que la 

mezquindad y la arbitrariedad, la alegría frente a la tristeza. 

⎯Eso. Así está mejor expresado. 

 

El profesor hace hincapié, una y otra vez, en que la filosofía está comprometida 

intrínsecamente con la Convivencia, no solo con la Justicia. Siempre ante la pregunta 

que nos desasosiega: ¿Cómo habitar la Tierra? ¿Cómo habitar la Tierra con la 

colaboración de todos los hombres? ¿Cómo habitar la Tierra sin Omnipotencia, sin 

Barbarie y sin Enloquecer? Es necesario encontrar fórmulas de convivencia si se quiere 

modular la vida humana en este pequeño planeta que nos da el sustento para la vida. 

Ante todo, dice el profesor, debemos afirmar en la sociedad «el juego limpio». Un 

mundo tan dado a los deportes debería ser tan escrupuloso con las reglas de la vida 

comunitaria como lo pretende ser con las reglas de un partido de fútbol o de las 

pruebas olímpicas. Ajustar todas las partes de un Estado es lo primero.  

 

⎯Antes —exclaman Claudia y Tomàs al unísono—, díganos cuáles son esas partes.  
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⎯Gracias. Así lo haré. 

 

El profesor lo ha estudiado con precisión en una obra de obligada referencia, 

Jovellanos y el jovellanismo, una perspectiva filosófica. Mirad, el Estado es un gran todo 

compuesto de muchas partes; unas son formales y otras, materiales. Las partes 

formales son las que reproducen el todo, como lo pueden ser el emperador o el rey 

(por eso los dictadores pretenden identificarse con el Estado total). Las partes 

materiales pueden ser partes constituyentes, las que establecen el 'medio ambiente' en 

el que discurren las relaciones entre las partes: los sujetos humanos corpóreos: los 

ciudadanos y los súbditos, los hegemónicos y los sojuzgados, los libertos y los esclavos; 

los nativos y los extranjeros… Las partes integrantes, partes que se conectan con otras 

partes de su mismo orden o nivel, son los poderes ejecutivos, jurídicos, económicos, 

gestores y militares. Las partes determinantes, las que permiten la conexión entre todas 

las demás, se refieren a las intersecciones entre distintos poderes: Cortes, Parlamentos, 

Cámaras legislativas… y que pueden establecerse por la violencia o a través de pactos, 

consensos, etc. Luego hay otras partes: las con-formadas, que acomodan, ajustan o 

concuerdan las partes desperdigadas, discordantes o conflictivas y resultan de las 

estrategias de los poderes ejecutivos, administradores o militares; y las recursivas, 

aquellas que pueden replicarse y se presentan como la fuente de todos los 

enfrentamientos: la lucha de clases; la confrontación monárquicos / republicanos, etc. 

Resolver esta complejidad es cualquier cosa menos sencilla. ¿Hay algún hilo que 

nos permita recorrer este laberinto y salir expedito de él? El profesor, buen conocedor 

de Gaspar Melchor de Jovellanos apunta a dos conceptos ejercidos por el gijonés: la 

Soberanía popular y la Supremacía nacional.  

Soberanía popular y Supremacía nacional 

 

Claudia, siempre aplicada, busca en la Biblioteca y encuentra un texto del que 

selecciona el siguiente párrafo: 

 

Siendo tan distintos entre sí el poder que se reserva una nación al constituirse en monarquía del 

que confiere al monarca para que la presida y gobierne, es claro que estos dos poderes debían 

enunciarse por dos distintas palabras […]. Este derecho, según Jovellanos, corresponde por una parte 

al poder absoluto e independiente que reside originalmente en toda asociación entre los hombres y, 
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por otro lado, es por naturaleza un poder independiente y supremo, ya que es superior a todo poder 

constitucional. Así, pues […] este poder supremo, original y imprescriptible que tenían las naciones 

para conservar y defender la constitución, no me parecía bien definido por el título de soberanía, 

puesto que esta palabra enunciaba en el uso común la idea de otro poder, que en su caso era inferior 

y estaba subordinado a él. Por lo cual me parecía que se podría enunciar mejor por el dictado de 

supremacía, pues aunque este dictado pueda recibir también varias acepciones, es indubitable que 

supremacía nacional es en su caso más alta y superior a todo cuanto en política se quiera apellidar 

soberano o supremo. [Jovellanos, 2006: 799]  

 

Como no lo encuentra demasiado claro busca más, hasta que se encuentra con un 

texto clarificador de su profesor:  

 

Lo que llamaremos «soberanía gubernamental» recoge el concepto de soberanía como poder 

indivisible del gobierno que ha de residir en el ejecutivo. Sustraer este poder soberano al ejecutivo 

significaría convertirlo en un poder débil, lo que es contradictorio con el concepto de poder. Esta 

soberanía gubernamental sólo está condicionada directamente por las leyes y tiene su límite concreto 

en las atribuciones del poder legislativo, encargado de poner las condiciones formales de todo 

gobierno. Si bien, por encima de cualquier poder se halla siempre la Ley, no sólo las leyes positivas 

que ordenan la convivencia sino la Constitución como ley de calado histórico que contiene los 

derechos ya conseguidos por todas las generaciones que han participado en el asunto común de todo 

Estado. 

De este modo, la «soberanía gubernamental» nos lleva a la «supremacía», que concibe como la 

original soberanía, independiente y suprema. La «supremacía» tiene el poder de vigilar los límites 

en los que ha de moverse la «soberanía gubernamental» y es, así, aquella «soberanía nacional» que 

no puede desaparecer o prescribir, es imprescriptible, dice Jovellanos, y que tiene el poder de limitar 

o derrocar el ejercicio soberano del poder del gobierno, cuando éste fuere despótico y atentara contra 

la misma Constitución. 

 

Supremacía y Constitución vendrían a ser los dos polos de una misma realidad y, 

por ello, es la Constitución la que pone los límites concretos a los supremos derechos, 

en cuanto que éstos en su trasfondo histórico pueden estar más indefinidos. Una 

Constitución puede mejorarse y perfeccionarse, pero no puede cambiar su naturaleza, 

no puede destruirse. Las nuevas leyes han de construirse sobre la bondad y 

legitimidad de las leyes pretéritas y no pueden menguar los derechos legítimos de la 

nación sino acrecentarlos o al menos mantenerlos; no puede romper los vínculos de la 

unión social, sino mejorarlos. La Constitución puede cambiar en la historia cuanto sea 
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preciso al compás de los mismos cambios de la nación, pero no puede transmudarse y 

cambiar su esencia por el influjo de unos pocos, ni siquiera por la prerrogativa de hacer 

leyes del poder legislativo. Sin olvidar, por otra parte, que las constituciones ilegítimas 

no serían realmente constituciones. El historiador Miguel Artola considera que el 

concepto de supremacía en Jovellanos fue introducido para poner límite, precisamente, 

a la arbitrariedad de la voluntad general. 

 

Biocenosis 

 

Además del anterior concepto de behetría, aparece otro concepto que ha de ser 

explicitado. ¿Qué es eso de biocenosis? Vayamos al concepto técnico. La biocenosis o 

comunidad biótica (p. 187) es el conjunto de todos los seres vivos —animales, plantas, 

microorganismos y hongos— que coexisten y se relacionan en un espacio físico 

determinado, llamado biotopo. Ambos componentes, biocenosis y biotopo, forman un 

ecosistema.  

 

⎯Pero un ecosistema no es una estructura histórica, apunta Claudia, ante el 

asombro de Tomàs.  

⎯¿Qué quieres decir, Claudia? 

⎯Que una cosa es la competencia en la que entran todos los organismos, por su 

propia definición, y otra muy distinta la forma histórica que estructura las relaciones 

entre los Estados. 

⎯Ya. Una cosa la estudiamos en Biología, y la otra, en Historia.  ¿Es eso? 

 

A Tomàs tampoco le acaba de gustar lo de la ‘biocenosis’. La filosofía parece irse 

siempre a otras clases para justificar la suya.  

 

⎯Antes, que si las matemáticas, que si la física; ahora, que si la biología. «Palabras, 

palabras. ¡Hechos, hechos!». El tema de la biocenosis ya lo estudiamos en la ESO. ¡Uf! 

Si se lo cuento a mi abuela, seguro que me manda al médico del pueblo, que siempre 

recomienda una vida sana, equilibrada... Pero como dice ella: en la mina, tu abuelo no 
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podía tener una vida sana ni equilibrada: mucho sudor; mucha suciedad; hoy no se 

encuentra la veta; mañana nos inundan las lluvias… 

⎯Por eso, continúa Claudia, hay que estudiar historia. No vale solo la biología, la 

teoría de la evolución. No es biocenosis, sino historia. Y a mí eso de eutaxia, me parece 

un concepto más biológico que histórico. 

 

¿No te has acentuado el nombre a lo catalán?, le susurro a Tomàs. ¿Por qué no le 

sueltas una parrafada histórica a tu profesor? En ese momento se cruza en el patio con 

Claudia y le comenta algo sobre unos ‘susurros’ que hasta le levantan dolores de 

cabeza en el Aula.  

 

⎯Yo también los tengo, no te creas. Ayer estuve un poco aturdida y no sabía bien 

el motivo.  

⎯Cosas de la edad, dirían las hermanas mayores de mi hermana.  

⎯Tomàs, ¿tú crees que esos susurros también los escuchan otras personas?  

⎯Estoy seguro, Claudia. El otro día, un fachoso de la clase decía que los españoles 

vivimos envueltos por una nube (como la nube de Google que nos proporciona bases 

de datos, documentación, IA, etc.) que nos ‘susurra’ continuamente que somos un país 

imperial; que «el fascismo —y citaba a Ernesto Giménez Caballero— surge en los 

países que han tenido una historia, una tradición, y que se ven desposeídos de ella y 

quedan anulados en la historia» (Lara, 1977: 34). 

⎯¡Ah! Recuerdo una explicación que me dio mi amiga Montserrat y que me pareció 

absurda sobre Cataluña. 

⎯¿Qué explicación? 

⎯«Venga, venga; suéltalo ya», le animo desde mi rincón del Multiverso. 

⎯Pues que los próceres, mandamases y comerciantes catalanes quedaron 

frustrados, porque cuando iban a constituirse en el Imperio conquistador y 

colonizador del Mediterráneo, Cristóbal Colón descubrió las Américas. Y Castilla, que 

debería suministrar hombres, armas y pertrechos al Reino de Aragón, inició una 

colonización de las Américas, sin estar preparada para una empresa de tan amplia 

magnitud. Y que, en vez de hacerlo en coordinación con las otras monarquías, y por 
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donación expresa del papado, las nuevas tierras fueron otorgadas solo a Portugal y 

España. Todo se enredó y, ¡hasta ahora! Voy a buscar a Montserrat… 

⎯O sea, que nada de biocenosis. Nada de ajustes de ecosistemas. Estrategias de 

poder entre las monarquías europeas… 

⎯Exacto.El reino de Aragón se estaba convirtiendo en una monarquía imperio con 

el objetivo de conquistar el Mediterráneo. Este objetivo se vio truncado por el 

descubrimiento de América. Castilla, que estaba ‘destinada’ a ser el vivero de ese 

imperio aragonés, por mano de Juan II y de su hijo Fernando, que se vio contrariado 

porque todas las miradas y todos los recursos confluyeron hacia el Atlántico. Los 

catalanes habían entrado en la conquista del Mediterráneo hacía mucho tiempo. 

Ramón Berenguer IV (1113-1162), el Santo, conde de Barcelona, feudatario del rey de 

Francia, casó con Petronila (1136-1173), hija de Ramiro II, rey de Aragón, y así 

quedaron unidos el condado de Barcelona y el reino de Aragón. El conde integró ideas 

y prácticas políticas y jurídicas de ambos, pues los aragoneses veían a los catalanes 

como salvadores de su desintegración en Castilla y los catalanes veían en Aragón su 

posibilidad expansiva. Y, además, Ramón Berenguer y Petronila reconocen el poder 

de Roma y pactan con los Templarios, que obtienen beneficios en Aragón y la promesa 

de un quinto de la conquista de nuevas tierras. Su hijo Alfonso II (1157-1196), el Casto 

o el Trovador, es el primero de los reyes de la Corona de Aragón. Con Pedro II(1196-

1213), el Católico, que defiende a sus feudatarios del sur de Francia contra el invasor 

Simón de Montfort en su cruzada contra los albigenses, se inicia la expansión 

mediterránea. Su sucesor Jaime I (1208-1276), el Conquistador, tomará Mallorca (1229), 

Menorca (1231), a cuya población esclaviza y dispersa por todo el Mediterráneo (el 

comercio de esclavos fue una especialidad del comercio catalán durante estos años; 

solían ser musulmanes cautivos del norte de África), Ibiza (1235) y Valencia (1248). 

Jaume / Jaime I dejó por escrito sus hazañas en su Llibre dels feyts. Pedro III (1276-1285), 

el Grande, abrió Barcelona a la expansión comercial: la empresa de Sicilia con la ayuda 

de empresarios judíos: los Ibn Ravayya de Cataluña y los Ibn Manasseh de Valencia. 

Alfonso III (1265-1291), el Liberal, ocupó Menorca. Jaime II (1267-1327), el Justo, 

continuó el auge comercial de Barcelona y desplegó el arte gótico con su joya, catedral 

de Mallorca. Con Alfonso IV (1299-1336), el Benigno, se inició una crisis económica; la 

fragmentación del reino de Aragón ya venía desde las tensiones entre los hijos de Jaime 
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I: Pedro III de Aragón y Jaime II de Mallorca. Pedro IV (1319-1387), el Ceremonioso, el 

«del Punyalet», desarrolla una estrategia en pos de construir un imperio catalano-

aragonés: reincorporó Baleares y anexionó Sicilia, a la vez que apoyaba la ciencia y 

defendía una fuerte unidad religiosa en torno a la fe cristiana. Alfonso V (1396-1458), 

el Magnánimo —hijo de Fernando de Antequera, regente de Castilla y rey de Aragón 

con el nombre de Fernando I, el nudo de la cuestión «española-catalana»— fue un 

apasionado de la cultura caballeresca; ambicionó reinstaurar el Imperio romano en el 

Mediterráneo y se hizo con Nápoles y Benevento. Los grandes proyectos de Alfonso 

serían evocados en la novela Tirant lo Blanc (c. 1460) de Joanot Martorell.  

⎯¡Cuántas cosas sabes! ¡Qué bárbaro! 

 

¿Qué tiene esto que ver con la biocenosis? Pues nada. La biocenosis no funciona 

para la Historia. Los organismos se ajustan o se extinguen; las sociedades históricas 

no. Hay variables que son las partes recursivas, que exigen resoluciones muy 

diferentes. Cuando las culturas y las religiones se entrecruzan, exigen respuestas 

imaginativas, no bioquímicas. Como las personas están en continuo movimiento, 

abriendo continuamente rutas por las que se desplazan no solo individuos, sino 

poblaciones enteras por causas económicas, políticas o militares, dan lugar a 

problemas de difícil gestión. Por eso son apasionantes, porque es imposible resolverlos 

bien (p. 197). ¿Cómo resolver la mezcla, el cruce de poblaciones? Quienes apelan a la 

biocenosis estarían solucionando una situación por la vía de la naturaleza, no de la 

historia. 

El profesor muestra la disputa entre Élisabeth Fontenay y Alain Finkielkraut sobre 

la cuestión islámica en Francia: Francia y la islamofobia y el fundamentalismo 

religioso. Y apela a la historia, a los efectos del desarrollo artesanal, científico, humano 

o político. «Hay conquistas de las sociedades humanas irrenunciables: las 

matemáticas, la tecnología, la biología molecular... pero también la soberanía popular 

y la separación Iglesia/Estado» (p. 211). No es cuestión de ajustes biológicos. Es 

necesario, por tanto, plantearse las graves preguntas: Si la ley civil está por encima de 

la norma religiosa, ¿afecta solo a los estados liberales? ¿Qué ocurre con los estados 

regidos por la sharía? La Cultura y sus variedades, ¿se encuentran por encima de la 

Política universalizadora? 
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Primum vivere. Capítulo V 

 

Ante todo, ¿sobrevivir? Hay que sobrevivir, sí; nadie podrá discutirlo, excepto..., 

excepto que se abogue por la extinción del ser humano en la Tierra, como defiende el 

Movimiento por la Extinción Humana Voluntaria, fundado por Les U. Knight. Los 

desplazamientos de personas, la pobreza, el miedo... no permiten filosofar. Sobre todo, 

el miedo: «Porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las 

cosas no parezcan lo que son», dice don Quijote (I, XVIII, 161). Provocar miedo, a la 

vez que proclama la esperanza, es la estrategia usada por todos los poderes 

absolutistas (Spinoza, É, III, escolio de la proposición L). Hay que sobrevivir, sí; 

sobrevivir... Y sin embargo... ¿Primun vivere? No todos estarían de acuerdo. Hay 

pueblos enteros que se han «suicidado» ante una agresión exterior, como los 

Chichimecas, que se dejaron morir por la tristeza, el coraje y la melancolía que les carga, 

deverse entre gente que por tan extremo aborrecen, comenta Juan de Cárdenas (Problemas y 

secretos maravillosos de las Indias, 1945). Lo primero es, y ante cualquier otra alternativa, 

navegar. Eso es lo que decía la seña de los antiguos navegantes fenicios, los aeinautai, 

una agrupación ala que perteneció Tales de Mileto, nuestro mentor clásico en el 

comercio, la política, la ciencia y la filosofía: «Es necesario navegar, pero no es 

necesario vivir». Así lo comentaba José Ortega y Gasset (1987: 330): 

 

Para Pompeyo (Vidas paralelas, Pompeyo, § 50) no era necesario vivir, pero era necesario navegar, con 

lo cual renovaba el lema de la sociedad milesia de los aeinautai —los eternos navegantes—, a que 

Tales perteneció, creadores de un nuevo comercio audaz, una nueva política audaz, un nuevo 

conocimiento audaz —la ciencia occidental.  

 

Es necesario navegar. Y filosofar es navegar. Hay que formar nuevos conceptos para 

comprender las novedades del mundo que continuamente se nos presentan y nos 

desorientan y nos desbordan. La filosofía indica el estado de las rutas: por donde vira, 

trasluce o ciñe la nave; la dirección de los vientos, si a barlovento o a sotavento; si se 

ha de achicar agua o amarrar en puerto. Naturalmente, aquí se puede caer en la 

palabrería, y hablar de la nave sin tener ni idea del arte de navegar, como recuerda 

continuamente Tomàs. El profesor se aviene con él y rememora el que fuera un famoso 
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escándalo intelectual, la denuncia de Alan Sokal y Jean Bricmont sobre la utilización 

gratuita de las ciencias en la (pseudo) filosofía. 

Quizá la cuestión sea la de utilizar los conceptos adecuados frente a los 

inadecuados. En Europa, llevamos ya demasiados años escondiendo nuestras miserias 

mediante un señuelo, como lo es el abracadabra ‘Capitalismo’, criada para todo. Si no 

somos lo felices que nos merecemos ser es ¡a causa del Capitalismo! Bien envuelto con 

palabrerías (las que denuncian Sokal y Bricmont ¡y muchas más!). ¿Qué es el 

Capitalismo? La fuente generadora de la explotación y la manipulación de deseos 

(Guattari). Pues ya está. Francia, Inglaterra, Alemania, las grandes y cultas naciones 

europeas, civilizatorias, cuna de las ciencias y de las artes, nada tienen que ver con la 

colonización imperial del mundo ni con las dos bárbaras guerras, que, sutilmente, 

llaman eufemísticamente Mundiales, para eludir la realidad: fueron Guerras Europeas 

motivadas por la expansión imperial en África. Pero si podemos echar la culpa al 

Capitalismo, los imperios europeos nada tienen que ver. Si el culpable es el 

Capitalismo, ¡ahí me las den todas! Mas, para Marx, no se olvide, el Capitalismo era 

Inglaterra, y algo menos Francia y Alemania. Portugal era insignificante; y España..., 

algo así como Turquía.  

 

El capitalismo, singularidad europea 

 

Y bla-bla-bla. Todo es culpa del Capitalismo. De esencia maligna, explota y esclaviza 

a los trabajadores y determina la producción de los deseos de los individuos. El 

capitalismo nos convierte en máquinas deseantes, sujetos pacientes de pulsiones 

elementales, de desestructuración de nuestro régimen de valores. Esclaviza cuerpos y 

mentes: controla los resortes del alma: el deseo. El capitalismo actúa no solo de manera 

global (escala molar: cantidad de sustancia, que evita contar átomos, moléculas y 

partículas elementales)5 , sino también de manera local, sobre la conciencia de los 

individuos, sobre su consciente y sobre su inconsciente (escala molecular).Los 

posmodernos franceses, escandalizados por las barbaries de los demás, se 

 
5 Un mol contiene exactamente 6,022 140 76 × 1023 entidades elementales. Constante de Avogadro (NA). 

El número de unidades elementales —átomos, moléculas, iones, fotones, electrones, radicales u otras 

partículas o grupos específicos de estas— existentes en un mol de sustancia es, por definición, una 

constante que no depende del material ni del tipo de partícula considerado. 
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autoproclaman defensores de la dignidad humana, quizá para olvidar las conexiones 

del régimen de Vichy con el nazismo hitleriano, y las fiestas de los intelectuales y 

artistas en el París ocupado (véase Alan Riding, Y siguió la fiesta. La vida cultural en el 

París ocupado por los nazis). El individuo, entonces, es una pieza deseante más en la 

máquina deseante del capitalismo. Y todos, menos estos espíritus etéreos y 

maravillosos, estarían haciendo el juego al capitalismo; incluidos Freud y Lacan. De 

manera que habría que hacer una revolución no global o molar (leninismo, 

maoísmo...), una vez fracasado, sino molecular..., bajo las banderas de Foucault y 

Deleuze. 

 

El capitalismo, la forma singular de expansión europea 

 

He traído unas notas que trato de difundir en las mentes juveniles de Claudia y 

Tomàs. A ver qué le parece al profesor. Naturalmente, si el capitalismo se entiende de 

esta manera histórica y no esencial, entonces esa «máquina deseante», como lo definen 

Gilles Deleuze y Félix Guattari deja de ser funcional. Incluso admitiendo todas las 

características que observan y exponen estos autores en sus conocidos análisis 

(Antiedipo, Mil mesetas, La revolución molecular), el Capitalismo sería destruido desde 

otras formas de organizar la economía, la política o la guerra, y no a través de libros, 

entre los «remolinos de la historia». Lo que nos cuesta admitir (no entender, que 

entender se entiende) es que el Capitalismo es la base sobre la que descansan todo el 

bienestar, los derechos, las superioridades morales, artísticas, jurídicas y políticas de 

los europeos sobre el mundo. Quizá sería el momento de que Europa se suicide ante 

la agresión de los anticapitalistas del nuevo mundo.  Si los imperios europeos lograron 

expandirse por toda la Tierra no fue porque iban predicando y convenciendo a los 

pueblos a los que sometieron; no. Fue porque tenían mejores armas, más letales y 

exterminadoras. Y con ellas impusieron los modos de vida europeos, con especial 

potencia el anglo-sajón, y los que esparcieron por cada uno de los continentes y por 

cada una de las islas, y desde las orillas del mar a las cumbres de las montañas. Dejaron 

algunos huecos por donde salen a relucir otras formas de vida que aprendieron la 

lección: si querían sobrevivir tenían que armarse hasta los dientes, con mejores armas, 

más mortíferas y destructivas. Eso es todo. Lo que está ocurriendo hoy, en los 
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conflictos económicos, políticos y religioso-culturales dotados con novísimas armas, 

es justamente el ataque «real» y no ideológico (o sea, escritos en despachos de las 

universidades) al Capitalismo, la forma imperial de las naciones europeas que ha 

heredado los EE.UU.  

Entonces, como en todos los momentos de cambio, de revoluciones sociales, 

políticas, militares y económicas verdaderas (desde la caída del imperio romano (ss. 

VI-VII) al imperio anglosajón (s. XIX), como una botella de Klein, en el espacio de 

cuatro dimensiones, se aplasta en tres dimensiones y, entonces, da la impresión de que 

se auto-intersecta sobre sí misma, la filosofía se retira a rumiar sus conceptos. Así lo 

hicieron en otros contextos Séneca o Boecio; y los posmodernos bajo el paraguas de 

Heidegger. La filosofía como consolación, como resistencia… En gran medida, el 

pensamiento posmoderno no es más que un pensamiento melancólico por la barbarie que 

provocó la Europa ilustrada y sabia, y la envidia al ver a otros imperios configurarse 

mientras ella, la civilizada Europa, se lame sus heridas y anda dando lecciones de 

moralidad y de política, de respeto a los Derechos Humanos o a las Reglas 

internacionales o… 

Pero la política no es el arte total; es un mero arte local para resolución de los 

conflictos que causan la reunión de tribus extrañas. Pero sobre la política está la 

necesidad de navegar. Y, por eso, los seres humanos que habitan sobre la Tierra abren 

Rutas y trazan Fronteras; se cruzan componiendo complejidades distintas por aquí o 

por allá; y emplazan mojones, como columnas de Trajano, en los que inscriben 

acontecimientos relevantes, sus Singularidades históricas. Rutas, Fronteras, 

Complejidad y Singularidad, formas universales, que diluyen o borran las formas 

locales de la política. Las dos guerras límites del año 2026 son dos guerras 

independientes de la política. La Guerra de Irán es la guerra provocada por las Rutas; 

la Guerra de Israel es la guerra provocada por el trazado de las Fronteras. La 

Complejidad que se está constituyendo es diferente a la Complejidad resultado de la 

IIGM en la que hasta hace unos pocos años estábamos instalados: cruces de EE.UU., 

Rusia, China, India, Indonesia, Brasil, México... La Europa civilizada, ilustrada, liberal, 

socialista ha de buscar consuelo cuando sabe y siente que ya no engendra ninguna 

Singularidad histórica. 
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Consolaciones 

 

El profesor recorre con Claudia y Tomàs las consolaciones de nuestra época. 

Comencemos por las consolaciones estupefacientes: vinculadas a las metanfetaminas 

(hiperactividad), antiansiolíticos (ansiedad, estrés, insomnio...): benzodiazepinas 

(sedantes y tranquilizantes) 6 , Azapironas (Buspirona): Alternativa para ansiedad 

crónica, sin efecto sedante ni adictivo; Antihistamínicos: Utilizados por sus efectos 

sedantes, a veces indicados en niños o casos leves (ej. Hidroxizina), Barbitúricos: alto 

riesgo de dependencia y sobredosis. 

 

Las consolaciones políticas: Thoreau, la desobediencia civil, Gandhi, la resistencia 

pacífica, Camus y Sartre, la resistencia existencialista, Badiou y Zizeck, l’évenement, el 

acontecimiento traumático, Deleuze y Guattari, la revolución molecular… 

Las consolaciones existenciales del cambio de vida; de la recuperación de instantes 

vividos...salida del aborregamiento: de la música, de las series, de las redes sociales…) 

Las consolaciones morales helenísticas: el epicureísmo, el estoicismo de Epicteto…; 

y en el límite, las religiosas, por medio, quizá, de las religiones orientales, como el 

budismo zen. 

 

Tomàs solo se consolaría si Claudia le hiciese un poquito de caso. Pero el cortejo del 

amor es como la filosofía: siempre va junto con el navegar. Hay que tener esperanza…, 

¿en el otro mundo? No; yo quiero tener esperanza en este mundo, piensa Tomàs, y, 

preferentemente, antes de que termine el curso. Un verano junto a Claudia sería la 

mayor alegría que podría alcanzar la culminación del Curso… Pero el profesor todavía 

tiene que decirnos algo sobre otras esperanzas puestas por los seres humanos en una 

vida celestial que cumpliría las mejores expectativas que se nos hurtan en esta terrenal. 

Sí, esas esperanzas que don Juan Tenorio veía tan lejanas, que no podían obstaculizar 

las satisfacciones inmediatas. Y qué más inmediato que el verano, sentía Tomàs, que 

ya se vislumbraba desde la fragante primavera. 

 

 
6 Alprazolam (Trankimazin), Lorazepam (Orfidal), Diazepam (Valium), Clonazepam (Rivotril), 

Midazolam (MedlinePlus). 
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Esperanza y Religión. Capítulo VI 

 

Al lado de la Política aparece la Religión. Si la Política es muy tiquismiquis con la 

elección del menú («que si no me gusta esto», «que si lo prefiero más salado»), Religión 

es un término tan amplio, tan extenso, tan acaparador, que puede engullir cualquier 

cosa. Como el monstruo de Alfred Kubin, Nell’ignoto o Hacia lo desconocido (1900) puede 

tragarse la Humanidad entera. A estos leviatanes se les puede «arrojar» cuanto uno 

quiera, porque sus poderosas mandíbulas triturarán cualquier ingrediente; sus 

gigantescos estómagos lo digerirán sin rechistar; y, después, con la misma desfachatez, 

expulsarán los residuos por todos los rincones del mundo. La Religión, con su mano 

de hierro, puede paralizar incluso al filósofo navegante y lanzarlo por la borda para 

alimento de barracudas y tiburones. Tres filósofos son ejemplos trágicos del 

dogmatismo religioso. En los tres monoteísmos más cercanos a nuestra tradición —la 

que recogen los libros de texto—, hay tres casos modélicos, uno por cada variante. En 

el islamismo, Averroes; en el cristianismo, Giordano Bruno; en el judaísmo, Baruch 

Spinoza.  

Tomàs, siempre al quite de cualquier descuido, observa cómo el nombre del sefardí 

a veces aparece escrito con grafía española: Espinosa, y otras con la ese líquida del 

neerlandés: Spinoza. ¿Espinosa o Spinoza? Pongo en marcha mis eidola y le rumoreo 

que en España se le llamará Espinosa «cuando los españoles se lo merezcan». No por 

ahora. Ni los hunos ni los hotros están en condiciones de recibir tan magnífico regalo. 

Este es mi criterio para saber si la sociedad española ha madurado. Cuando a Spinoza 

se le llame Espinosa con naturalidad, entonces España habrá encontrado su 

centralidad. Tomàs, tan perspicaz, y por corazonada, me susurró: «Cuán largo me lo 

fiais». Aprendía rápido el grumete. 

La Religión es muchas cosas. Es ritual, liturgia o espectáculo. Es brazo articulado de 

la Política, acoplada a la paz, a la que administra por medio de consagraciones y 

ceremonias, y acoplada a la guerra, por medio de Cruzadas militares. Cuando trata de 

las notas que caracterizan a Dios, se identifica con la teología; y cuando ofrece reglas y 

normas de comportamiento, se funde en códigos morales. Y, por si no fuera suficiente, 

a veces se presenta como la forma más excelsa de la experiencia humana, de la 

experiencia de un límite más allá del cual dejamos de ver claro: ¡la experiencia del 
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misterio! Y, sin recato alguno, puede prestarse para justificar las acciones más 

perversas. 

 

Usos perversos de la religión 

 

El profesor me cita y me quedo en suspenso. ¿Acaso nos hemos cruzado en el 

Metaverso? Desactivo mis eidola, y lo escucho, como en resonancia: 

 

Pérez Herranz aclara y recuerda que España se dividió durante siglos en lindos (cristianos viejos) 

y tornadizos (cristianos convertidos, sin posibilidad de limpieza de sangre). Y resultaba que en las 

tres provincias vascongadas eran lindos por decreto de «hidalguía universal», lo que unido al mito 

(ya en marcha) de ser la esencia de lo español y el pueblo puro de raza, rastreable hasta nada menos 

que Noé… la mezcla era explosiva. [P. 254]  

 

La religión, dimensión humana 

 

Naturalmente, la religión no puede reducirse a ciertos usos negativos ni perversos, 

puntualiza el profesor. Hay otros usos que aportan valoraciones positivas y aun 

virtuosas. ¡Bueno! —exclama Claudia con doble sentido—, ya hemos pasado por el 

momento en el que el ser humano se nos ha mostrado en la amalgama de vertientes y 

perfiles que posee: de la crueldad a la misericordia, de la generosidad a la mezquindad. 

¿Sería una solución eficaz e incluso legítima neutralizar la Religión mediante su 

‘superación’ ética? ¿Bastaría la integridad personal para salvar la prueba de la religión 

cuando divide a los seres humanos en «condenados», «impostores», «miserables», 

etc.? ¿Qué hacer con la Religión? 

 

⎯¿Qué os parece si la inscribimos en el carnet de identidad? Religión: católica; 

Valoración: «condenado»; «impostor»; «miserable»… 

⎯¿Eh? Es ingenioso. 

⎯Pero lo que importa en la vida normalizada no debe ser la religión, sino la ética; 

la integridad de las personas. ¿No decía que Religión y Estado se habían separado? 
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Si la Religión se había separado del Estado, que es una de las notas más 

espectaculares de la modernidad ilustrada, en cualquier momento y en un nuevo giro 

de la historia, se puede volver a pasar, como se pasa de una tira de papel con dos caras, 

mediante un corte y un nuevo pegamento a una cinta de Moebius, entonces deja de 

haber solución de continuidad histórica, y la Religión vuelve a marchar junto a la 

Política. Y, probablemente los conceptos que definen a una sirven para definir a la otra. 

Algo rebuscado, pero el profesor lo aclara con ejemplos muy adecuados. Las 

posibilidades son tres… Y antes de proseguir, Tomàs hace un mohín de disgusto y lo 

interrumpe: 

 

⎯¿Otra vez los números? Antes 12, ahora 3. ¿Por qué tres? 

⎯Verás, continúa el profesor, son tres, porque tres son las maneras posibles de 

relacionar los conceptos Religión y Política: o la religión es un subconjunto de la 

política; o la política es un subconjunto de la religión; o los dos conjuntos se coimplican.  

⎯Quedaría un cuarto, se atreve a interrumpir Claudia. 

⎯… ¡Vaya! Me vais saliendo al paso; me parece muy bien. Y sí, tienes razón. El 

cuarto sería que Religión y Política desaparecieran. La posición de un anarquismo 

radical. 

⎯Pero, ¿no dice que Política y Religión se separaron en la modernidad?, replica 

Tomàs. Continúe, por favor. 

⎯En efecto; pero no podemos desdeñar la estructura antropológica profunda en la 

que se ancla nuestra forma de aceptar la función del poder. 

⎯Vale, vale. Todo esto es bastante confuso. Ya lo vimos con la discusión entre 

Élisabeth de Fontenay y Alain Finkielkraut sobre la cuestión islámica en Francia. Pero 

siga —tiende un puente Claudia, como un nuevo Alcibíades que lima asperezas 

cuando el diálogo se pone tenso—, ¿quién manda? 

 

Tras este inciso dialéctico, el profesor recupera los ejemplos con los que quería 

ilustrar la tesis y remite a las tres maneras, auspiciadas por otros tantos grandes 

teóricos de la Religión y de la Política: el jurista Carl Schmitt; el historiador Jan 

Assmann; y el filósofo Giorgio Agamben: 
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1) Carl Schmitt afirmará que los conceptos políticos son conceptos teológicos 

secularizados. (Para los siglos XV-XVI). 

2) Jan Assmann, que los conceptos teológicos son conceptos políticos 

teologizados. (Para la Antigüedad). 

3) Giorgio Agamben, que tanto lo profano-mundano procede de lo sagrado-

numinoso como su inversa, según el esquema bipolar: Reinar (el Padre) y 

gobernar (el Hijo y el Espíritu). (Para todo tiempo). 

 

Claudia muestra su gran madurez intelectual al resumir la confusa y difícil cuestión. 

«En las democracias, la religión pierde presencia (apariencia), pero algunos elementos 

profundos permanecen (aparecencia). En las teocracias, sería al revés: la política pierde 

presencia, pero algunos elementos profundos permanecen. Así que la Religión es un 

componente estructural de la racionalidad humana que se despeña en los extremos: 

por un lado, los creyentes dogmáticos (o sea, los intolerantes); y, por otro, los ateos 

radicales (o sea, los ateos militantes, no los agnósticos; y menos los ateos que condenan 

a muerte y fusilan a Dios)». 

 

⎯¿Cómo? 

⎯Sí. Anatoli Lunacharski, comisario de Instrucción Pública en enero de 1918, poco 

después de la Revolución de Octubre, sometió a juicio a Dios, y el tribunal lo condenó 

a muerte. La sentencia fue cumplida disparando ráfagas de ametralladora hacia el 

cielo. 

 

El profesor, emocionado por la sinopsis de Claudia, ha de salir de esta interrogante 

que ha abierto y que suele conducir a los extremos por los que caemos a los abismos 

de la vida humana. ¿Cuál es el papel que ha de jugar la filosofía ante estos conceptos 

que corren entrecruzándose velozmente en el mismo plano de Moebius? ¿La Religión 

es una característica que reúne aspectos muy notables del ser humano? ¿Es un tema 

de la antropología general?  

No es fácil salir del círculo. El profesor recuerda la tesis que abrió brecha sobre la 

definición del ser humano. El ser humano es un «animal numinoso», dirá Gustavo 

Bueno. Y, «por consiguiente, como reafirmará un buen político, no se ha de confundir 
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la religión moral o política con la idea de Dios». Entonces habrá usos negativos, que 

conducen a las guerras y hasta al terrorismo. Y, a la vez, el ser humano es un ser ético 

y casa bien con la religión cuando la religión porta elementos éticos: «Amaos lo unos 

a los otros», por caso. La religión, como fenómeno cultural puede canalizarla piedad, 

pero también arrastrar una cascada de supersticiones malignas. Mas, en cualquier 

caso, cuando entren en conflicto con valores culturales, los criterios políticos han de 

imponerse a los religiosos. 

Y Claudia afina la consecuencia:  

 

⎯Y viceversa, profesor: los criterios religiosos han de imponerse a los políticos 

cuando estos sean inhumanos: el nazismo y, quizá, el comunismo, si es estalinista. La 

política no puede llegar a la trascendencia.  

 

El profesor lucha también como luchó Jacob con el mensajero de Dios que le cambió 

el nombre y pasó a llamarse Israel al ver a Yahvé cara a cara. (Génesis 32) ¿Cómo cerrar 

ese camino vertical de la trascendencia al camino horizontal del animal numinoso que, 

sin embargo, es un ser dotado de una apertura constitutiva, de un ser abierto, «no-

cerrado» que nos hace «no-animales»? ¿Cómo salvar la paradoja de una realidad 

inmanente que se trasciende a sí misma?  

 

El primer enigma: trascendencia e inmanencia 

 

En el nivel del Multiverso en el que me encuentro, anoto rápidamente aquel 

intrincado diálogo. Me hago un rápido estado de la cuestión: a) Somos un animal 

numinoso; b) la trascendencia siempre es un límite; c)la religión comporta un elemento 

ético, casi siempre oculto por la moralidad; d) la religión canaliza comportamientos 

buenos al lado de supersticiones dañinas; e) la política, por su lado se proclama árbitro 

de los conflictos religiosos; f) la religión, por el suyo, limitador de la política 

instrumental; g) Religión y religiosidad no son lo mismo: se contraen caminos 

teológicos y se expanden múltiples religiones. La gran paradoja: la realidad es 

inmanente, una inmanencia que se trasciende a sí misma. Ya tenemos un primer 
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enigma que, como obliga la Esfinge a la entrada de Tebas, hemos de resolver a quienes 

queramos entrar en ella, so pena de ser devorados por la guardiana de los templos. 

 

⎯La religión, como se ve, parece tener buen apetito, resume ingenioso Tomàs. 

 

Filosofía y Literatura. Capítulo VII 

 

El primero de los grandes enigmas que ha de resolver el navegante filósofo, si quiere 

alcanzar Calípolis, la bella ciudad reflejo del engarce de las Ideas, lo ha propuesto la 

religión. El segundo lo propondrá la literatura. Si a la filosofía no le es ajena la religión, 

tampoco lo es la literatura. El padre de la filosofía, Platón, escribió diálogos y es a esa 

herencia a la que llama este mismo diálogo en el que nos encontramos. Y el diálogo es 

una manera narrativa de expresar o de ocultar el saber. En el diálogo se expresan y 

despliegan pensamientos, sentimientos o expectativas; pero también se ocultan o se 

esconden en multitud de pliegues. Ese juego de luces y sombras que sabe expresar tan 

sutilmente la literatura y su compadre el arte. 

 

*     *     * 

 

Desde el Multiverso les envío un simulacro con todas mis fuerzas. La filosofía, en 

España, la han ejercido los poetas, los dramaturgos, los novelistas. ¡La primera novela 

moderna la escribió Miguel de Cervantes! Don Quijote de la Mancha. Fue la genial 

alternativa a la prohibición de la lectura al pueblo español que, por expulsión de los 

judíos, debía ser cristiano. Y los españoles de aquel tiempo le buscaron las cosquillas a 

los poderes monárquico y eclesial, e inventaron una nueva forma de escritura para leer 

y escuchar la palabra de las Escrituras, como habían aprendido desde hacía siglos: 

Torah, Evangelios y Corán. En la Hispania que abrió la modernidad se registró una 

amplia respuesta, desde La Celestina de Fernando de Rojas hasta El Criticón de Baltasar 

Gracián.  Pues, ¿qué significa la Biblia para el lector? Un compendio de emociones, de 

sentimientos, de reglas de comportamiento, de beneplácitos y de prohibiciones. La 

Biblia recoge todas las posibilidades humanas sobre el bien y el mal: engaños, 

rivalidades, asesinatos, incestos, adulterios, idolatría, nepotismo, traiciones, 



257 

 

 
  

 

Un diálogo entre Fernando Miguel Pérez Herranz y Silverio Sánchez Corredera 

 

ISSN-e: 1885-5679 

N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

 

venganzas, arrogancia, pasiones, sabiduría, lujuria, complots, lascivia, milagros… 

¿Cómo admitir esas opiniones y obedecer esas normas? «Una gran parte de las 

Escrituras, incluida la Biblia en sus más elocuentes momentos, hace alarde de 

opiniones que no podemos entender y establece normas que no podemos obedecer» 

dicen una pareja de estudiosos, padre e hija, sobre asunto. Ese es uno de los enigmas 

que también hallamos en las aventuras de don Quijote y Sancho: historias sobre 

alegrías y sobre desgracias; atravesadas por analogías y equívocos; llenas de discursos 

y de diálogos; de burlas y de encantamientos; de peleas y de amoríos... Historias que 

van cincelando a los lectores: uno a uno. La novela, como antaño la Biblia, y sus 

exégesis, la teología y la filosofía, conduce a enigmas que el ser humano ha de 

solucionar, si no quiere ser engullido por los leviatanes que acechan a la entrada de 

cualquier ciudad. 

 

Otros enigmas: venganza, soledad, guerra, vejez, fantasmas, soberbia, curiosidad... 

 

El profesor propone a Claudia y a Tomàs unos cuantos enigmas sacados de la 

literatura. ¿Qué hay detrás de las fútiles conversaciones entreveradas por escarceos de 

seducción y borracheras entre dos matrimonios que disfrutan de las vacaciones en un 

bonito chalet con piscina cercano a la playa? Casa de verano con piscina es una novela 

del escritor neerlandés Herman Koch. Los protagonistas son el médico Marc 

Schlossery el actor y paciente suyo Ralph Meier; sus respectivas esposas Caroline y 

Judith; y sus hijos adolescentes. De repente, un suceso interrumpe aquellas anodinas 

vacaciones: la violación de Julia, hija de Marc, supuestamente por Ralph. La respuesta 

se hará esperar, pero llegará en forma de venganza del médico sobre su paciente. La 

estética literaria nos conduce a lo profundo del ser humano. Este será el primer enigma 

literario que han de salvar Claudia y Tomàs: ¿De dónde procede la Venganza? ¿Sería 

posible esquivarla?¿Acaso no está todo el cine hollywoodiense empapado de historias 

de venganzas en el Viejo Oeste o en las cosmopolitas ciudades de la Costa Oeste? 

El profesor sugiere un concepto que ha de ser explicitado más tarde, el sujeto 

intencional (p. 277), que parece tener la clave de las respuestas a los enigmas. Es un 

capítulo denso, en el que Tomàs y Claudia muestran ya un enorme grado de 

comprensión de la naturaleza compleja del ser humano. La literatura y el arte nos 
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hacen resonar sentidos estéticos (p. 278), dice el profesor, un término que parece 

preparar la entrada en un territorio que habremos de esperar para ser revelado más 

tarde. Incógnitas y arcanos oscuros para resolver los insondables enigmas e 

irresolubles misterios que atraviesan la existencia de los seres humanos sobre la Tierra. 

¿Por qué llamamos inhumanas a algunas formas de comportamiento, si son realizadas 

por seres humanos? ¿Cómo es posible ser inhumano si somos humanos? El profesor 

ha utilizado el término laminar y Claudia quiere conocer su significado (p. 280). 

Laminar es sinónimo de aplastar: «Hay dos verbos griegos que expresan esta operación 

de aplastar/alisar/laminar: συμπνίγω = sofocar, asfixiar…; yσυντρίβω = frotar hasta dejar 

molido el objeto, según la imagen de piedras alisadas al frotarse mutuamente en 

corrientes de agua». El novelista muestra su significado en el personaje de Marc que 

poco a poco va laminando su ego por su narcisismo y hedonismo. ¿Y si todos los seres 

humanos fuésemos seres laminados? ¿Qué ocurriría en un mundo así? ¿Cómo se 

entablarían las relaciones en un mundo de seres laminados? Es una bonita distopía 

para un cineasta novel.  

 

*     *     * 

 

Hago un esfuerzo para enviarles mis eidola, mis simulacros, para entrar en este 

apasionante diálogo. ¡No os deis por vencidos! Muchas personas se rebelarán contra 

la laminación. ¡Vosotros mismos! ¡Vosotros sois la prueba! Algunos, como Marc 

Schlosser, serán arrastrados por los poderosos rodillos de la máquina laminadora del 

narcisismo y del hedonismo y eludirán los problemas vitales que se nos presentan a 

todos los seres humanos; pero otros muchos desobedeceréis y os enfrentaréis a la 

laminación no solo de los vicios ordinarios, sino a la de los poderosos, a la de los tiranos 

e incluso a la de la implacable I.A. El próximo combate quizá se lleve a cabo en este 

territorio de las máquinas reductoras del hombre a 1s y 0s. Después de nuestras 

debilidades y de las fortalezas de los déspotas, la IA tratará de gobernar por encima 

de los cuerpos humanos si los aplasta / alisa / lamina mediante los mecanismos 

apropiados que obtiene de nuestras necesidades, ahora que ha encontrado el terreno 

propicio en las redes (in)sociales. Claudia y Tomàs sabrán responder; tenemos y 

debemos creer en ellos.  
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La siguiente obra literaria elegida por el profesor es Cuentos de amor sesgado de Juan 

Hernández Morán, que nos conducirá a los lugares más recónditos de la naturaleza 

humana; a las vivencias límite en las que estamos a punto de enloquecer o de sucumbir 

al más doloroso sufrimiento. ¿Qué límites se alcanzan en la prisión, en la guerra, en la 

soledad o en la vejez?  

 

En la cárcel: el prisionero es visitado por un canario que, al darle esperanzas, 

lo humaniza. 

En el campo de batalla: la persona aislada por la ausencia de trato humano, 

aprende a dialogar con una retozona cerdita.  

En la vejez: el abuelo que huye de la locura senil volviendo a enamorarse de 

su esposa muerta hace años. 

En su aislamiento: los espectros maléficos van al encuentro del atroz asesino 

que no soporta su culpa. 

 

Estos enigmas nos salen al paso y han de ser confrontados con valentía: después de 

la Venganza, hemos de lidiar con la Soledad; con la Guerra; con la Vejez; o con los 

Fantasmas que persiguen implacablemente nuestras culpas. 

La tercera invitación a la lectura procede de la novela de Ricardo Menéndez Salmón 

La ofensa: ¿Puede el ser humano olvidarse de sí? 

 

¿Cómo reacciona el cuerpo humano ante la presencia del horror? […] ¿Pero puede un cuerpo 

dimitir de la realidad? […] ¿Puede un cuerpo, ante la agresión del mundo, ante la fealdad del mundo, 

ante el horror del mundo, sustraerse a sus funciones, negarse a seguir siendo cuerpo? […] ¿Puede 

un cuerpo olvidarse de sí mismo?». 

 

En la novela de Menéndez, un sastre humilde y sencillo de nombre Kurt es 

reclutado, como tantos otros, por el ejército alemán durante la Segunda Guerra 

Mundial. En el frente, vivirá una experiencia traumática que lo impulsa a la 

asimilación de los bárbaros sentidos que ofrece la guerra: no podrá escapar de lo 

irracional en el límite con lo inhumano; no dispondrá de hábitos para evitar el 

embrutecimiento de las trincheras; no tendrá recursos para captar lo atroz de la vida 

en guerra; no adquirirá rutinas para enfrentarse a los crímenes que cometen él y sus 
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compañeros, diluidos en la pertenencia a un grupo. Es una brutal metáfora de nuestras 

existencias en las que nuestros sentidos se han embotado, tapados por montañas de 

imágenes que insensibilizan y adormecen los sentimientos de compasión y 

misericordia. ¿Cómo enfrentarse a esta interrogación desde la filosofía? El profesor ha 

ido mostrando los ribetes de una carta que escondía bajo la manga. Pero ya ha llegado 

el momento de mostrarla. Y remite a los tres niveles de la Estromatología de Ricardo 

Sánchez Ortiz de Urbina para estructurar este estado caótico en el que se encuentra 

Kurt: 

 

El Cuerpo de las balas se identifica con el miedo que todos tenemos ante una 

situación tan brutal como lo es una batalla. 

El Cuerpo patriota, con el cuerpo cultural que ha de aprender, como todos sus 

compatriotas, a defender a su nación en peligro. 

El Cuerpo de las phantasías, con el cuerpo realimentado por hábitos y experiencias 

con sus inclinaciones: musicales, poéticas... 

 

⎯Y la diversión, ¿tendrá límites?, pregunta Claudia con cierta indiscreción. 

⎯¿Y el consumo de drogas?, se atreve a preguntar Tomàs, saltando también los 

límites de la compostura académica. 

 

¿Dónde encontrar la fuente de todos esos comportamientos desequilibrados? 

¿Neurosis, psicosis, sadismo, narcisismo, satanismo, alcoholismo, fanatismos…? ¿Qué 

escandalosos principios gobiernan el alma humana? Según Friedrich Nietzsche son 

dos: Apolo y Dionisos. Por un lado, la claridad, la distinción, el orden. Por otro, 

Dionisos, la oscuridad, la confusión, lo caótico. Pero esta es una interpretación que 

puede confundir, porque parece que el mundo se encuentre gobernado por la 

dicotomía maniquea del bien y del mal. El profesor remite rápidamente a la 

explicación de Hesíodo, de la degeneración de las razas. La raza de oro existía sobre la 

Tierra sin dolor ni sufrimiento; mas, a causa de su desmesura, de la hybris, el oro se 

convirtió en plata; durante el periodo en que vivió la raza de plata se iniciaron 

violentas y terribles guerras y la raza se convirtió en bronce. En aquella era apareció 

Pandora, abrió la caja de todos los males que asolan a la humanidad y así se llegó a 
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esta edad del hierro en la que se fabrican las «herrumbrosas lanzas» con las que los 

hombres se matan entre sí: «Pero aquella mujer [Pandora], al quitar con sus manos la 

enorme tapa de una jarra los dejó diseminarse y procuró a los hombres lamentables 

inquietudes. Sólo permaneció allí dentro la Esperanza, aprisionada entre infrangibles 

muros bajo los bordes de la jarra, y no pudo volar hacia la puerta» (Trabajos y días, vv. 

94-98) 

En la otra gran tradición, la hebrea, en el origen de la degeneración se encuentra el 

mito de Eva, que come de la manzana prohibida e introduce en el mundo el dolor: 

«Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella 

fuiste tomado; pues polvo eres y al polvo volverás» (Génesis 3, 19). 

Pandora y Eva, símbolos de las dos civilizaciones de las que somos herederos desde 

su cruce en Alejandría y Roma, decidirán el futuro de la humanidad. ¿Por qué 

despertaron la Curiosidad y la Soberbia cuando vivían apaciblemente en el Edén? 

Otros dos enigmas que la Esfinge presenta a los que quieren acceder a la Ciudad eterna 

de la Belleza, del Bien y de la Verdad. 

¿Hay esperanza en un mundo mejor? ¿La vuelta a la Edad de Oro?¿El reingreso en 

el Edén del que Adán y sus herederos fueron arrojados por un Yahvé ofendido y 

justiciero? Quizá, sí. Pero antes habrá que afrontar la cara amarga de la desesperación 

y la locura. Entre el subjetivismo lírico y la sublime desesperación, titula el profesor esta 

senda en búsqueda de las cimas y las simas de la desesperación por las que andaba 

perdido el ser humano en una época en la que Europa estaba alcanzando el límite 

mismo de su propio concepto: bárbaras guerras; Shoah; crisis económicas; destrucción 

moral. Espíritus sensibles y eminentes andaban dándole vueltas para encontrar su 

sentido: Paul Celan, Samuel Beckett, Henri Michaux, y, de manera especialísima, Emil 

Cioran, con quien se detiene por un momento el profesor. Tras la Segunda Guerra 

Mundial hay un movimiento de rechazo contra todas las ideologías: ¡el nihilismo de la 

desesperación! Después de varios siglos de expansión de los imperios europeos, se 

hacía difícil aceptar el mundo europeo en ruinas, un mundo que se había considerado 

durante tanto tiempo el faro de la civilización humana.  

Sí, pero aún nos quedan fuerzas para salvarnos de la desesperación; y de la ansiedad 

y de la angustia, estos tres estados emocionales que aparecen en una canción de 
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Osvaldo Farrés, escrita en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, y que se hizo 

famosa allá por los años cuarenta y cincuenta del pasado siglo. 

 

Toda una vida me estaría contigo. / No me importa en qué forma, 

ni cómo, ni dónde, pero junto a ti. / No me cansaría de decirte siempre, 

pero siempre, siempre: / Que eres en mi vida 

ansiedad, angustia y desesperación. 

 

¿Cómo es posible que seas en mi vida «ansiedad, angustia y desesperación», y, sin 

embargo, «toda una vida me estaría contigo»? ¿Es un retrato de lo que queda de 

Europa? Se han ido acumulando los enigmas. Edipo se vio obligado a resolver un solo 

enigma. El ser humano moderno ha de enfrentarse a múltiples enigmas que ha ido 

provocando el propio hombre con sus odios, sus crímenes y sus guerras. Ahora, para 

entrar en la Ciudad, hemos de resolver este otro enigma que se nos presenta en 

múltiples figuras, cada una con un significado diferente, como la fontana de Trevi y su 

fondo del Palacio Poli: tritones; carroza en forma de concha del titán Océano; 

hipocampos; Abundancia vierte agua de su urna y Salubridad sostiene una copa de la 

que bebe una serpiente; Agripa; joven virgen; el escudo del papa Clemente XII; 

fertilidad, abundancia, riqueza y amenidad de las estaciones… 

El profesor, a pesar de todo, confía en la filosofía y en que no se dejará caer en las 

trampas que la acechan. 

 

Las cuatro trampas que acechan al pensamiento 

 

A la filosofía la acechan muchas trampas. Debemos evitar caer en cuatro de ellas, 

dice Silverio (p. 315). Son las más peligrosas. Las que tienden el Positivismo, la 

Metafísica, el Escepticismo y el Nihilismo. ¡Ah! Es grato reconocer en estas trampas las 

cuatro pseudofilosofías que desarrollé ya hace años en un libro que titulé con una 

transcripción del griego de Platón: Árthra hê péphyken: Las articulaciones naturales de la 

filosofía. La filosofía, decía allí, rotura su terreno limitada por los mojones impuestos ad 

baculum por esos otros saberes y prácticas, que, aun cuando quedan en contacto con 

ella, la separan de otras manifestaciones de la experiencia humana. Por esta razón las 

denominé pseudo-filosofías (ψεῦδο = acción engañosa o disimulada; trampa, añagaza o 
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treta). Si se asemejan a la filosofía, solo se debe a su contigüidad, vecinas envidiosas 

que pretenden ocupar su lugar (Cuadro 2). 

 

Pseudofilosofías Límites de la filosofía 

Existencia: solipsismo, 

Evidencia: misticismo, gnosticismo, 

Totalidad: magia 

Represivas: logicismo 

NIHILISMO 

ESCEPTICISMO (ELITISMO) 

METAFÍSICA 

POSITIVISMO 

CUADRO 2: Pseudofilosofías. 

 

Las pseudo-filosofías existencialistas se configuran alrededor del hombre 

existencial y responden a la necesidad de creer en la estabilidad de los valores 

humanos. Sobre cualquier otra realidad, glorifican lo humano y tienen como meta 

alcanzar su salvación. De consolatione philosophiae o Fugo saeculi podrían ser sus lemas 

respectivos. La amenaza de las pseudofilosofías existencialistas vendrá de todo 

aquello que se le aparezca como objetivo o científico o estructural. 

Las pseudo-filosofías de la evidenciase mueven alrededor de pretendidos ‘saberes’ 

secretistas, elitistas, escondidos para el público, y dirigidas a adeptos o iniciados o 

iluminados. Saberes extraordinarios, misteriosos, que requieren ciertas habilidades no 

compartidas; saberes revelados o herméticos, a los que se accede por clarividencia o 

por técnicas sutilísimas, sólo conocidas por los mistagogos (los sacerdotes que 

iniciaban en los misterios). Podrían encerrarse bajo el lema: Corpus hermeticum, 

sabiduría arcana y eterna. La amenaza de las pseudofilosofías de las evidencias no 

puede venir sino del lento y tortuoso razonar de las ciencias. Contra la ciencia 

calificada de inoperante se alza la audacia del pseudo-filósofo secretista, hermético que 

hace ostentación de un conocimiento intuicionista o revelado, siempre adquirido por 

clarividencia. 

Las pseudo-filosofías totalizantes son saberes totalitarios, metafísicos y 

omniabarcadores, seguidos por dialécticos melancólicos por la unidad primigenia 

perdida de la que quisieran ser sus dueños y señores. Responden a la necesidad de ver 

el mundo como un sistema o continuum en el que todas las modulaciones, todos los 

cambios adquieren sentido por relación a la totalidad; totalidad que pudo quedar 

plasmada en un libro ahora perdido, en una obra ya desaparecida y que habría de 
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contener todo el saber. El lema más adecuado sería el de la philosophia perennis. El límite 

de la filosofía sería, en este caso, el pensamiento circular o mágico que conoce el todo y al 

que subordina las partes: el conocimiento de las partes requiere el conocimiento del 

todo. 

Las pseudo-filosofías represivas, limitadoras, tribunales de la razón, divisorias entre 

la razón y la sinrazón, la cordura y la locura, el conocimiento y la ignorancia. El 

pseudo-filósofo se convierte en vigilante de la linde, fuera de la cual acecha lo incierto, 

lo desconocido y, por tanto, lo peligroso. Dentro, sin embargo, se afirma la seguridad, 

lo conocido, lo propio y lo protector. De un lado, la certeza, lo productivo y lo 

verificable; del otro, la incertidumbre, el juego y lo lírico. La pseudo-filosofía —en 

nuestro tiempo revestida muchas veces de «ciencia»; en otras ocasiones de «teología», 

pero siempre revestida del poder de quien asigna el lugar a ocupar (platzanweiser) y de 

quien juzga y decide (Richter)— prohibirá el salto, la trasgresión de esa línea, que 

conduce del experto al charlatán, del especialista al seductor. «Perros guardianes» de 

la ciudad, de los valores establecidos o por establecer, que, en su extremo, suelen 

coincidir con los intereses de quienes financian el saber, ajustándose a los fines del 

estado o defendiendo el orden establecido. El límite de la filosofía sería, en este caso, el 

logicismo: toda argumentación quedará sometida al instrumento ordenador de los 

principios lógicos. Hoy, es fácil de adivinar, proviene de la Inteligencia Artificial. 

 

Verdad. Capítulo VIII 

 

Haber llegado al mismo resultado que el profesor había conseguido elevar mi 

autoestima y llenar con renovada energía a mis eidola/simulacros. Renovado el ánimo, 

entro en el Aula con indisimulada alegría y me encuentro con la sorpresa de que se 

han incorporado al curso dos estudiantes más. ¿Son reales o se han colado también 

como oyentes- simulacros? ¿O quizá sean imágenes soñadas y compartidas por el 

profesor y los estudiantes? ¿Se habrán conectado los Multiversos de nivel 1 y 2, por 

alguna perturbación en las propiedades de materia, energía y constantes físicas? ¿O 

quizá por alguna ruptura de simetría, por mínima que fuese, en el continuo proceso 

de expansión cósmica? No lo sé; pero sea como fuere, el Aula ha aumentado su 

entropía; y eso significa más trabajo para el profesor. Los nuevos son Rosa, de 
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temperamento relativista; y Javier, de temperamento discutidor. Tienen que coordinar 

sus conocimientos con lo que se ha ido diciendo en el Aula y dan la sensación de andar 

algo despistadillos. No es fácil entrar en una conversación que ya ha comenzado, a no 

ser que se hayan pasado muchos años en la barra de un bar, dando palique a la vez a 

solitarios, acompañados y jaraneros.  Pero así es la vida humana en la Tierra. Siempre 

entramos a contrapelo —hubiera dicho el maestro José Ortega y Gasset—en 

argumentos que comenzaron a realizarse mucho antes incluso de que naciéramos. 

Vayamos al núcleo de la cuestión filosófica, que se pierde entre los bla-bla-bla y más 

bla-bla-bla, que de tantas formas ha ido captando y anunciando Tomàs. Ricardo 

Sánchez Ortiz de Urbina, que ha aparecido en varias ocasiones, escribió taxativamente 

que, frente al cientificismo, al positivismo y al relativismo modernos, Edmund Husserl 

defendió con clarividencia extrema, que el hombre no es un hecho mundano más, sino 

el lugar propio de la Razón y de la Verdad, y que la filosofía no tiene más dedicación 

que la de dar cuenta de ese lugar. ¿Qué es lo que nos hace humanos? Es la pregunta a 

la que el profesor quiere responder en la clase de hoy. Y no, no es tan simple como 

creen los simples que, encima, se enorgullecen de serlo. Hay que dar vueltas y más 

vueltas, como, siguiendo otra vez al maestro Ortega, hizo Josué para derribar las 

murallas de Jericó haciendo sonar las trompetas de piel de cordero.  

Primera vuelta: Javier, me pareció oírle decir que había oído decir que Descartes 

había dicho que lo humano era la Razón, que no era más que el alma del cristianismo 

que el francés había secularizado en forma de res cogitans. (Bueno, es difícil retener 

tantas definiciones; perdonen tanto ‘que’ y tanta epanalepsis). Segunda vuelta: Rosa, 

me pareció igualmente oírla decir, con aplomo juvenil, que su profesor le había dicho 

que Immanuel Kant reformuló la res cogitans como ego trascendental. Ya se sabe que los 

Multiversos producen muchas interferencias.  (Hasta que la IA lo resuelva y, con toda 

seguridad, nos lamine y nos convierta en una absurda ristra de 1s y 0s). Enseguida se 

enredan los conceptos entre tanto decir que dijeron o dejaron de decir. Y en este 

guirigay se metió de rondón lo trascendental; un aparatoso deus ex machina que todo lo 

resuelve. 

El profesor ha de tomar aquí el hilo para que no se nos salgan los conceptos del 

quicio de la puerta de la Academia de Platón, del Liceo aristotélico o de la Stoa de 
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Zenón. Trascendental no significa nada sobrenatural, sino ‘condición’ de algo. Dicho 

de otra manera: 

 

⎯Ya estamos con el bla-bla-bla —rezonga Tomàs.  

 

Tomo nota y resumo, así que lo más probable es que me aturulle y confunda. 

Perdonen una vez más. Trascendental es el modo de darse a conocer los objetos, de 

reconocer tanto nuestros sentimientos como el sentido de unidad y finalidad de los 

fenómenos. En el ámbito moral, el hombre se ordena así mismo obrar sin recurrir a 

Tablas de Mandamientos ni reglamento alguno: «Obra así, porque esto es lo que desea 

tu voluntad racional». El imperativo categórico no me dice qué hacer, sino cómo he de 

obrar. De manera que decir la verdad es universalizable; pero no, por ejemplo, mentir. 

¿Quién podría defender que «mentir» es bueno es un enunciado universalmente 

válido como «Mentir es bueno siempre y en todo lugar»? El ser humano está 

constituido por condiciones trascendentales, universales, que son aplicables a todos 

los seres humanos. Esto es lo que significa que el ser humano es un Sujeto 

trascendental. Y el imperativo categórico lo justifica, porque la máxima es «obrar con 

‘buena voluntad’». 

El argumento es magnífico. Veamos. Se parte de la formación de que lo único bueno 

en el mundo es la buena voluntad. Se analiza, después, su modo de obrar y se descubre 

que lo que la hace buena no son los contenidos materiales, sino su capacidad de obrar 

autónomamente bajo la guía del deber («el deber por el deber», sin intereses ni cicateros 

ni generosos). Pero el deber aparece bajo la forma de mandato o ley, y la ley sólo puede 

ser representada y entendida por la razón, jamás por los sentidos. La representación de 

la forma de la ley es la que determina a la voluntad en tanto que razón práctica. Lo cual 

quiere decir que la buena voluntad sólo se determina a sí misma, es autónoma, no 

depende de las circunstancias externas, ni de las consecuencias de sus acciones, ni de 

un Yahvé o de cualquier otro dios que no tenga otra cosa que hacer más que imponer 

mandamientos a trote y moche. La máxima de la buena voluntad es el imperativo 

categórico, que nos impele a hacer lo que uno quiere, porque quiere lo que debe hacer.  

 

⎯Profesor, ¿quiere decir que lo que ‘quiero’ es lo que ‘debo’ hacer? ¡Qué guay! 
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⎯Sí; siempre que querer, deber y obrarse encuentren unidos en la ‘buena voluntad’, 

lo único que en verdad es bueno en el mundo.  

⎯¡Qué fastidio! Siempre le pone condiciones a todo lo que es cool. 

 

Y así, concluye el profesor, se engarza el fin del argumento con el inicio. Tal es el 

círculo kantiano de la autonomía de la voluntad. 

 

⎯¿Tenemos derecho a mentir?, pregunta retóricamente el profesor, para comprobar 

cómo han recibido el argumento y si lo han entendido. 

⎯Eso digo yo. ¿Tengo derecho a mentir a mis padres cuando llevo un suspenso? 

⎯Kant es tajante, querido Tomàs: ¡No! Porque la estructura a priori, el imperativo 

categórico, afecta a la forma del obrar y no el contenido. ¡No se debe mentir en 

absoluto! Las circunstancias nos condicionan, sí. Pero Kant, riguroso moralista, no 

abrirá las puertas jamás al relativismo, por donde entran las excusas y las trampas, las 

justificaciones y las estafas. 

⎯Entonces —se le viene abajo el optimismo a Tomàs—, si quiero mentir a mis 

padres, porque no me salió bien el examen de matemáticas, ¿no debo hacerlo? 

 

En su época, Benjamin Constant, brillante escritor, liberal y siempre en trance de 

hacerse político, contesta el profesor de manera indirecta, discutió el postulado de 

Kant desde el realismo político. O sea, para entendernos: utilizó el sentido común, 

como lo utiliza Tomàs ahora. Pero Kant es contundente: la Ley no puede confundirse 

con el arte de la prudencia ni con reglas para salir airoso de un suceso. Volvamos al 

argumento: 

1) La moralidad es posible, porque somos libres. 

2) La moralidad puede conciliarse con principios como la felicidad y la perfección. 

3) La ley moral no puede fundarse en la ley divina. Puede haber Dios, porque hay 

moralidad; pero no hay moralidad porque haya Dios. 

4) Si se elimina la moralidad como base en la creencia en Dios obtendríamos una 

religión no basada en la razón, sino en la ambición, el domino, la fuerza o la 

venganza… (que se añaden a los enigmas que vimos anteriormente). 
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Si nos dejamos llevar por el relativismo, por lo práctico, por el pragmatismo, 

entonces se abren las excusas y las justificaciones pseudo-morales. Así que ya tenemos 

un axioma: «No se debe mentir».  

 

⎯¡Ya! Muy bonito. Pero se miente. Y se miente continuamente. Desde mi padre al 

presidente del gobierno. Se miente continuamente en todo tiempo y en todo lugar. «Yo 

miento. Tú mientes. Todos mentimos» es el título de una comedia de enredo de Marc 

Camoletti. 

⎯Sí; Antonio Machado lo explicó mucho más bellamente: «Se miente más de la 

cuenta por falta de fantasía: también la verdad se inventa». 

⎯Quizá Kant andaba un poco limitado por su fantasía, susurra Claudia con gracia 

y salero. 

 

En fin: ¿cómo desmontar la máxima ‘puritana’ de Kant? Comprendiendo el 

postulado desde el que se traza el axioma. Kant, en moral, sigue los pasos del sujeto 

trascendental que ha encontrado al investigar el sujeto de la ciencia. (¡Uf! Me parece que 

en otro universo paralelo ocurrió algo parecido. Pondré un recordatorio para que, si 

se hiciese pertinente, no se me olvide mencionarlo).  

El profesor no lo cita, pero trato de que Rosa y Javier, los nuevos, le pregunten por 

el probabilismo jesuítico, que ya había contestado a Kant avant la lettre, si no es que el 

prusiano respondía indirectamente a esos postulados. El enemigo de Kant no era 

Constant, sino ¡el probabilismo jesuítico! 

 

Ética probabilística 

 

La invención del método probabilístico se atribuye a distintos personajes, todos ellos 

fascinantes: Unos lo atribuyen a Bartolomé de Albornoz, el «estudiante de Talavera» 

(c. 1519-1573), autor de Arte de los contractos. Curándose en salud, advierte que no 

pretende tener el sello de dogma alguno; que simplemente expone su opinión:  

Quien le pareciere que soy demasiado resoluto en mis opiniones o en lo que decido, entienda que 

yo no tengo lo que escribo por fe, sino por opinión probable, […]. Libre es el campo de las cosas opinables 

(que no son de fe, ni contra buenas costumbres).  
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Otros lo atribuyen al dominico Bartolomé de Medina (1527-1581), el acusica que 

denunció a fray Luis de León. No podía faltar un jesuita, si los jesuitas fueron quienes 

con más y mejor brío lo utilizaron. Antonio Escobar y Mendoza (1589-1669) en Examen 

y practica de Confessores y penitentes en todas las materias de la Theologia moral (1620) 

defendía que, en caso de duda moral, el confesor podrá seguir cualquier opinión 

probable con tal de que sea defendida por alguna sabia autoridad eclesiástica. Hay que 

optar por la opinión menos probable y la parte más benigna de la acción en atención a 

razones probables dictadas por las circunstancias de la duda. De esta manera, muchos 

jesuitas legitimaban la posesión de la libertad frente a la insuficiencia de la ley, 

abriendo una hermenéutica moral atenta a cada situación y a sus circunstancias. Frente 

a la conciencia rigorista, incapaz de inclinarse hacia la parte más benigna; o la 

conciencia simuladora de una conciencia cierta; o la conciencia escrupulosa aficionada a 

la duda, se recorta la conciencia probabilista. Otro colega de la Compañía, el jesuita 

Tomás Sánchez de Ávila (1550-1610) admitía, sin despeinarse, que ningún infiel se 

encuentra obligado a abandonar su religión si está persuadido de su probabilidad, 

aunque la otra religión sea más probable. Y Escobar, haciéndose eco de las opiniones 

del teatino Antonio Diana (1558-1663), ¡que llegó a resolver treinta mil casos de 

conciencia!, defendió la escandalosa tesis de que los judíos no están obligados a 

convertirse al cristianismo mientras que su religión les parezca todavía probable. ¡Ahí 

es nada! Tres siglos les faltaban a los ingleses para llegar a estas conclusiones.  

 

⎯¡Ostras! Los ingleses llevan tres siglos de retraso, exclama Tomàs. 

⎯Por eso a sus cosas las llaman progreso. No había caído en la paradoja, dice con 

guasa Claudia. Y los dos, al unísono, estallan en una eufórica carcajada. 

⎯¡Caramba! No dejáis de darme sorpresas todos los días. 

 

Alonso de Sandoval (1576-1652), a quien los marineros de la Trata piden su parecer, 

les aclara: 

 

Demás destas injusticias y robos que se hazen entre sí unos y otros, passan otras mil traiciones en 

aquellas partes, que hacen Españoles, engañandolos y trayendolos, en fin conmo a vozales y 

chontales a nuestros puertos. Lo qual manifiesta ver quan inquieta traen la conciencia muchos de 

estos armadores, mas no por eso se remedian. Uno me dixo en toda puridad que no sabía como 
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sossegar, porque tenía la conciencia inquieta cerca del modo como traía aquellos negros, por parecerle la 

avía en Guinea encargado el que avia tenido en adquirirlos […] queriendo saber de mi, si era lícito 

el modo como traían cautivos sus negros, y si la razón que davan era fuerte; porque ellos entre sí 

estaban disconformes, y querían asegurarse con mi parecer. [Sandoval, 1987: 147] 

 

Naturalmente, los fieles enseguida se dieron cuenta del agujero que creaba el 

probabilismo. El franciscano fray Antonio de Ezcaray escribe en Voces del dolor nacidas 

de la multitud de pecados que se cometen porlos trajes profanos, aceites, escotados y culpables 

ornatos, Sevilla, 1691la experiencia en el confesionario con una feligresa que había 

captado las derivaciones del probabilismo para su autodefensa —una especie de Lisa 

Simpson citando a Freud antes de que su psicoanalista pudiera abrir la boca—: «Hablo 

de experiencia, porque en diziendoles: «Quítese eso, señora», me responde: «Padre, ya 

sabe que yo no peco, yo no me pongo con el fin de que me enamoren los hombres». Y 

añade: «Si el Padre dize que es profano, yo digo que no lo es, y no tiene más autoridad 

el Padre, que yo para dezirlo, que si él tiene Autores, yo también; y como ni su dicho, 

ni el mío, son Canon conciliar, cada uno seguirá lo que quisiere».  

Y así se abrieron las puertas al casuismo. Ya no había reglas estrictas ni siquiera 

familiares. Cada uno era un caso distinto. Esta teoría conduce a esa concepción 

española de ser persona frente al ser individuo protestante y cartesiano. El mundo 

católico andaba revuelto con este personalismo, que no hacía individuos aislados, sino 

entremezclados, pero cada uno con su impronta. Antoine Arnauld y el grupo de Port 

Royal o Blaise Pascal, entre los filósofos, y los papas Alejandro VII o Inocencio XI, entre 

los religiosos, condenaron el casuismo, sin darse cuenta de que esa era la seña de 

identidad del ser español (el tornalindo, mezcla de lindo y tornadizo). Antonio Diana 

lo dijo en prosa: «El confesor está obligado a seguir la opinión probable del penitente 

contra la suya más probable, porque el penitente teniendo en su favor opinión 

probable tiene derecho a la absolución». Y Calderón de la Barca, en verso: 

 

Campaspe. Porque hay / delitos menos culpables / en unos sujetos que en otros, 

y para haber de juzgarse, / conviene que el juez distinga / sobre el sujeto que caen.  

[Darlo todo y no dar nada, vv. 1033-1037] 

 

Esa mezcla tornalinda está expresada de la manera más enrevesada en otra obra de 

Calderón titulada Luis Pérez el gallego, en la que se refleja el conflicto entre los hidalgos 
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rurales y la clase urbana y letrada, amparada en los recovecos de la ley. Queda 

condensado ahí todo el batiburrillo de la época: el antisemitismo; la toma de la justicia 

por la propia mano; la amoralidad de los espíritus fuertes y feroces; el anarquismo 

avant la lettre; la rebelión puramente personal (nada de revolución social); la defensa 

de la libertad y del honor por encima de la Ley, basada en la opinión menos probable… 

Y todo ello articulado desde el confesionario, no leyendo la Biblia en sus minimalistas 

estancias como hacían los luteranos y calvinistas. Fue este ámbito de la confesión, este 

‘diálogo’ entre dos, el medio que incitó a diseccionar todos los matices del ser humano, 

que el confesor le ‘muestra’ al penitente. La confesión lleva acoplada una 

epistemología informal en búsqueda de criterios para la vida práctica. El citado 

Escobar, el azote de Blaise Pascal, escribe Examen y práctica de confesores y penitentes, un 

modelo a seguir en relación con los pecados. Solo para el Primer Mandamiento, realiza 

más de treinta preguntas:  

 

Acúsome que dudé con pertinancia en algunos misterios de la Fe tantas vezes; ignorancia del 

Credo: ‘No sé los artículos, ni el Credo, ni los Mandamientos, ni lo que contiene’; blasfemo: Renegué 

de la Fe, de palabra, y no de corazón, tantas vezes; hechicerías; lector de libros prohibidos: ‘He leydo 

un libro vedado’; indecente con los demás; supersticiones; conjuros y hechicerías; apuestas ilícitas; 

crédulo; pacto con el demonio; invocaciones diabólicas; consulta a brujas, astrólogos, hechiceros; 

contra el libre albedrío; desesperación; arrogancia (hybris); procrastinación; milagros e indulgencias 

fingidas… [Escobar y Mendoza, 1639: 133 ss.] 

 

El probabilismo se instaló, pues, en un territorio que no se corresponde ni con la 

certidumbre de la fe (dogmática), ni con la razón pura (Kant); quedaba del lado de una 

razón práctica inserta en un mundo social y vital. Un mundo sujeto a cambios, 

transformaciones y fluctuaciones sin fin. El probabilismo se opone, en consecuencia, 

tanto al rigorismo moral de las conciencias rígidas como a las leyes consideradas 

injustas.  

¿Cómo entender esta otra gran paradoja del pensamiento español? ¿Cómo pudo 

nacer en esa monarquía dogmática e inquisitorial una moral que analiza caso por caso 

los pecados, las debilidades de los hombres, que escandalizaba a toda la Europa 

rigurosa y cartesiana? 
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⎯¿A qué viene este discurso?, pregunta Rosa a Claudia. 

⎯Pues yo creo que viene a decir algo así: La filosofía analítica anglosajona y todas 

sus letanías no resistirían un estudio de filosofía moral comparada. Sutilidad y finura 

intelectual hispanas frente a la grosería de las respuestas alabadas en los Manuales de 

autoayuda: los fines justifican los medios (Maquiavelo);no me preguntes y no te 

mentiré(Schopenhauer)...El profesor resume el pensamiento analítico recogiendo los 

criterios de los profesores Tobíes Grimaltos y Sergi Rosell que justifican la mentira: 

1) Se descarta toda mentira que trate de causar perjuicio. 

2) La mentira es, prima facie, una agresión, pero puede ser un medio de defensa 

lícita. 

3) Hay mentiras piadosas. 

 

Principio cooperativo. Reglas para dar la información: 

i) La cantidad de información ha de ser justa 

ii) La calidad ha de ser verdadera 

iii) La relación ha de ser pertinente 

iv) El modo ha de evitar la oscuridad. 

 

Reglas de cortesía: si mientes, hazlo educadamente. 

Los actos del habla: locucionario, ilocucionario y perlocucionario. 

 

⎯Bueno; pero este argumento analítico es bien claro y está bien explicitado. Nada 

que ver con la engorrosa casuística barroca española. 

⎯Sí, pero a mí me parece que todo esto no son más que justificaciones, excusas, 

fullerías, embelecos, coartadas, engañifas, timos o artimañas varias.  

 

La llamada filosofía analítica, tarjeta de presentación de la filosofía pensada desde 

las Islas británicas, es ducha en tales operaciones. Concordar el ascetismo puritano 

calvinista, formalizado por Kant, con el ser imperial de dominio del mundo y la 

economía a través de la Commonwealth no es fácil. Y ya puestos a mentir y que 

parezca verdad, es preferible «inventarse» la realidad que «investigarla»: las narrativas 

de la voluntad de poder. Jean Baudrillard escribe un libro que titula: La guerra del Golfo 
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no ha tenido lugar. Mañana alguien escribirá: La guerra de Ucrania no ha tenido lugar, y el 

mundo se llenará de negacionistas, como antes negaron la Shoah, etc. Y este es el 

verdadero poder: narrar para mis intereses la historia, el arte y aun las noticias de 

corazón. 

Incluso se cuestionan las ciencias, como si no fueran más que narraciones al lado de 

otras narraciones. Muchos son los que reniegan hasta de las matemáticas o de la física 

clásica. Aunque no deja de ser curioso que, al mismo tiempo, se apoyen en la mecánica 

cuántica para defender las propuestas más disparatadas. 

 

⎯Sí; uno de mi clase no hace más que hablar de la mecánica cuántica y lo 

suspendieron en matemáticas porque no sabía resolver una ecuación de primer grado. 

⎯A lo mejor, porque no es necesario ¿Y si las matemáticas no son más que una mera 

opinión? ¿Una simple, imaginativa o extravagante narración? 

⎯Sí; ya lo intentó una cierta pedagogía al comenzar la Transición política en 

España, allá por 1978. Como suspendían a muchos estudiantes en matemáticas, 

echaron la culpa a los profesores. Y otros empezaron a publicar libros de texto con 

muchos dibujitos. Pero ¡nada!, los escolares seguían suspendiendo. 

⎯Porque las matemáticas ni son creencias ni son opiniones; son ¡verdades! Los 

teoremas matemáticos, como los físicos o los químicos, son independientes de lo que 

nos parezcan: si nos gustan o nos disgustan, si los signos van escritos en colorines o en 

blanco y negro… 

⎯No entraremos en todas estas justificaciones que hace la posmodernidad europea, 

agobiada por sus barbaries internas y externas y sostenidos por el trabajo y los inventos 

que se hacen en EE.UU., en China, en Pakistán, en la India…, por las energías que 

importa de los países del Oriente Medio, por el trabajo de millones de africanos e 

hispanoamericanos, etc. 

⎯¿Pero hay algún criterio de verdad? 

⎯Pues sí. 

⎯¿Ahora nos traerá otro libro? 

⎯¿Estará escrito en francés, en inglés o en alemán? 

⎯Pues no. Está escrito en español. 

⎯Pero traducido, ¡claro! 
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⎯Pues no. Escrito directamente en español. Y publicado por estos lares. Entre Gijón 

y Oviedo.  

 

La teoría del cierre categorial 

 

En España, siempre a contracorriente, aparece una teoría sobre la verdad científica 

que nos devuelve al Logos de la Grecia clásica, al Logos resultado del entrelazamiento 

de las operaciones de la naturaleza (physis) y de las convenciones humanas (nomos). El 

Logos nos dice que la realidad es inteligible y que es posible comprender —o, al menos, 

orientarse en— esa realidad. Pues este Logos ha sido explicado por Gustavo Bueno en 

su investigación, lamentablemente, incompleta, titulada teoría del cierre categorial 

(TCC). Bueno explica cómo el ser humano, un ser débil, pasajero, tosco, apenas dotado 

de un cerebro menor (que termina en un estado neutro de Alzheimer) y unas manos 

(que terminan degeneradas por la artrosis), es capaz de descubrir teoremas científicos, 

que son verdades independientes del sujeto que los haya descubierto o inventado. Son 

verdades válidas para ciertas franjas del Universo, no aplicables a la totalidad del 

Cosmos.  Matemáticas, física o química de manera vigorosa; con algo menos de fuerza, 

biología... En las ciencias se neutraliza el sujeto que ha realizado determinadas 

operaciones. Por eso las verdades de las ciencias se independizan de los sujetos y valen 

para cualquier ser humano. Las matemáticas son las mismas en EE. UU., en China, en 

Rusia, en Irán o en Israel. No así las ideologías políticas, las creencias o las religiones 

de esos países, que marchan, forzosamente, al lado de los sujetos.  

Si geniales son los descubrimientos científicos, igualmente genial es la exposición 

de los criterios de la ciencia de la TCC de Gustavo Bueno. Seguramente, la formulación 

epistemológica más potente realizada en la segunda mitad del siglo XX. Mientras el 

pensamiento oficial (disfrazado de progresista o de ‘alternativo’) andaba con sus 

relativismos y escepticismos, sus observaciones, hipótesis y teorías, una justificación 

blandita de la dura voluntad de poder, la TCC expresaba limpia y claramente cómo se 

construyen las verdades científicas a partir de las operaciones simples o aun toscas del 

ser humano. Nada de genialidades extrahumanas. Trabajo con las manos, uniendo y 

separando sustancias, como decía Francis Bacon: «Toda la industria del hombre estriba 
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en aproximar las sustancias naturales unas a otras o en separarlas; el resto es una 

operación secreta de la naturaleza» (Novum organum, I, 3). 

Lástima que Bueno no continuara con su trabajo y parase cuando llevaba cinco 

volúmenes de los quince prometidos. El sujeto gnoseológico de la TCC aparecía como 

el operador que neutralizaba todas las operaciones subjetivas y dejaba al descubierto 

las relaciones intrínsecas de los objetos. De esta manera, tan elegante, explicaba lo 

artificioso de la construcción de los teoremas científicos a partir unos artilugios que 

denomina contextos determinantes, que podían ser muy toscos y groseros en relación 

con lo refinado de los teoremas. A partir de un círculo y su radio, por ejemplo, se podía 

desarrollar toda la trigonometría. ¿No es algo asombroso, incluso maravilloso?  

¿Cómo es posible concebir siquiera que una mente humana: subjetiva, débil y 

confusa, sea capaz de alcanzar el saber matemático: objetivo, claro y distinto? Nada de 

extraño tiene que más allá de las Ideas, los científicos y filósofos reclamaran un Dios 

que ponga en las mentes humanas las semillas divinas(los Titanes) o las propias 

matemáticas (Agustín, Descartes). Y aquí el giro de Kant es importante. Se hace la 

pregunta correcta en la Crítica de la razón pura: ¿Cómo son posibles los juicios sintéticos 

a priori, esto es, las matemáticas y la física? Solo que G. Bueno llevó el planteamiento 

no únicamente a la Razón, sino al par cerebro/manos. En términos de la teoría, a los 

contextos determinantes y a las identidades sintéticas. 

Ahora bien, por las razones que fueran, Gustavo Bueno trasladó las características 

del sujeto gnoseológico al sujeto histórico, al sujeto imperial español. Se neutralizaba 

ahora lo subjetivo del ser humano, las circunstancias, las posibilidades y las casuísticas; 

y ese sujeto gnoseológico aparecía transmutado en un sujeto imperial irrevocable solo 

tutelado mediante una rígida eutaxia, que borraba todo lo demás. Y lo que servía para 

la ciencia ¿podría servir para el sujeto, por muy imperial que fuese? No había razones 

en Cataluña ni en el País Vasco ni en ningún sitio para discrepar de la eutaxiaque afecta 

al imperio. Y para eso tenía que ajustar la historia a sus notas, como un Hegel español, 

una idea que ha rondado a importantes mentes españolas. Para Bueno, en su España 

frente a Europa, los siglos XVIII-XX ya no son relevantes. El sujeto ontológico se diluía 

en una psicología muy simple y una legión de soldados se dispusieron a levantar un 

círculo defensivo. De: «No entre nadie que no sepa geometría» a: «No entre aquí quien 
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no esté con el Imperio español». Algo así, recuerda, le ocurrió a Kant al desplazar (por 

simetría) el ego trascendental de la ciencia al sujeto de la razón práctica.  

 

*     *     * 

 

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina comprendió justamente lo que estaba ocurriendo 

y ofreció una explicación, a través de Edmund Husserl, para esos sujetos desplazados 

de la Razón Pura a la Razón Práctica o Histórica. Sin renunciar al ego trascendental o ego 

eidético de las ciencias, defendió la Humanidad no desde el imperio de los puros: desde 

los cristianos viejos o desde el sujeto destinado a una gran empresa, sino desde el ser 

intencional en el que se encuentran los híbridos de toda clase y condición. Y en el Aula 

gijonesa del profesor se va a dar cuenta de ese gran reto. En una Europa perdida entre 

narraciones, en el «y tú más», entre griteríos para ver si alguien me hace caso, y «yo 

más que tú» de cualquier cosa. En este hiper-narrativo tiempo, en el que hasta las 

instancias que debían ser más neutrales tratan de «ganar el Relato», se ha pensado y 

expuesto una filosofía que a pesar del ruido y de la «mala voluntad» que se esparce 

por los medios de comunicación actuales, cree en el «ser humano», porque en él se 

encuentra el lugar propio de la Razón y de la Verdad. 

 

Realidad. Capítulo IX 

 

¿Cómo explicarles a Claudia y a Tomàs que el ser humano es un «ser intencional»? 

Ya hemos visto que hay dos maneras de ascender hasta la cima de la Verdad. Por una 

de las vertientes, al facilitar y potenciar las operaciones subjetivas, el ego queda 

relativizado tanto por las circunstancias como por los otros egos entre los que se 

constituye; así lo comprobamos en los triunfantes juegos de lenguaje de Ludwig 

Wittgenstein o en el casi olvidado ego jesuítico del probabilismo (o viceversa). Por la 

otra vertiente, al neutralizarlas operaciones subjetivas, se construye el ego eidético 

para las ciencias: el ego trascendental de la Crítica de la razón pura de Immanuel Kant o 

el ego gnoseológico de la TCC de Gustavo Bueno. Ambos egos se enfrentan al mundo 

como algo exterior. (¡Uf!, recupero el recordatorio que puse hace unos días: ¿se habrían 

desplegado estos dos programas, el de Kant y el de Bueno, en universos paralelos?) 
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La Realidad/el Objeto está ahí frente a Nosotros/el Sujeto. Hay un mundo objetual, 

físico (res extensa);y hay otro mundo humano racional (res cogitans), sustantivamente 

diferentes. Esta teoría dualista de Descartes —res cogitans y res extensa— se convirtió 

en la divisa de la civilización occidental europea, esa civilización que se expandió, bajo 

las banderas de los imperios europeos —Portugal, España, Países Bajos, Francia e 

Inglaterra—, por todo el orbe terrestre. 

 

⎯¡Andá! ¡Mira tú por dónde!, hablando de imperios, dice perspicaz Tomàs. ¡El 

sujeto imperial! 

 

Pero Edmund Husserl, sacando consecuencias no triviales tanto de Descartes como 

de Kant, dio al traste, definitivamente, con esta forma muy común de pensar y 

entender el mundo: el ser humano/Sujeto enfrentado al mundo/Objeto: «Yo, aquí; el 

mundo, allí». Que lo real es independiente del sujeto quiere decir que es independiente 

de nuestra observación.  La teoría del campo, defendida por el realista, describe la 

realidad física de una manera completa sin recurrir al sujeto. 

 

⎯Esto parece de sentido común, ¿no?, pregunta Claudia, sin estar muy segura del 

todo. 

⎯Humm. No lo veo tan claro, contesta Tomàs. Yo, a veces, creo que el mundo 

entero está en mi cabeza. Y que cuando dejo de pensar en algo o en alguien ¡zas! 

desaparecen. Hasta he sentido quedarme solo en el mundo... ¡Menos mal que luego 

recupero todas mis cosas ... 

⎯Sí; sobre todo a la hora de comer...Es que ves muchas películas de «ficción 

científica», replica Claudia con cierto desdén, queriendo remarcar que no dice, como 

todos, «ciencia ficción» ... 

⎯Pues no, amigos, no: ni sentido común ni sueño. La mecánica cuántica nos ha 

sacado de este dogma que ha estado implícito en las ciencias y en el lenguaje ordinario 

desde hace siglos. Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina ha sacado las consecuencias 

pertinentes y ha construido un modelo filosófico-científico que, si hubiera sido 

publicado en alemán, sería, sin dudarlo, referencia universal. El ser humano no está 

enfrentado simpliciter (incondicionalmente, sin más aclaración) a los objetos: no es un 
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mero ser referencial, como lo es un animal, no digamos un robot. El ser humano es 

quien da sentido al mundo. ¡Es un ser intencional! 

 

En el nivel del Metaverso que habito le doy vueltas a esto del ser intencional. Si 

alguien es capaz de explicar esta filosofía no ya solo a unos principiantes como Claudia 

y Tomàs, sino a cualquier persona de cultura general, incluidos los profesores de 

filosofía, sin llenarles la cabeza de palabras que parecen, a veces, de sentido común y, 

otras, artificios incoherentes, entonces, habrá alcanzado su madurez pedagógica y 

podrá retirarse allá donde moran los semidioses y gozar de los placeres de la ambrosía 

y de la eternidad de la conversación socrática. ¡Sea! 

Respondo a las palabras del profesor tomando notas. Hago una delicada 

modulación de las frases que escucho para darles la coherencia que permite mi cerebro 

humano, capaz de mostrar más de lo que es capaz de demostrar, como sabe cualquier 

estudiante que se examina cada dos por tres: «Lo sé, pero es que no sé cómo 

explicarlo». Claudia y Tomàs van a ser testigos de una asombrosa argumentación que 

dialécticos y positivistas se negarán siquiera a escuchar.  

Veréis. El homo sapiens, según enseñan paleontólogos y antropólogos, parece que 

siempre ha mirado a los cielos extraterrestres y, por inversión, a los infiernos 

intraterrestres, que son las dos estancias en propiedad de los dioses. Incluso antes que 

ellos, si hacemos caso al testimonio del etólogo y primatólogo Frans de Waal, algunos 

simios superiores levantaban el puño en alto recriminando a alguien de las alturas por 

provocar las tormentas (La política de los chimpancés). Sumerios, babilonios, egipcios, 

griegos, hindúes, chinos, olmecas, vikingos, escandinavos… y, en general, todos los 

pueblos parecen compartir la creencia en un mundo de entidades divinas responsables 

de la creación del universo, incluido el ser humano. El Homo no sería sino una criatura 

más entre todas las criaturas que habitan la Tierra, envuelta por fuerzas muy 

superiores que dotan de sentido a las cosas que aquí nos suceden. Y de sopetón, en la 

Atenas de los siglos -VI-V ocurrió un acontecimiento singular. Un grupo de sabios, 

entre los que hemos de contar a Tales de Mileto (c. 624-546) —el sabio con el que se 

inicia, y se ilustra este diálogo— y Pitágoras de Samos (c. -570-490), empezaron a 

despejar el cielo de dioses, como hizo el poderoso y valiente Hércules al vencer a todos 

los seres mitológicos con los que se encontraba: al aterrador león de Nemea; al perro 
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bicéfalo Orto; al sanguinario Cerbero; a la perversa Hidra de Lena; a la violenta 

Quimera; etc. Anaximandro (c. -610-547), discípulo de Tales, y según el testimonio de 

Hipólito (I, 6, 3), no necesitó apelar a ningún Atlas que sostuviera la Tierra, porque la 

Tierra se sostenía por sí misma: 

 

Hay algunos, como Anaximandro entre los antiguos, que dicen que la tierra está en reposo a 

causa de su equilibrio, pues es propio de lo que está asentado en el centro no inclinarse en absoluto 

más hacia arriba, o hacia abajo o hacia los lados; es imposible que se mueva a la vez en direcciones 

opuestas, de modo que está en reposo por necesidad. 

 

Si el mundo se sostiene a sí mismo, entonces el sentido del mundo ha de encontrarse 

en él y el ser humano, animado por la curiosidad, será capaz de investigarlo. Así pues, 

el Homo graecus se dispuso a dar cuenta de las asombrosas capacidades que posee el 

propio Homo. Platón reemplazó los dioses por las Ideas, que seguían encontrándose en 

el exterior, y a las que se accedía no por los sentidos, sino por la psiqué (que luego los 

romanos llamarían anima/alma). La filosofía, recordemos, no tiene más dedicación que 

la de dar cuenta del lugar propio de la razón y de la verdad. Pero ¿dónde se encuentran 

Razón y Verdad? Tras la primera revolución filosófica platónica que fijó las Ideas 

independientes del sujeto; y la segunda revolución llevada a cabo por Duns Scoto, que 

fijó un Sujeto independiente de cualesquiera otros, la tercera gran revolución 

conceptual la realizó Edmund Husserl en su despacho de la universidad de Gotinga, 

en paralelo a las investigaciones que en despachos no muy lejanos hacían científicos 

de la talla de Max Plank o Albert Einstein. Husserl eliminó, de una vez por todas, la 

confrontación Sujeto/Objeto y buscó el lugar desde el que se despliega el sentido 

humano del mundo. Porque si no hay separación del Sujeto y del Objeto, la verdad 

filosófica y la verdad científica van de la mano y las síntesis racionales no serían 

exclusivas de las ciencias. También lo son de las formas culturales entre las que 

adquieren un valor sui géneris el arte y la literatura. ¿Es que habríamos de regresar a 

los tiempos anteriores a Galileo? La mecánica cuántica, en paralelo a las 

investigaciones de Husserl a finales del siglo XIX y principios del XX, nos ha sacado 

de este embrollo. Hay conocimientos que funcionan desde siempre y que se utilizan 

habitualmente, pero que no habían sido formulados. Las ciencias han conseguido 

construir verdades extraordinarias, excelentes… Mas, como la propia TCC enseña, los 
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teoremas están limitados a sus cierres categoriales. Explican franjas de la realidad, pero 

no toda la realidad. Este límite del conocimiento científico nos habría de sugerir que el 

conocimiento científico alcanzado por Galileo y Newton habría de englobarse en un 

conocimiento más complejo. Esta es la Ontología a la que recurrió Gustavo Bueno, y 

que, con variaciones accidentales, comparte con otros muchos filósofos. Las 

dimensiones de la materia: el mundo físico, el mundo psicológico y el mundo abstracto 

(las famosas M1, M2 y M3), están incluidas en una materialidad indeterminada e infinita 

(MT).  

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina dio un giro a este esquema en la orientación que 

habían promovido tanto Husserl como la mecánica cuántica, cada una por su cuenta, 

pero en correspondencia: la materia se halla inserta en una Realidad fenomenológica, 

llamada campo intencional. Una realidad en la que hay que incluir tanto a las 

materialidades física, psíquica y abstracta como a la materia indeterminada e infinita. 

Un giro, sí; pero no solo; podríamos hablar de curvadura. (Más tarde haremos un 

comentario sobre este término).  

 

⎯Profesor —levanta Claudia tímidamente la mano—,¿quiere decir que Urbina 

acepta la teoría del cierre categorial de Bueno, pero no su ontología? 

⎯En efecto. Urbina detecta un ‘agujero negro’, ¡qué mejor metáfora para estos 

asuntos!, en la materia psíquica (M2) de la ontología de Bueno. La dimensión central 

es, al modo clásico, la intersección del mundo físico (M1) y del mundo abstracto (M3) 

(cuyo modelo son las matemáticas). Y la materia psíquica (M2) jugaría un papel menor, 

no más que el de ser un mediador para establecer las relaciones en el mundo.  

⎯¿Y cómo hace «girar» o «curvar» Urbina este esquema? 

⎯Urbina coloca a esa dimensión M2 en el centro de su ontología fenomenológica, 

desde la que se explican todas las demás, incluida la dimensión eidética. El desarrollo 

de las ciencias no sería más que uno de los aspectos en que se muestra el mundo 

— importante y decisivo, desde luego—, pues depende de la dimensión intencional, 

que es la que dota de contenido a la Naturaleza (M1, lo físico) y a la Eidética (M3, lo 

abstracto). Las construcciones científicas derivan de las capacidades productivas que 

posee el ser humano, sí; pero estas capacidades no se reducen a las ciencias; son 

muchísimo más ricas. 
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El profesor explica a Claudia y Tomàs los estratos y cruces del modelo de Urbina. 

Desde el nivel que ocupo en el Multiverso tomo nota de las casillas que va explicitando 

el profesor. Primero dibuja un cuadro con tres columnas mostrando las dimensiones 

de lo real: el polo subjetivo, que viene a ser el M2; la Materia, el M1; y el polo objetivo, 

el M3.Después, dibuja otro cuadro con tres filas: una fila superior, la de las phantasías; 

otra fila intermedia, la de las fantasías perceptivas; y una tercera, la de la razón 

práctica. Al cruzar ambos cuadros se obtiene la base de la matriz fenomenológica. 

(Cuadro 3) 

 

 

 

Matriz fenomenológica 

 

Nivel real 

Polo subjetivo 

de las 

operaciones 

(noético) 

Contenidos 

Hýlê (materia) 

Polo objetivo de 

las síntesis 

escalonadas 

(noemático) 

 

 

 

 

 

 

 

Nivel 

Intencional 

 

 

Superior 

Riqueza 

indefinida 

Phantasia ↓ 

Comunidad 

desingulares↓ 

subjetividad no 

egoica 

Afección hylética, 

 Kinestesias 

Síntesis 

 sin apercepción, 

sin identidad 

 

 

Intermedio 

Fantasías 

perceptivas 

 

 

 

Sujeto 

transoperatorio 

Intersubjetividad 

Transoperatoria 

 

(El verdadero dios Jano  

de la fenomenología es  

el Ego Transoperatorio) 

 

 

 

 

Síntesis 

pasivas/activas 

 

Inferior 

Percepción 

Sujeto operatorio Ciencias eidéticas  

Límites del Cierre 

Categorial 

«Aparecencia» 

sintética 

CUADRO 3: Esquema mínimo de la Estromatología de R. S. O. de Urbina 

 

Debe observarse que si la explicación en la serie natural se encuentra en la reducción: 

de lo más complejo a lo más simple, en la serie fenomenológica se encuentra en la 

transposición: de lo más rico y concreto a lo más empobrecido. 

⎯Naturalmente, el esquema es mera indicación para mostrar ese ‘giro’/‘curvadura’ 

de la filosofía que nos ha llevado de la explicación autónoma del mundo, sin necesidad 

de dioses sentados en sus tronos celestiales y mirando curiosos los avatares de los 
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pequeños Ulises luchando a brazo partido contra las olas del mar; o de dioses que 

cruzan los cielos en sus brillantes carros estelares y solares; o de titanes que, como 

Atlas, sostengan en sus hombros a la Tierra. Los sabios griegos que antecedieron a 

Sócrates mostraron la autonomía del mundo según reglas matemáticas. Los filósofos 

posteriores mostraron un mundo regido por el Logos/la Razón. La modernidad abierta 

por los astrónomos y físicos Copérnico, Galileo y Newton, invitaron a Descartes, Kant 

y Husserl a dar una vuelta de tuerca más y pusieron a la Razón/Cogito/Ego en el centro 

del Mundo. Ahora, la matriz fenomenológica de Urbina conecta lo que la ciencia 

galileano-newtoniana había separado: Objeto y Sujeto, las ciencias eidéticas y las 

fantasías perceptivas de los sujetos. 

 

Urbina viene a ser nuestro Tales, se me va ocurriendo en el nivel 2, o quizá sea en el 

3, del Metaverso. ¿Por qué? Porque en el esquema de Bueno, el mundo (o sea, la Tierra 

con sus seres humanos) está ‘envuelta’ por la Materialidad trascendental, de donde 

procede todo lo que no se conoce, pero que necesitamos para salir del paso de nuestra 

ignorancia (como hacían los mitos). Urbina, en el contexto de la historia 

contemporánea, hace una operación análoga a la que hizo Tales en la historia de la 

antigüedad. Elimina toda envoltura (mítica), y deja el mundo sostenido en el sujeto 

intencional. Esta operación es toda una revolución intelectual con consecuencias 

enormes. Porque ahora esa infinitud se encuentra en nosotros mismos. Y lo sabemos 

porque se ha dado con el nivel originario que comparte toda la Humanidad. Este nivel 

originario no es el de los elegidos: la fenomenología de Urbina rechaza cualquier 

asomo de gnosticismo, la pseudodoctrina que resiste a dar paso a la intersubjetividad para 

beneficio de los elegidos. Tampoco es el nivel en el que se encuentra Dios marcando 

con su signo cada alma. Es un nivel en el que se acumula toda la riqueza de las 

posibilidades intersubjetivas. Esta es la clave. Todos los seres humanos poseemos el 

mismo nivel originario y ese nivel es intersubjetivo.  

¿Cómo acceder a este nivel originario? Si no puede ser por la vía eidética de las 

ciencias, porque neutralizan las operaciones subjetivas, ¿qué vías se pueden transitar? 

Desde la Antigüedad han sido las vías del arte, de la poesía, del teatro, de la novela o 

de la música las más sobresalientes. El profesor introduce la cuadrícula número 4 de 

su exposición para explicar que estas vías entre el nivel originario y el nivel de la vida 
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práctica pueden recorrerse de dos formas diferentes. O escalonadamente, paso a paso, 

la vía del lenguaje (deductivamente, diríamos) que nos evite caer en la locura. O de 

golpe. La dificultad de esta filosofía fenomenológica se encuentra justo en esta vía. A 

cambio, este aspecto del Sujeto humano, el ego transoperatorio, es el que nos ha 

permitido pasar de ser ‘animal racional’ a ‘animal intencional’, como antes los griegos 

supieron realizar el paso de ‘animal natural’ a ‘animal racional’. 

 

⎯Profesor; eso de transoperatorio, ¿no será otro ‘embeleco francés’?, pregunta con su 

delicada voz, que acompaña con aguda ironía, Claudia. 

⎯Podría parecerlo, tienes razón. Vamos a acercarnos a él poco a poco. Descartemos 

algunas teorías tradicionales: la que defiende que el ser humano es una mera tabula 

rasa; la que defiende una inteligencia que pone las condiciones espacio-temporales 

para sintetizar ciertas verdades o enunciados científicos; la que defiende que es un 

receptor de arquetipos (jungianos, por ejemplo: la libido de Jung necesitaría 

metamorfosearse en símbolos) que se van estampando en los sujetos. Descartadas estas 

teorías que enfrentan a un Sujeto y un Objeto, incorporemos esta otra: «El ser humano 

dota de sentido al mundo».  

⎯Pero esto suena a espiritismos y esas cosas, se sorprende Claudia.  

⎯¿Quiere decir que el ser humano «crea» el mundo? ¿Que cada uno de nosotros 

crea su mundo? Eso es lo que me pasa a mí, dice Tomàs. Yo creía que se habían muerto 

todos: mis padres, mis amigos, los profesores... y que me había quedado solo en la 

Tierra. Y eso les pasa también a algunos de mis amigos. Por eso, cada uno hace lo que 

le da la gana. 

⎯No; no. Hemos de sortear esa trampa que nos tienden, por una parte, las lenguas 

que hablamos corrientemente; y, por otra, las justificaciones a nuestras inconsistencias. 

Eso es cosa de los idealismos y espiritualismos que, a pesar de parecer sutiles, son muy 

groseros. ¡No! El ser intencional hay que entenderlo de otra manera. El ser humano 

parte de una riqueza enorme de posibilidades, de múltiples caminos por recorrer, que 

compartimos «todos» los seres humanos que habitamos la Tierra. Nuestra referencia 

no es un sujeto individual, dado de una vez por todas, aislado de los demás. ¡No! El 

fondo último de lo humano es intersubjetivo. Todos compartimos «todo». Luego, las 
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costumbres, las culturas y las decisiones individuales, van especificando la vida de 

cada uno. 

⎯Explíquese mejor —reclama Tomàs. 

⎯Sí. Supongamos que vas a EE. UU. y juegas una partida de billar con un rudo 

cowboy en un bar de Texas; que luego vas a París a conocer a tus primos y visitas el 

Museo del Louvre; más tarde marchas a Alaska y allí saludas a una familia que te 

invitó a conocer el iglú en el que viven; un vuelo te lleva a Mongolia y tomas el 

almuerzo bajo la carpa de un acogedor grupo de escolares; y, en fin, para acabar la 

excursión tomas otro vuelo y te enamoras de una joven africana que conoces en 

Namibia. Con todas las personas con las que te has encontrado te has comunicado 

perfectamente aun sin conocer su lengua ni haber vivido en sus culturas. 

⎯¡Qué guay! Todos nos reconocemos como seres humanos. 

⎯Efectivamente. Observemos el cuadro 3 otra vez. El ser humano se mueve en tres 

estratos / estromas (estromatología), cuyo centro es el ego intencional. Es el mundo que 

vivimos corrientemente. Vivimos entre otros seres humanos que poseen cuerpos 

semejantes a los nuestros. Observamos cómo nacen bebés, por ejemplo, que se parecen 

a nosotros: que crecen, que lloran, que se pelean…; y vemos animales también a 

nuestra escala morfológica: los virus, las bacterias o los animales pequeños se nos 

escapan como las liendres, los piojos, etc. Estudiamos y empezamos a aprender a 

operar con los números; algunos, más habilidosos, producen herramientas, máquinas; 

y otros construyen centrales de energía, aviones, ordenadores..., aparatos técnicos y 

científicos que exigen conocimientos especializados. Y, a la vez, soñamos o 

imaginamos lo que nos gustaría ser; nos embelesan las historias que leemos o vemos 

en el cine, la televisión… y reconocemos en esas historias características humanas, 

aunque nunca hayamos experimentado en persona los sucesos que ocurren tras la letra 

de la novela o las imágenes de las pantallas. Es decir, compartimos tres estamentos 

diferentes, aunque vinculados. Y el lugar central, el ego transoperatorio es el que da 

sentido a todos los demás lugares. No hay un Sujeto enfrentado a un Objeto, sino un 

cruce continuo de estamentos. Por una parte, y tras siglos de estudios, sacrificios, 

ensayos y serendipias, el ego gnoseológico de las ciencias está muy bien configurado; 

en el siglo XXI ya disfrutamos de un cuerpo de saberes establecido e incluso poseemos 

teorías potentes, como la TCC, que nos explican cómo se ha llegado a este saber. Por 
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otro, la vida ordinaria está de igual manera bien configurado: la política, la 

administración, los transportes… están organizados y los gobiernos tratan de ajustar 

todas esas partes. Incluso se poseen los conocimientos geográficos para gestionar la 

vida en la Tierra. Otra cosa muy diferente es que el control de la economía y de las 

rutas por donde fluyen las energías lleve a conflictos, a las guerras. Pues bien: si 

tenemos los datos, pero no hemos llegado a un acuerdo mundial para administrarlo, 

¿dónde se encuentra el problema? Pues, aunque nos sobran los niveles prácticos, 

tenemos un déficit del nivel originario. Un nivel que compartimos todos y no es 

propiedad de ningún dios, de ninguna raza, de ninguna religión, de ninguna cultura 

en particular. 

⎯Hasta aquí se entiende perfectamente. Más o menos, lo que nos dicen todos los 

profesores en todas las asignaturas. 

⎯Sí; la cuestión que siempre se ha resistido con mayor fortaleza procedía del 

estamento que aquí hemos llamado originario. Es el que une a todos los seres humanos, 

sí; y a la vez el que más intimidación, incluso terror, provoca por presentarse a menudo 

en sus aspectos malignos, en sentimentalismos insoldables, en trastornos y deseos 

inconfesables, etc. Este ámbito siempre ha sido intuido y siempre se ha presentado tan 

desbordante que exige se controle de alguna manera. Lo más común ha sido por medio 

de la religión, del arte (a veces religión y arte van confundidos), la música o el drama. 

Ese estamento no admite ni un ego eidético (gnoseológico) ni siquiera morfológico. Es 

lo que se puede llamar EXCESO. ¿Cómo dar cuenta de este nivel originario que es, sin 

embargo, el que permite dar cuenta de lo específicamente humano? 

⎯Sí; a ver, díganoslo, profesor. 

⎯Urbina establece una analogía con los caminos de Feynman de la mecánica 

cuántica. Es un concepto no difícil de entender en lenguaje ordinario. En la mecánica 

clásica hay una función (llamada el lagrangiano) que determina el camino correcto de 

una partícula. Claudia y Tomàs, es lo que soléis hacer en matemáticas. Problema: ¿Cuál 

es el camino más corto para que un móvil que sale del punto A llegue al punto B? En 

física clásica solo hay una trayectoria. Pero en mecánica cuántica el trayecto entre dos 

puntos A y B se define por la probabilidad. En principio, hay entre 0 y 1 de 

probabilidades y todos los caminos son transitados simultáneamente. Es decir, que ahí 

se encuentra una riqueza de caminos que pueden ser recorridos. (Por eso Urbina lo 
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llama trans-posible, no simplemente posible). Algo así ocurre en el bebé humano. Nace 

(nacemos) con todas las transposibilidades; a medida que va (vamos) creciendo, y a 

través de fantasías perceptivas, va (vamos) enhebrando las experiencias, encauzadas 

poco a poco por la madre, los familiares, los vecinos, los escolares, los amigos... y llega 

hasta el nivel habitual que, si continúa (continuamos) afinando sus conceptos, podrá 

llegar a construir o a utilizar las aplicaciones de las ciencias. Pero al llegar ahí no puede 

despegarse del mundo, su ego queda neutralizado y puede creerse Dios, pero no lo es.  

⎯¿Y por qué no puede? 

⎯Porque no puede definir el estado del Universo. Urbina dice que no se puede 

pedir a un físico cuántico que defina el estado cuántico del universo, porque ello 

supondría la salida del mismo. Y tampoco se puede pedir a un filósofo que se salga de 

los niveles articulándolos eidéticamente, porque su misma subjetividad está incluida 

enellos. Los estromata no necesitan una organización eidética, científica, ni una 

superestructura metafísica (Platón), ni una circularidad correlacionista univoca 

(Escoto-Kant); les basta la necesidad proporcionada por la correlación intencional: la 

correlación entre operaciones y síntesis del sujeto por mediación de contenidos 

materiales (hyleticos). 

 

Lo difícil de explicar es ese salto que sube de golpe, sin pasar por el nivel intermedio 

de las morfologías. Ese golpe rompe con la escala natural de los animales. Es una 

ruptura que siempre han observado no solo los pensadores, los filósofos, también los 

artistas y los místicos. Es una ruptura con el mundo animal lo que le hace irreductible 

a la animalidad es el modo que tiene el ser humano de sintetizar esas fantasías puras 

que se engranan con los objetos y los dimensiona al modo humano. Es el Exceso del ser 

humano sobre el animal. 

 

⎯Entonces no estaría de acuerdo con los therios, con esos humanos que se creen 

animales, ¿no? 

⎯Esta actitud sería la de la eliminación del Exceso humano, claro. Es una reducción 

naturalista. 
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⎯Tampoco con los sociologistas, con esos humanos que se definen por el grupo al 

que pertenecen. Porque nosotros, los de izquierdas, los de derechas… los catalanes, los 

vascos… 

⎯Tampoco. Somos algo distinto de la pura naturaleza y de la pura cultura. Somos 

animales intencionales. Esta definición del ser humano ha sido perseguida en todas las 

culturas que conocemos, aunque lo exploren por caminos diferentes: la experiencia 

«cotidiana» queda siempre impregnada por todo el proceso de la experiencia humana 

«posible». Siempre se ha sospechado de esta característica de abierto, de esta 

capacidad de apertura, aunque sea tan difícil de formalizar. Valga este pequeño 

recordatorio: 

 

Zoon politikon (Aristóteles); animal rationabile (Kant); animal symbolicum (Ernst 

Cassirer); Homo ludens (Johan Huizinga); Homo demens (Edgar Morin); Homo patiens 

(predisposición a la locura; Víctor Frankl); criatura defectuosa (Arnold Gehlen); 

animal que hace trampas (Edgar Allan Poe); Homo creator (dotado de fantasía; Wilhelm 

E. Mühlmann); enfermo de megalomanía (Hans Vaihinger); ser que se forma ideas falsas 

de sí mismo (Friedrich Engels); mono desnudo (Desmond Morris); ser instituido por 

poseer una infancia (Giorgio Agamben)… 

 

Todas las posibilidades de las fantasías perceptivas se integran, desde las prácticas 

de la vida cotidiana a las operaciones de la investigación científica, por medio de su 

morfologización, el nivel intermedio. Lo difícil es explicar este salto que Urbina llama 

transoperatorio. El sujeto que se va constituyendo desde el nivel original, un singular 

que no se ha singularizado aun, que es solo un germen de la subjetividad y que se va 

configurando en el choque reiterado con el tú. Por eso no hay ego trascendental a la 

manera kantiana, que procede de Duns Scoto. No hay ius incommunicabilis, no hay 

sujetos desligados de los otros sujetos, no hay sujetos hechos de una pieza, dados 

desde su nacimiento con propiedades derivadas necesaria y directamente del ser, que 

no se pueden compartir y previas al proceso histórico de socialización. Los sujetos han 

de hacerse, y ese es el concepto de persona, del ius communicationis que formuló 

Francisco de Vitoria. El concepto de persona marca muy bien la diferencia entre las 

culturas europeas. Es una nota que diferencia la cultura española de cuño católico (ius 
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communicationis) de las culturas de cuño protestante (ius incommunicabilis). Por eso dirá 

Julio Caro Baroja que los españoles no somos individualistas, sino personalistas. Nos 

vamos haciendo en sociedad, junto con nuestros padres, hermanos, amigos, maestros, 

sacerdotes... Y tanto nos hacemos daño como nos hacemos favores. Considerar que el 

hombre solo es capaz de bondad o solo es capaz de maldad (la tesis fuerte del 

gnosticismo) ha conducido a los europeos individualizados a la mayor de las barbaries 

en dos Guerras Mundiales inmisericordes. 

 

⎯Demasiado complejo, reflexiona Claudia, que resume: «Todos somos iguales en 

el nivel trascendental, pero diferentes en nuestros procesos de socialización 

individual».  

 

Este movimiento de arriba abajo, insiste el profesor a sus alumnos, es lo que nos 

hace humanos y, recordad aquello de la laminación: el pragmático radical queda 

laminado por el nivel eidético; y el místico, el espiritualista, por el nivel de las fantasías. 

El filósofo se encuentra en el nivel trans-operatorio y siendo bien consciente de que no 

puede desconectar los otros dos niveles. He ahí el arte de la filosofía: ni ciencia ni 

sentido común. Urbina ha jugado muy fuerte con la reestructuración del sujeto 

gnoseológico de Bueno. Pero no fue por una traslación, por sutil que fuera, sino por 

un paso más radical, que me atreveré a llamar por analogía con la curvatura espacio 

temporal de la relatividad general, curvadura7/curvidad. 

Desde mi posición del Metaverso —ya no sé si me he movido del nivel 1 o quizá del 

2 al nivel 4, por los intríngulis del argumento— he tenido que recuperar retos que debo 

reconsiderar. Los conceptos de transpasabilidad y transoperación, así como los de epokhê, 

que dura un instante, o hipérbasis, que se da de golpe, repentinamente, pueden ser 

matizados desde el concepto de proyección topológica y nos permite explicar las 

sucesivas transformaciones que se producen desde la estructura n-dimensional del 

mundo en el que vivimos a la estructura uni-dimensional del habla y de los signos 

escriturales, a través de la tri (o tetra, si incorporamos el tiempo)-dimensionalidad de 

 
7 La corvadura (o curvatura) es la parte, lugar o forma en la que algo se tuerce, dobla, encorva o arquea. 

Se refiere a una zona que presenta una curva, comba o arqueamiento, siendo sinónimo de términos 

como curvatura, combadura o alabeo. Es un sustantivo femenino derivado del latín curvatūra. 
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los cuerpos y de la bi-dimensionalidad del soporte, papiro o libro. No quiero caer, 

como caen algunos (¿muchos?) fenomenólogos, en la tentación de la hiperbasía, en la 

«trasgresión arrogante». 

 

Ciencia: conocimientos propio e impropio 

 

No es fácil para el filósofo clásico seguir la Estromatología. Pero tampoco lo es para 

el científico. ¿Por qué? Urbina ha cruzado la mecánica cuántica con la teoría de la 

relatividad general de una manera poco usual. 

 

⎯Así que ¿también la filosofía hace sugerencias a las ciencias?  

⎯La filosofía se atreve con todo, ya lo hemos comprobado a lo largo del curso, 

contesta socarrón Tomàs. 

 

Urbina traza otro cuadro de gran interés para el filósofo y para el científico. En 

primer lugar, expone de manera precisa y clara en su obra Orden oculto la evolución de 

ser humano y de la organización de la materia desde la física cuántica, pasando por 

las ciencias naturales físicas, químicas y biológicas, las ciencias etológicas y las ciencias 

humanas del campo intencional. Es el suelo que sostiene toda su argumentación. En 

segundo lugar, sitúa a la teoría de la relatividad especial y la mecánica cuántica en un 

mismo nivel horizontal. Y, en tercer lugar, tomado como criterio los teoremas de 

Emmy Noether —una gran matemática que hoy empieza a ser más conocida y 

reconocida—, cruza este nivel horizontal con otro nivel vertical, en el que sitúa la teoría 

de la relatividad general. Ambos niveles están separados tanto por la estructura 

ontológica como por la epistemológica: distintas realidades y distintas maneras de 

conocerlas. Una distinción que impide, en consecuencia, la teoría del campo unificado 

que Einstein persiguió a lo largo de toda su vida, defendiendo un realismo absoluto, 

esto es, una separación radical entre el sujeto que conoce y el objeto conocido. El 

criterio de esta distinción es el de covarianza: si en el nivel de la mecánica cuántica y la 

teoría especial de la relatividad los elementos se someten a la covarianza (traslación, 

rotación, angular y simetría gauge: que afecta a las tres fuerzas no gravitatorias: 

electromagnética, nuclear débil y nuclear fuerte), resulta que en el nivel de la teoría de 



 
 

 
 

Un diálogo entre Fernando Miguel Pérez Herranz y Silverio Sánchez Corredera 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    290 

 
N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

la relatividad general se elimina de un golpe la covarianza. Al ponerse en 

correspondencia la curvatura espacio-temporal y la gravitación, la energía interfiere 

en el campo gravitacional y se abandona la covarianza. Aparecen dependencias, 

identidades especiales dentro del campo. A estos conocimientos David Hilbert, por 

cierto, el valedor de Emmy Noether, los llamó impropios. Es decir, la conservación de 

la energía es una ley impropia en la relatividad general (Cuadro 4). 

 

Esta 

división 

impide 

el campo 

unificado 

de 

Einstein 

 

IMPROPIO 

Lo 

impropio 

incluye 

lo 

propio 

 

 
 

Gravedad: curva el espacio-tiempo 

Arte: manda sobre el lenguaje 

Los conocimientos no necesitan estructuración 

Física CLÁSICA 

y RELATIVIDAD ESPECIAL 

Identidad de lo posible 

Física CUÁNTICA 

 

Sistemas sin identidad 

Manda el Lenguaje 

Regido por el principio de mínima acción 

PROPIO 

CUADRO 4: Conocimientos propios e impropios. 

 

⎯¿Uf! Hay que estudiar mucho y con muy buena orientación para decir algo así. 

⎯Pues sí. Retengamos este concepto. Si hay una interacción entre cargas eléctricas 

y campos, se pierde la covarianza exigida por los movimientos propios de la 

conservación de la energía. Urbina vuelve a Hilbert y Noether, matemáticos, y 

presenta una revolución conceptual para el científico. ¡La distinción propio/impropio, 

que sigue una perspectiva matemática, manda sobre la distinción clásico/cuántico, que 

sigue una perspectiva física! 

⎯¡Vaya! 

⎯Pero aquí no termina la cosa. Resulta que los conocimientos propios están regidos 

por el principio de mínima acción (el lagrangiano). La derivada se anula y funciona la 

minimización. La continuidad implica que los parámetros infinitesimales tienen el 

mismo valor en el dominio funcional, es decir, el infinito es enumerable. Y este paso es 

ya muy difícil de dar si no se tiene conocimientos matemáticos más sofisticados.  

 

Claudia y Tomàs, a través de Silverio, han recorrido los pasos de la filosofía que les 

ha conducido a las matemáticas. Si Platón llegó a la filosofía desde las matemáticas, la 
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filosofía nos conduce a las matemáticas. Un círculo no vicioso, sino hojaldrado, como 

se unen los círculos en un espacio de Riemann, que curvan nuestros conocimientos 

formando una columna de capas, como un pastel Milhojas. Y esta filosofía nos 

protegerá de salir del campo intencional y caer en los abismos del ser abierto que somos 

los seres humanos (no cerrados por la Materialidad trascendental, MT). De norte a sur: 

la trascendencia (trans/el lado de allá) que nos tienta a ser como Dios o la Ciscendencia 

(cis/el lado de acá) que nos reduce a animalidad, como de este a oeste: la ceguera que nos 

impide salir de la naturaleza o la inhumanidad que, al reprimir las fantasías perceptivas, 

nos dispersa en el cientificismo o en el robotismo del nuevo amo, la IA. La tarea 

‘infinita’ de la filosofía comienza enfrentada a las múltiples y poderosas fuerzas que 

nos arrastran continuamente a estos abismos. 

 

Desde el Multiverso. Capítulo X 

 

El programa está trazado. Las grandes ideas de nuestro tiempo, las ideas que han 

atravesado nuestra existencia y nuestra dedicación, han sido recorridas en el Aula del 

profesor. Solo cabe traer de vuelta e interpelar a los propios filósofos. Silverio se trenza 

con Sócrates, Platón, Aristóteles, Spinoza, Jovellanos y Husserl, como yo me trencé con 

él y con sus discípulos Claudia y Tomàs. Así que todos nos hemos ido invitando a la 

fiesta de la filosofía. Seguramente, Silverio también habrá notado la presencia de mis 

eidola en sus intervenciones moderadoras y orientadoras del diálogo; o quizá le haya 

turbado al asaltarlo en algún extraño o azaroso sueño. 

 

⎯Me parece que el de los eidola os ha estado haciendo la pelota durante el curso 

poniéndome continuas pegas. 

⎯No sé a qué se refiere, contesta medio sonrojada Claudia. 

⎯Yo tampoco, confirma Tomàs, mas sin sonrojo alguno. Aunque, como dice mi 

abuela, los caminos del Señor son inescrutables. 

⎯¿Acaso los caminos de Feymann? 

 

Claudia y Tomàs, tras el esfuerzo y las sucesivas sorpresas del diálogo, han quedado 

«heridos por la letra». A Tomàs le hará ilusión saber que en catalán al pensador se le 



 
 

 
 

Un diálogo entre Fernando Miguel Pérez Herranz y Silverio Sánchez Corredera 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    292 

 
N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

llama así: lletraferit. Y a Claudia, que ser prudente, actuar con sensatez, se dice tindre 

coneixement. Quienes hemos seguido los comentarios, argumentos e idas y venidas del 

profesor hemos quedado «heridos por la letra» y «tocados por la sensatez». A Claudia 

y a Tomàs el diálogo les marcará para siempre, como marcará a todo lector (u oidor, 

como me ha ocurrido a mí mismo), e inevitablemente le hará querer entrar en el 

diálogo y hacer las preguntas que le van sacando a luz. Y a todos nos ha entregado a 

una tarea. Por mi parte, ya me he prometido dar cuenta de algunos temas que 

quedaron en el aire. Y, de manera especial, me obliga al giro o corvadura del capítulo 

final de mi tesis doctoral sobre el continuo, que había encuadrado en el esquema de la 

ontología general y que ahora he de encuadrar en la fenomenología no estándar. Allí, 

dentro de las coordenadas ontología general y los géneros especiales de materialidad, 

distinguí entre el continuo, que quedaría del lado del conocimiento impropio, y las 

morfologías, del lado del conocimiento propio. También prometo ocuparme de esta 

cuestión. 

El lector del diálogo Claudia y Tomás se verá interpelado una y otra vez y, estoy 

seguro, porque he sentido en mí mismo el deseo de entrar y participar en el diálogo. 

Todos los replanteamientos, todas las preguntas y todas las argumentaciones que 

provoca, serán su efecto y el éxito de esta empresa. Pensar no es pensar contra el otro, 

¡por favor! Pensar es buscar junto con los otros, como proponía Sócrates: «Busco junto 

con vosotros/ζητύκοινῇμεδ’ὑμῶν» (Gorgias, 506a). «¿Y con quién mejor se investiga 

sino con quien se camina al lado, sin irritación ni resentimiento? Esta será la tarea, 

seguramente infinita, de la Humanidad: el reconocimiento de todos los seres humanos 

partícipes confrontados con la Realidad. ¿Y qué es la Realidad? La respuesta no será 

sino aquella que conteste a estas otras interrogaciones: ¿Qué es la vida humana?; ¿qué 

universo habitamos?; ¿que nos cabe saber, hacer y esperar?» (p. 409). Es decir, la 

Realidad no es sino la realidad del animal intencional; en consecuencia, estamos 

obligados a hacerla lo más llevadera posible. Lo que nos devuelve a la Política y a 

iniciar un nuevo programa: ¿Qué arte político, cuya acción no va más allá de un 

pequeño radio local, podrá ordenar Rutas, Fronteras, Complejidad (cultural, religiosa) 

e Historia, los ejes vertebradores de la navegación humana por la Tierra? 
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§ 3. Respuesta de Silverio 

 

Gracias, Fernando, por tu saber, por tus ricos análisis, por tus aportaciones 

singulares y profundas, por tus críticas pensadas desde un horizonte abierto, por tu 

talante dialogante, por tu generosidad. 

El contexto inmediato para entender de qué estamos hablando acabas de repasarlo 

capítulo a capítulo con mucho detenimiento y con gran sensibilidad, me refiero 

evidentemente a la lectura de Claudia y Tomás. Estrellas en un pozo. Pero el lector ha de 

saber que el contexto más amplio para entender este diálogo que ahora nos traemos 

tiene que ver con los libros y artículos donde tú has ido desarrollando tu filosofía.  

Pero bien sabemos que no siempre se puede reconstruir todos los contextos 

recomendables, porque en realidad nunca se abarca todo, sino que siempre se vive a 

jirones, así que me limitaré a tratar de explicar cómo me afectan tus intervenciones. 

Mi reacción más general es la de profundo agradecimiento. Me quedo con la décima 

parte de tus apreciaciones positivas sobre este diálogo subtitulado Estrellas en un pozo, 

y con ello me basta para dar por bueno mi esfuerzo al encarar una filosofía 

— reconstruida desde el trabajo de otros— que pueda ayudar a pensar mejor el 

presente. Y bien sé, no me engaño, que la utilidad del presente no viene solo de estar 

informado sobre lo que sucede aquí y ahora, en el estar al cabo de la calle, de lo que 

relumbra, de lo que resuena, de los últimos libros editados, sino en ser capaz de unir 

el presente al pasado y tanto mejor cuanto más nos alejemos en él. Y precisamente en 

eso, la lectura de tu obra es para mí de gran utilidad. 

Ahí van algunas de las reflexiones que me ha suscitado tu escrito. Creo que será 

más productivo fijarnos ahora en nuestras discrepancias que en lo que nos une, que es 

mucho, porque las consonancias y convergencias ya caen ellas solas por su mismo 

peso, mientras que aquello que ha quedado algo trabado necesita removerse. 

 

3. 1. Las doce formas de Felicidad y los doce signos del Zodíaco 

 

Fernando, propones intentar compaginar las doce formas de felicidad de que se 

habla en el libro —que están tomadas de El mito de la felicidad de Gustavo Bueno— con 

los doce signos del zodíaco, para ver qué resulta. Tú mismo confiesas que estás 
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distorsionando el contexto, pero es lo que la asistencia a esta clase te ha sugerido. ¿Es 

broma, es en serio, es una provocación, es una variante de prueba ad absurdum? 

La cuestión tiene importancia, me parece, porque es preciso disipar al máximo las 

dudas que has sembrado en Tomás, el escéptico: «¿Tendría razón mi abuela —se 

preguntaba Tomàs—de que la filosofía no sea más que un jugar con las palabras para 

que curas, teólogos o propagandistas abduzcan o hipnoticen a sus clientelas?». 

Si con una serie de criterios cruzados (3x4 = 12) Bueno obtiene doce modelos de 

felicidad, que llena con ejemplos de doctrinas, tú ensayas con los doce signos del 

zodiaco y presentas sus resultados. Cabría pensar que cada uno de ellos (Aries, Tauro, 

etc.) encaja con una de las casillas de la clasificación del filósofo materialista. 

¿Qué decir a esto? Es una brillante provocación. Y un buen método de poner a 

prueba la consistencia de la gnoseología de Bueno frente al esoterismo de los signos 

del zodiaco. ¿Hasta dónde llega esta consistencia gnoseológica? Llega, creo yo, hasta 

donde llegan sus ejemplificaciones y sus argumentos. La clasificación no tiene validez 

en sí misma, como si fuera una tercera ley de Kepler, solo vale como andamio a donde 

subirse para poder operar con más acierto. Es decir, a Tomás y a su abuela habría que 

decirles que la filosofía no tiene más remedio que jugar con palabras, pero no para 

hipnotizar a clientela alguna, sino para arrojar algo de luz a lo que está oscuro y para 

establecer buenas distinciones que puedan encajar mejor con los resbaladizos hechos.  

Lo que importa, entonces, es ver con qué explicación voy a pensar con más claridad, 

a la hora de entender en qué consiste buscar la felicidad.  

La que esta filosofía ofrece es, por ejemplo, que un estoico (y Spinoza como modelo 

límite) concibe la felicidad a través de procesos «materiales», es decir, sin apelar a 

espíritus extraños al cosmos (ángeles o seres puros), pero no de un modo materialista 

monista sino «pluralista», esto es, admitiendo que la materia se refiere a la cohesión que 

tiene una piedra, pero no solo,  pues es también naturaleza que se nutre y se reproduce, 

y que además es psyché que añade deseo animal y que, finalmente, es logos en cuanto 

el ser humano construye juicios y con ellos descubre y comprende el orden del cosmos. 

Y según esto, un estoico que pretenda ser feliz habrá aprendido a no actuar contra 

(negando) la cohesión de las cosas, ni contra la naturaleza que se mueve ni contra los 

deseos naturales. Y sabrá que es su razón la que puede ayudarle a resolver el resto de 
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los problemas que se le planteen, a escala humana y social, de la manera más ajustada 

y conveniente. 

La que el esoterismo ofrecería, en paralelo, sería esta otra explicación. Cada uno 

debe conocerse a sí mismo, si quiere ser feliz. Por ello ha de saber a qué signo del 

zodiaco pertenece. Si, por ejemplo, es Libra (que sería el equivalente de un estoico) es 

porque los astros han determinado su naturaleza, que en cuanto al carácter es 

innovador (sin que el ser constante o mudable tenga relevancia) y que en cuanto a su 

energía es positiva (es decir, no negativa) y que, finalmente, está regido por el aire (y 

no por la tierra ni por el agua ni por el fuego) y por ello es comunicativo, social y 

conectivo, pero sin ser entusiasta, espontáneo y pasional (fuego), ni tampoco emocional, 

intuitivo y sensible (agua), ni, finalmente, estable, realista y concreto (tierra). 

Así pues, el argumento final está en lo siguiente: «Elija usted mismo la explicación 

que se daría a sí mismo y la que le daría a su hijo porque tiene que educarle». ¿Prefiere 

concebirse como un estoico o como un Libra? 

Tal vez habrá quien diga que le valen ambas explicaciones. Pero yo dudo que pueda 

llegar a correlacionarlas realmente, me refiero a correlacionar «lo comunicativo, lo 

social y lo conectivo» con los criterios racionales a los que apela el estoico. El único 

modo de correlacionarlos es hacer como has hecho tú, Fernando, sustantivar la 

clasificación de Gustavo Bueno, hacerla valer como una estructura rígida realmente 

existente en las personas concretas (y no como criterios clasificatorios en los que 

encajan modelos de comportamiento genérica y abstractamente considerados) y, 

entonces, hacerla coincidir con personas realmente existentes que estarían hechos de 

una pieza porque serían aire y no fuego ni agua ni tierra. 

Lo que aquí puede leerse entre líneas, en el fondo, creo yo, es que esa clasificación 

de GB no es una teoría con validez definitiva sobre los modos de felicidad, sino 

solamente un modelo para explicar algunas de las variantes que podrían tenerse en 

cuenta, y más concretamente para explicarlas en la tensión entre lo que me viene dado 

o se me regala de la felicidad (lo descendente) y lo que yo consigo con esfuerzo (lo 

ascendente) y, en segundo lugar, en la tensión entre un estar emplazado en creencias 

espiritualistas (ya moderadamente o ya de modo fundamentalista) o no espiritualistas, 

en este caso bien como materialista monista (reduccionista) bien como pluralista. 
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Y, entonces, mutatis mutandis, encarando esta clasificación por lo que tiene de 

provocación (y de denuncia) diremos lo que sigue. El valor de la clasificación 

gnoseológica no viene dado porque tenga una función rígida y perfectamente definida, 

es decir, porque sea un enrejado en donde pueda clavar con un alfiler a cada una de 

las personas que pase a enjuiciar. Su valor viene dado por la potencia que pueda tener 

para iluminar algunas de las principales doctrinas que se han construido en torno a la 

naturaleza humana y su modo de comportarse. Y porque moviéndose en ese enrejado 

de manera práctica cabe proponer a cualquiera que elija varias de las opciones de las 

que tomaría algunos elementos importantes que le convencen para extraviarse lo 

mínimo posible en la vida.  

Lo que sé que no haría sería proponer a mis alumnos que elijan qué signo del 

zodiaco prefieren (y ahora ya no sería solo en función del nacimiento sino también en 

función del deseo) y con qué otro signo lo complementan (como ascendente). No lo 

haría porque no me tomaría en serio la clasificación «real y concreta», o sea el «tú eres 

Libra», de pertenencia a un signo determinado. Por supuesto que desde un punto de 

vista psicológico, en una perspectiva abstracta y generalista, sí daría juego elegir entre 

los diferentes modos de ser que uno se propusiera querer aplicar en circunstancias 

determinadas o también de forma más habitual y constante. Elegir, por ejemplo, las 

cualidades de los signos del zodiaco por las que uno apostaría. Yo elegiría ser 

innovador, constante y positivo; estable, realista y concreto; emocional, intuitivo y 

sensible; comunicativo, social y conectivo, pero rechazar ser mudable y ser negativo. 

Y tener este paquete de potencialidades dispuesto para aplicarlo a conveniencia de 

tiempo, lugar, contexto y necesidad. Y este tipo de juego psicológico sería el que podría 

validarse de esa «sabiduría popular» que el horóscopo quiere contener. Pero el 

horóscopo acaba siendo no tanto un juego de rasgos de personalidad y carácter cuanto 

un modo rígido, determinista y arbitrario de clasificar a las personas. Así que no me 

atrevería a jugar con fuego (que quema) ni con agua (donde te ahogas) ni con aire 

(convertido en mortal ciclón) ni con tierra, que puede sepultarte.  

En definitiva, Fernando, has llevado a cabo una operación importantísima: prevenir 

de que lo importante del filosofar no está en la «letra muerta», o sea la literalidad, la 

doctrina a machamartillo o el dogmatismo, sino en los sentidos que se abren con las 

ideas, los análisis, los argumentos y las teorías. 
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3. 2. La «biocenosis» como categoría política 

 

Fernando, rechazas de plano hablar de «biocenosis» para explicar las relaciones 

políticas en el interior de los estados y entre los estados. Y tienes razón, cuando la 

aplicación de esta metáfora biológica pretendiera dar cuenta de las relaciones políticas 

en su totalidad e integridad. Frente a una explicación biologicista, es preciso insistir en 

el carácter eminentemente histórico de las relaciones de poder, efectivamente. De tu 

rechazo al concepto de biocenosis resultan unas preciosas páginas que explican, 

arrancando desde el siglo XII —con Ramón Berenguer IV, conde de Barcelona, que al 

casarse con Petronila, hija del rey de Aragón, da lugar a una nueva unión política 

dentro de las rivalidades peninsulares…—, las tensiones entre las distintas 

monarquías ibéricas. Y así lo dejas patente, no se trata de ajustes biológicos, sino de 

juego de fuerzas de poder entre monarquías e intereses territoriales. 

Si releo el lugar donde yo apelo a la biocenosis veo que es para explicar a Tomás 

cómo los nacionalismos supremacistas confunden la soberanía con la supremacía. Mientras 

que la soberanía serían medidas gubernamentales para promover el «derecho a 

decidir» y dar lugar a la posibilidad de la independencia de Cataluña, la supremacía 

pone un coto a esta gubernamentalidad soberana pues ahora el poder no es el de 

gobernar (ejecutivo, legislativo y judicial), sino el poder que reside en una nación que 

se ha constituido históricamente, que tiene ese poder en razón de los lazos no solo 

políticos (leyes) sino, más importante, morales, de costumbres, instituciones 

compartidas, riqueza cultural amasada en conjunto…, y, sobre todo, por las uniones 

éticas (matrimonios, emigración entre regiones, cruces múltiples…) que han 

entretejido una realidad compartida cuya ruptura a la fuerza (golpe de Estado o 

extorsión política al límite…) sería una injusticia horrenda, porque ¿cómo se deshace 

toda esa unión históricamente constituida, en nombre de un «derecho a tener nación 

política propia» de una parte dentro, a su vez, de las múltiples partes (más o menos 

federadas) de un Estado legítimo (legítimo: es decir: que no tiene sojuzgada a ninguna 

de las partes, como por ejemplo sería si una de las regiones disfrutara de menores 

derechos que el resto o si unas minorías estuvieran siendo radicalmente marginadas 

del juego político limpio, o, aún peor, masacradas). ¿Cómo se deshace toda esa unión 

política y moral y sobre todo ética? ¿Qué intereses ideológicos pueden justificar esa 
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desunión? Pues sencillamente el interés de ser más que los otros: convertir una región 

en un Estado político con el fin de mejorar los intereses de una parte (nacionalista 

secesionista) a costa de los intereses de otra parte de esa región y a costa de los intereses 

de las otras regiones. ¿Y cómo se justifica esto? Pues porque «yo soy vasco», soy 

descendiente de Túbal, nieto de Noé y, además, Dios mismo nos ha dado una lengua 

vasca que se remonta al paraíso terrenal. Tú, Fernando, lo has explicado (sin esta 

simplificación mía) muy bien en Cuatro cuadros y cuatro contrastes. O porque «yo soy 

catalán» y mi valor histórico se remonta al condado de Barcelona (o a lo que se quiera 

aducir) y eso me hace ser distinto. Distinto en cuanto que ahora estoy mezclado, 

pegajosamente mezclado. Y cuando digo distinto (pues todos somos distintos) quiero 

decir superior, pero no voy a decir más «superior» porque esto está (equívocamente) 

mal visto. Sin embargo, ¿no es evidente que los catalanes hemos prosperado más y que 

son los andaluces y las otras regiones las que nos proveen de la mano de obra que 

necesitamos para nuestros negocios? Somos superiores, aunque no lo diremos así, 

diremos que «tenemos derecho a decidir» y a decidir quiénes son los que tienen 

derecho a decidir y sobre qué cuestiones territoriales. 

Es decir, Fernando, los argumentos ideológico-políticos se apoyan en estos casos y 

en último término en diferencias biológicas (razas, naciones puras…), en procesos de 

carácter natural. Y, en realidad, así es en parte. «Nosotros lo que queremos es poder 

sobrevivir» dirán quienes conquisten otros estados, mediante el ejercicio del imperio, 

o quienes tracen una línea de exclusión entre quienes tienen derechos y aquellos que 

están excluidos, haciendo uso del criterio dentro/fuera (puro/impuro), concepciones 

todas estas que tú has puesto a funcionar. Las relaciones de poder que tú has 

propuesto: conquistador/conquistado, excluyente/excluido, rebelde/sumiso y 

protector/protegido, tienen que ver con formas de relación histórico-política donde la 

fuerza bruta, la exclusión arbitraria, los escenarios de tutela (¿hasta dónde cabe ceder 

derechos para conservar otros que efectivamente protegen?) y la gestión del 

contrapeso entre las rebeldías y las sumisiones son los elementos que explican los 

fenómenos políticos de los juegos de poder en el interior de un estado y entre los 

estados. Y estas relaciones de poder (C/C, E/E, R/S y P/P) tú las ves, de la mano de René 

Thom, como configuraciones estructurales profundas, que funcionan como 

morfologías políticas en parangón con las morfologías biológicas —o formas 
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elementales de organización de los organismos vivos—, unas (biológicas) y otras 

(políticas) con sus atractores respectivos. 

Quiero decir, que se puede aumentar la potencia de un concepto de carácter político 

cuando se acierta a descubrir algún esquema estructural estable, no sujeto a la deriva 

política, sino amarrado a condiciones morfológicas, o sea, a lo que significa la 

fenomenología política cuando se descubren sus condiciones de posibilidad (es decir, 

tu semántica topológica): ¿hasta dónde se puede estirar un proceso de dominio o de 

exclusión sin llegar al apocalipsis o la desaparición del hombre sobre la tierra? Todo 

esto, desde el punto de vista de considerar las condiciones de posibilidad que, cuando 

es posible conocerlas, resultan muy significativas para poder luego operar en ese 

contexto. 

Y de este modo, lo importante aquí no será, creo yo, que haya o no préstamos 

conceptuales entre lo histórico y lo biológico, sino que ello no nos lleve al 

reduccionismo de los histórico por lo biológico. No puedo estar más de acuerdo 

contigo. 

Entender la política como una pura biocenosis sería un reduccionismo 

imperdonable (y sin duda podrá analizarse si Gustavo Bueno pisó algunas líneas rojas 

de este reduccionismo), pero apelar al concepto de «biocenosis política» para indicar 

que en la fenomenología política, además de intereses territoriales, de finalidades 

económicas, de construcción de rutas y de trazado de fronteras hay un punto límite de 

supervivencia (o se puede apelar ideológicamente a él, sobre todo en el juego sucio) en 

el que para salir de un desajuste entre rivales políticos se llega a apelar y a defender y 

a aplicar la extinción de la parte molesta (una extinción biológica). Y esto es lo que la 

política puede tener de biocenosis, tanto en su límite básico de los enfrentamientos 

posibles como en la tergiversación interesada de las justificaciones que apelan a «mi 

supervivencia». 

En la respuesta que da el profesor a Tomás, la biocenosis política se explica como la 

competencia elemental en la que unos estados entran en competencia con otros y unas 

regiones con otras y unos partidos con otros, etc., y si fuera preciso en competencia a 

muerte, es decir, hasta la extinción de la especie (biológica) molesta o cuando menos 

hasta su merma esencial, como sucede habitualmente en las guerras. 
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3. 3. La eutaxia 

 

Algo similar a lo dicho sobre la «biocenosis» cabría apuntar sobre la «eutaxia». Sé 

que Gustavo Bueno la ha aplicado en ocasiones con excesiva rigidez. Con todo, él la 

ha trabajado también con mucho rigor (en el Primer ensayo sobre las categorías de las 

«ciencias políticas») y yo la retomo y la interpreto (la aplico) sometiéndola al contexto 

de las relaciones ético-político-morales, tal como yo lo veo y ya distante en puntos 

importantes de las consecuencias que Bueno lleva a cabo, al aplicarla a los fenómenos 

políticos. 

El valor de la eutaxia en política es parangonable al valor de la vida en la ética y al 

valor de la «pervivencia cultural» en la moral. Y, claro, no todo en la ética se reduce a 

conservar la vida, ni todo en la moral se justifica en función de la pervivencia cultural 

y, de igual modo, no todo en la política es eutaxia. Además de orden, de buen-orden, 

la política tiene la inmensa tarea de mediar en los asuntos morales, de tensionarse 

debidamente con las necesidades éticas y, en definitiva, tiene la tarea de gobernar bien: 

sometido a las leyes y bajo el principio de la justicia, lo que quiere decir que no solo 

importa mantener un buen-orden (alejado de la distaxia o descomposición del Estado) 

sino esforzarse por conseguir el mejor de los órdenes posibles, y esto implica  no 

detenerse ya en la pura salud del Estado sino gobernar teniendo en cuenta todas las 

fuerzas morales que intervienen en el juego de la justicia (o sea, el juego limpio) y, 

definitivamente, el objetivo último de llegada: gobernar teniendo en cuenta a todos y 

cada uno de los ciudadanos y habitantes del Estado administrado, sin olvidar que la 

frontera entre los estados es de hecho muy porosa y atravesada de rutas y que ha de 

estar orientada por principios de diplomacia basados en la paz, en la cooperación y en 

la fraternidad, o sea, en habitar conjuntamente la tierra, como tú acostumbras a decir. 

Ante la existencia real de los Estados, esos doscientos colores que podemos ver en 

el mapamundi con sus fronteras, cabe defender la vía anarquista para su 

descomposición o cabe cuidar esa realidad política como plataforma efectiva donde se 

resuelven múltiples problemas, en tanto se promueve que las alianzas, uniones inter-

estatales y confederaciones se vayan consolidando (aunque a un ritmo muy lento y, 

según parece, demasiado lento). No se ve cómo de la destrucción de los estados se 

podría transitar a una sociedad cosmopolita mejor sin estados. Así que si el Estado es 
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real y también, hoy, necesario, la eutaxia aparece como un valor, pues este buen-orden 

político se confunde con su misma pervivencia. Ahora bien, del mismo modo que la 

política no puede reducirse a sacar brillo a las fronteras olvidándose de quienes habitan 

dentro (y fuera), la eutaxia no puede vivir de espaldas a la ética, como parece que 

quieren defender quienes ven un corte absoluto entre ambos planos. Y no solo eso, una 

vez que la política consigue su objetivo básico (la eutaxia), esto no es más que la 

plataforma para su verdadera función última: el buen gobierno, el gobierno justo. 

«Aristóteles dixit» y «Plantón dixit» y tantos otros. Y la justicia no se mide solamente 

en un tablero de juego de leyes, buscando su coherencia, ha de aspirar a su plena 

consistencia (pues al contradecirse dejaría de ser justicia), es decir, a cumplir su última 

razón de ser: la salvaguarda de los valores éticos (entendiendo que la primera razón de 

ser de la moral es la «defensa de las identidades grupales» o de los «arracimados 

culturales»). En definitiva, no siendo lo mismo los planos ético, moral y políticos —y, 

en ese sentido, estaríamos obligados a respetar su propia lógica— todos estos planos 

están obligados, incluso en el interior de su lógica propia, a quedar tensionados y a 

cohesionar entre sí, en un devenir donde los mismos diferentes fenómenos e-p-m 

refluyen sin detenerse y tienden a dispersarse. Y es en esta tensión de «separación» y 

de «unión» a un mismo tiempo donde el reduccionismo es peligroso (por ejemplo: 

decir «esto es pura política y la ética nada tiene que ver»), pero donde también la 

pérdida de contexto preciso es peligrosa, por ejemplo , confundir objetivos políticos 

(por caso, las medidas para la estabilidad económica, que contiene muchas variables 

macro) con objetivos éticos (como sería perseguir que las personas tuvieran una buena 

alimentación o una buena educación, con su cúmulo de variables micro). De esta 

manera es obvio que no conviene minusvalorar la importancia de los escenarios de 

partida para aplicar las medidas que correspondan en cada caso: no conviene 

minusvalorar cada cuerpo humano en temas éticos, no es razonable minusvalorar la 

perspectiva cultural (de juego limpio) en temas morales y no es bueno minusvalorar 

(en la realidad política) cada estado realmente existente y cuando haya conseguido la 

eutaxia que necesita para que la vida social circule con estabilidad. Bien entendido 

(repito) que esos tres planos e-p-m, con sus lógicas específicas, quedan impelidos a 

trenzar «modelos lógicos mixtos y complejos» (donde tanto la estromatología como la 

semántica topológica como una buena teoría e-p-m serían instrumentos preciosos) 
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para resolver los continuos conflictos, paradojas, contradicciones y desajustes que 

surgen en la convivencia y en la disputa. Y, en todo caso, al igual que para no perderse 

en el globo terráqueo es importante tener en cuenta un polo norte y un polo sur, en las 

relaciones e-p-m cabría apuntar a un polo norte (o sur: ambos son convertibles): la 

salvaguarda de los valores éticos (puesto que la política y la moral también han de 

incluir a cada ser humano, además de al estado y a los grupos confrontados); y hay un 

polo sur (o norte: ambos polos pueden intercambiar su función), que sería que esta 

salvaguarda de la ética no olvide que los grupos y los fenómenos culturales son 

suprasubjetivos y que los estados, aunque están al servicio de sus ciudadanos no están 

al servicio de, por ejemplo, sus caprichos. 

Estamos inmersos, como tú dices, en una estructural complejidad, en una realidad 

donde el «Valor» del trabajo al lado del «Exceso» de cada ser humano han de transitar 

(quasi-escindidos pero gravitando uno hacia otro) en medio del caos de las 

«Morfologías» culturales. La vida humana es tan extremadamente difícil (y a la vez tan 

llanamente sencilla) que no es buena estrategia navegar con rutas escépticas ni 

nihilistas ni positivistas ni metafísicas. Y como música de fondo, no será buen consejo 

ético deprimirse, ni rendirse moral ni políticamente situarse en la tibieza o en la 

sumisión.  

Quedan, Fernando, otras cuestiones por resaltar o por afinar, pero creo que con lo 

hasta ahora debatido ya hemos logrado acercarnos lo suficiente, para entendernos 

recíprocamente, mientras las aguas bajo los pies tendían entrópicamente a alejarnos. 

Es verdad que uno va tomando aprecio a ciertos términos y a ciertas fórmulas, 

porque es preciso primero entenderse uno a sí mismo, aunque verdaderamente ni son 

las palabras ni las fórmulas elegidas en sí lo que ha de permanecer, sino los principios 

asumidos, los sentidos rastreados y los objetivos finales y principales. Y se trata siempre 

de volver incansablemente sobre esto para esclarecerlo más y más y para poder 

aplicarlo realmente en la vida personal y en la compartida. 

 

§ 4. Reflexión final de Fernando Miguel 

 

Gracias, Silverio. Gracias por este ejercicio de filosofía. Pensar, investigar, examinar 

es pensar, investigar, examinar junto contigo, junto con Claudia y Tomás y, ahora, 
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junto a los lectores de Claudia y Tomás. Estrellas en un pozo. ζητύ κοινῇ μεδ’ὑμῶν/Busco 

junto con vosotros, reparaba Sócrates en Gorgias (506a). Platón, el fundador de la 

filosofía, continuó con la advertencia y pensó también por mediación del propio 

Sócrates, de Fedro, de Teeteto, de Protágoras y de todos los personajes que lo 

acompañaron en sus diálogos. 

Aquí hemos dialogado a través de Claudia y Tomás que, ya bien entrenados por su 

profesor, continuarán dialogando con sus amigos, con sus nuevos compañeros y 

profesores en la Universidad y, más tarde, con los colegas en sus respectivos trabajos.  

También nosotros esperamos seguir dialogando, a través de estos dos magníficos 

personajes, con otros lectores, si ahora con-formamos todos una misma ‘realidad’. 

Pues, ¿acaso no es a este estado al que los profesores llaman Cultura? Entremezclamos 

lo que vivimos en nuestras existencias y lo que leemos en los libros y vislumbramos 

en las artes. Como cuando entramos en un Museo y le preguntamos por Asturias al 

Retrato de Jovellanos que pintó Francisco de Goya; y aun intentamos esperanzados 

seducir a la Venus ante el espejo de Diego de Velázquez. 

Claudia y Tomás se han mezclado con Silverio, conmigo y con todos los lectores del 

Diálogo. Da igual desde qué nivel del Metaverso. La vida y los libros y las artes; todo 

junto: el fundamento del Humanismo. En la Cultura se mezclan Sócrates y Alcibíades 

con Aquiles y Patroclo; Tiberio y Jesús con Eneas y Dido; Carlomagno y Almanzor con 

el rey Arturo y el Amadís de Gaula; Carlos V e Isabel II con Lazarillo y Hamlet; Carlos 

III y Catalina II con Gulliver y Robinson Crusoe; Napoleón y Bismarck con Eugenia 

Grandet y Werther; y así, sucesivamente. 

En los Claudia y Tomás del presente y del futuro, a quienes Silverio ha dedicado 

tantas atenciones, ponemos nuestras expectativas y esperanzas. Porque al investigar a 

su través, junto a y por medio de vosotros (μεδ’ὑμῶν), habrán de configurar una 

renovada Europa que desde hace ya más de ochenta años ha dejado de ser el centro de 

la Tierra. Una Europa que pide la constitución de un nuevo Sujeto que canalice el cruce 

de las múltiples religiones, costumbres o expectativas de una población híbrida de 

católicos romanos y de cristianos reformistas —luteranos, calvinistas, anglicanos, 

evangelistas…—; de comunidades judías y de ortodoxos eslavos y orientales; de 

musulmanes chiíes o suníes y de confucionistas o budistas chinos. No solo de elites 

nihilistas y ateas, ni de movimientos despectivos con la propia Europa. De modo que, 
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como en la antigua Atenas, habrá que reinventar la Filosofía para responder al 

relativismo religioso y moral de poblaciones tan diversas; al relativismo ontológico: el 

tipo de realidad que reclamamos; y al relativismo epistemológico: el concepto de 

verdad que aceptamos. Platón descubrió una solución, el Logos, para ensortijar 

(symploké) el pensamiento de los sabios procedentes de Elea, de Mileto, de Éfeso, de 

Colofón, de Abdera… Ahora, nuestros Claudias y Tomases habrán de encontrar el 

Logos capaz de vincular el pensamiento de otros sabios que proceden del sur africano, 

del este ortodoxo, del oriente Medio, de los países de más allá del Océano, y hasta de 

las antípodas. Un Logos para esta nueva Europa que ya no es centro que irradie Rutas, 

sino Recepción de Rutas difundidas desde otros centros, muchos de los cuales fueron 

antiguas colonias, y Frontera entre EE.UU. y Rusia. Es el gran reto al que nos ha 

conducido la lectura de Claudia y Tomás. Estrellasen un pozo. Muchas gracias, Silverio. 

 

§ 5. Despedida de Silverio 

 

Gracias a ti, Fernando, de nuevo, por estas últimas palabras, hermosas y 

condensadas. En ellas queda patente la finalidad de este diálogo nuestro y el de Claudia 

y Tomás. Es verdad que alguien ha de hacerse cargo de reorientar el presente después 

de haber explorado convenientemente tanto lo que la historia nos enseña como la 

genuina potencia de la naturaleza humana. Ese alguien no es otro que la reflexión 

filosófica cooperativa y crítica y continuamente retomada, pues cada tiempo se 

renueva, dentro de su repetición, extrañamente sin cesar. 
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