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Resumen  

El profesor Reyes Mate ha considerado los 

dos modelos del nacionalismo y la diáspora, que 

se ajustan a las hipercategorías de las Fronteras 

y de las Rutas, respectivamente. Exploraré un 

modelo intermedio que llamo tornadizo, que 

realizaré en varias entregas. En esta segunda 

parte, volveré al periodo de la peculiar 

formación de la Subjetividad hispana en los 

siglos que abren la Modernidad. El paso de 

Hispania a España e Hispánica y la 

configuración de una subjetividad singular: la 

de los tornalindos en la frontera semita/cristiana. 

Frente al cogito cartesiano, hecho de una pieza 

—res cogitans—, el Sujeto que se constituye en 

esta frontera es un sujeto in fieri, un sujeto 

haciéndose en el proceso mismo de su 

constitución —res dramatica—. 

 

Palabras clave: cristianos viejos, cristianos 

nuevos, lindos, tornadizos, tornalindos. 

 

Abstract 

The tornadizo model of coexistence: 

Between the polis and the diaspora 

(Part II) 
 

The professor Reyes Mate has considered 

the two models of nationalism and diaspora, 

which fit the hypercategories of Borders and 

Routes, respectively. I will explore an 

intermediate model that I call tornadizo, which I 

will carry out in several installments. In this 

second part, I will return to the period of the 

peculiar formation of Hispanic Subjectivity in 

the centuries that open modernity. The 

transition from Hispania to Spain and 

Hispanica and the configuration of a singular 

subjectivity: that of the tornalindos on the 

semitic/christian frontier. In contrast to the 

cartesian cogito, made of one piece: res cogitans, 

the Subject that is constituted at this frontier is 

a subject in fieri, a subject becoming in the very 

process of its constitution: res dramatica. 

 

Keywords: old christian, new christian, lindos, 

tornadizos, tornalindos. 
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Passeávase el rey moro por la ciudad de Granada / […] / 

Allí habló un alfaquí / d’esta suerte le dixera: / «Bien se te emplea, 

buen rey, / buen rey, muy bien se te emplea: / mataste los 

Bencerrajes, / que eran la flor de esta tierra; / acogiste los 

tornadizos /  que de Córdoba vinieran. / Y ansí mereces, buen rey, 

/ que todo el reino se pierda / y que se pierda Granada / y que te 

pierdas en ella». 

Romance del rey moro que perdió Alhama (c. 1500) 

 

 

Con el eje Cluny-Roma y los reyes carolingios y otónidas se inició la resistencia 

frente a la expansión musulmana y se conformó el núcleo de lo que será la Europa 

moderna. Hispania quedó situada en la Frontera. Nombrar ese periodo inicial como 

Edad Media no parece más que un subterfugio para ocultar la explosión de las 

monarquías imperiales de Países Bajos, Inglaterra y Francia contra las monarquías de 

Portugal y España, beneficiadas por el papa Alejandro VI, a partir de un proyecto 

común cristiano vinculado por el papado. En Lindos y tornadizos (2016) estudié la 

Hispania de los siglos XVI-XVII en su condición de Frontera que la diferencia del resto 

de territorios cristianos. Una frontera en la que se movían pueblos, culturas y 

religiones diferentes: musulmanes ⎯suníes, chiíes, andalusíes⎯, judíos ⎯fariseos, 

caraítas, saduceos⎯, cristianos, paganos y gentiles, gitanos, esclavos… y un resto 

inclasificable (Cuadro I). 

El papado y el resto de las monarquías presionaron para que la Frontera se integrase 

en el Centro y se convirtiese al cristianismo toda entera. Fernando el Católico ⎯dentro 

del marco de los proyectos políticos de su padre Juan II⎯ sucumbió a la presión, a la 

que Enrique IV, por ejemplo, había resistido, siguiendo aquí la línea marcada por 

Alfonso X, y en contra de las cortes de Sancho IV (1284-1295) y de María de Molina 

(1264-1321), que iniciaron el camino hacia la pureza cristiana sin mezcla y del ideal 

regio del milites Christi. Recuérdese cómo los franceses de Cluny cambiaron el rito 

mozárabe por el cluniacense ⎯el canto gregoriano⎯ a partir del concilio de Burgos 

del año 1080, unos años antes de que el papa Urbano VI predicara la Primera Cruzada 
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(1095); así como la construcción de las iglesias bajo el nuevo estilo llamado románico. 

A partir de la conquista de Toledo (1085), papado y monarquías cristianas elevarán, 

sin vacilación, la presión religioso-político-militar «europea» sobre Hispania. Es en 

esta época cuando comienza realmente lo que suele conocerse en la historiografía al 

uso como Edad Moderna, que viene detrás de la Edad Media. Es esta una división 

aceptada de manera tópica o acrítica, por los unos, e interesada e ideológica, por los 

otros.  

 
T. DISTRIBUTIVA 

 

 

T. ATRIBUTIVA 

Cristianos Musulmanes Judíos Otros Gitanos, 

quinquilleros 

o buhoneros… 
Suníes, 

Chiíes, 

Andalusíes... 

Fariseos, 

Saduceos 

Caraítas… 

Paganos, 

Gentiles 

Esclavos… 

 

Fieles 

Justos Mans majors Patricios, profesiones   

Recuperables Mans mitjana mercaderes, liberales: cirujanos

… 

 

Pecadores Mans menor1 menestrales (oficios)   

Obispos y 

Clérigos 

Justos      

Pecadores 

(simonía, 

barraganas…) 

Conversos, 

tornadizos, 

muladíes… 

prosélitos, 

 judíos nuevos... 

Sinceros meshumadim (para los cristianos)    

Falsos: 

renegados, 

apóstatas… 

mumarim 

anussim 

meshumadim 

(conversos) 

(forzados) 

(para los judíos) 

   

Escépticos…      

 ┴ ------------El Resto (leímma)--------------┴------------------┴-----------------┴ 

simbolizado por el alboraique, es imposible de encuadrar, 

al contaminar con su actitud apóstata e irreverente el tejido social cristiano. 

 

CUADRO I. Población mezclada en la península ibérica anterior al decreto de conversión-expulsión. 

 

Los comienzos de la Edad Moderna de Europa (¡olvídense de ese nombre absurdo 

de Edad Media!) los he fechado, por recurrir a un acontecimiento singular, en la 

Primera Cruzada (1095). Ahí se inicia lo que propiamente habría que llamar la Edad de 

Expansión-Colonización de la Tierra, un proyecto que despliega el mandato cristiano de 

llevar el Evangelio a toda la tierra («Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a 

toda criatura»; Marcos, 16:15) y que concluirá a mediados del siglo XX con la 

finalización de la Segunda Guerra Mundial, un eufemismo para referirse a la guerra 

entre los grandes estados imperiales europeos. Esta época, a su vez, se dividiría en tres 

grandes periodos:  

 
1 Francesc Eiximenis, «La cosa pública està composta sumàriament per tres estaments de persones: la 

mà menor, la mà mitjana i la mà major», Regiment de la cosa pública, cap. 1, Biblioteca Valenciana Digital. 
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i) El periodo inicial de las Cruzadas y la expansión ⎯descubrimiento y colonización 

de una pequeña parte de la tierra, con centro en el Mediterráneo⎯ coordinada por el 

papado hasta la Reforma de Lutero, que podemos fechar en otro acontecimiento 

singular ⎯más simbólico que real, si todo símbolo original es un mito en el que se 

procura al hombre la experiencia del sentido⎯ de enormes consecuencias: la 

presentación de las 95 tesis de Lutero en la iglesia de Todos los Santos del palacio de 

Wittenberg (1095-1517).  

ii) El periodo medio de las grandes bifurcaciones que llevaron a cabo las monarquías 

europeas en su expansión por toda la tierra:  

1) Las rutas transatlánticas y la explotación colonial de los imperios ibéricos;  

2) la colonización «marítima» a través de los océanos y las guerras coloniales: 

neerlandeses contra portugueses, ingleses contra neerlandeses, franceses contra 

ingleses… Las distintas monarquías ⎯y más tarde, naciones⎯ se constituyeron 

como imperios en su expansión por las Américas y el Oriente;  

3) A finales del siglo XIX puede decirse que los distintos imperios europeos, de 

manera escalonada, habían alcanzado el cierre antropológico de la tierra.  

 

iii) Y el periodo final, a partir de la colonización «terrestre» de África, la 

autodestrucción de los imperios-naciones europeos a causa de las bárbaras guerras 

entabladas entre ellos a lo largo de la mitad del siglo XX (Cuadro II). 

 

De manera que la incipiente España fue el resultado de la historia de la Cristiandad 

y de la presión ejercida por el papado y las monarquías europeas para que la 

península-frontera se convirtiera en cristiana. Este proyecto generó la figura del lindo 

y la de su complementario, el tornadizo 2 . Lo que no pudieron prever aquellas 

monarquías centrales europeas es que la Frontera semita —judeo-musulmana— se 

convirtiera en cabecera del imperio cristiano. 

 

 
2 Reyes Mate se remite a Orosio (c. 383-420) al que, me parece, se ha de estudiar en un contexto muy 

diferente. Sin Justiniano (482-565) y sin su programa de la unidad del imperio mediante la fe (edicto de 

529), su campaña de despaganización y su construcción de iglesias por todo el imperio, esta idea de 

cristianización hubiera sido una más entre las defendidas por las numerosísimas sectas que luchaban por 

legitimarse. (cf. Pérez Herranz, Más allá de imperios y de naciones, vol. 4). 
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Expansión del «Imperio Cristiano Europeo» 

De la Primera Cruzada a la Segunda Guerra Mundial 

(1095-1945) 

 
i) Periodo inicial: de la Primera Cruzada a la Reforma (1095-1517) 

 
-Expansión: del Mediterráneo al Lejano Oriente 
-Coordinación a través del papado: Cluny-Roma 
-La Reforma, simbolizada por las 95 tesis de Lutero en Wittenberg (1517) 

 
ii) Periodo medio: bifurcaciones de las monarquías imperiales europeas (1517-1881) 

 
-1Rutas transatlánticas luso-hispanas 
-2 Colonización «marítima» de los océanos, las guerras coloniales entre imperios y la 
defensa de la Frontera Este. El «pleito europeo» y el nacionalismo 
-3 Cierre Antropológico de la Tierra: finales del s. XIX 

 
iii) Periodo final: de la colonización «terrestre» de África al colapso imperial (1881-1945) 

 
-Reparto/rebatiña de África (the scramble for Africa)» (1881-1885) 
-La Gran Guerra (1914-1917) 
-Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 

 
Colapso de los imperios-nación europeos 
Reorganización económica, política y militar mundial 

 
 

CUADRO II. Propuesta de periodización de la historia de Europa,  

bajo el criterio de expansión y colonización de la tierra 

 

§ 1. Formación de la Subjetividad hispana en los siglos que abren la Modernidad 

 

Los cristianos, los lindos, con el fanatismo y la radicalidad de los personajes que se 

colocaron a su cabeza, se impusieron a musulmanes, judíos y paganos, desde aquel 

aciago 1391 en el que las juderías sufrieron la violencia capitaneada por el arcediano 

Ferrán Martínez hasta el estallido de Toledo de 1449. Marcos García de Mora (conocido 

por sus enemigos como Marquillos de Mazambrós o Mazarambroz) escribió uno de 

los documentos más terribles, el Memorial, un alegato a favor de Pedro Sarmiento con 

el fin de justificar el estallido de Toledo y legitimar todas las medidas tomadas por el 

alcaide: persecuciones, muertes, saqueos, expolios, pillajes y exacciones, 

argumentando a contrario, que sería un crimen no tomarlas. Y Alonso de Espina (†1496), 

confesor del monarca Enrique IV, autor del Fortalitium fidei (1459), en el que describe a 

los judíos como vampiros sedientos de sangre cristiana y a los conversos como herejes 

que habían heredado de sus antiguos correligionarios el espíritu del mal. 

Ahora bien, a pesar del esfuerzo en la persecución, nunca lograron aplastar el 

humanismo hispano (humanismo cívico, cf. González Rolán et al., 2018) ni antes ni 

después del decreto de conversión-expulsión de 1492. Un acontecimiento que 



87 

 

 
  

 

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la diáspora (parte II) | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

constituye una Singularidad histórica imposible de deconstruir, porque pertenece a la 

realidad, no a la retórica. Y contra esa realidad chocan las narraciones ideológicas, que 

se visten con ropajes carnavalescos, que pretenden hacerse pasar por trajes históricos. 

Esta Singularidad fue una de las sorpresas que me despertó de tanto lugar común, más 

narrativo que histórico. La cultura del Libro: la Torah/Biblia, el Corán y los Evangelios 

habían conformado una sociedad de la letra. En Hispania se recopilaban libros 

helenísticos y romanos, se traducían textos hebreos, árabes, griegos, latinos o 

castellanos entre sí; se leían los textos sagrados, se reconstruían las gramáticas de las 

lenguas en desuso, etc. El decreto de conversión-expulsión pudo llevar a la melancolía, 

pero no a la desesperación. Los hispanos-españoles siguieron manteniendo la escritura 

y la lectura habituales antes del decreto de conversión-expulsión: desde el lingüista y 

lexicólogo Anán ben David (715-795), el autor de Sefer ha-miṣwot (Libro de los preceptos); 

al comparar los textos hebreos y árabes, estudiosos posteriores como Yehudah ibn 

Koreš de Tahort o David Ben Abraham al Fasí iniciaron la literatura comparada; 

pasando por el cortesano Ḥasday ibn Shapruṭ (c. 915-975), el primer magnate 

hispanojudío conocido y fundador de una escuela de judaísmo en Lucena, a la que 

dotó de una biblioteca y en donde potenció el estudio de la lengua hebrea, que se había 

ido olvidando con el paso del tiempo. Por Lucena pasaron sabios de su tiempo, entre 

los que destacan el traductor Moisés ben Hanok/Mošé ibn Hanok (¿-965) o el 

innovador poeta Menaḥem ben Saruq (c. 910-970), redactor del primer diccionario 

hebreo-hebreo de las raíces bíblicas, el Maḥberet. Y así hasta llegar al rabino de Burgos 

Schlomo ben Jitzchaq ha-Levi cristianizado con el nombre de Pablo de Santa María 

(1353-1435), a su sobrino Alonso de Cartagena (1384-1456) y a los sabios formados 

alrededor de la Universidad de Salamanca: Lope de Barrientos (1382-1469), Alfonso de 

Madrigal El Tostado (1401-1455)… y después del decreto, desde Fernando de Rojas (c. 

1470-1541) a Baltasar Gracián (1601-1658). Se escribieron cientos de novelas cortas, 

cientos de obras dramáticas, decenas de obras místicas… dando lugar a una Literatura 

que ha vertebrado la literatura universal, un fenómeno que no se encuentra en ninguna 

parte del mundo, que yo sepa. No sé si ya la última generación de españoles ha perdido 

este espíritu de la letra. Pero todavía en la mía podía observarse el respeto por el Libro. 

La boutade de un ministro allá por los años setenta del pasado siglo, José Solís Ruiz, 
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que soltó aquella perla «Menos latín y más deporte»3, recordaba la posición linda 

contra la condición tornadiza sobre la lectura. Recodemos al propio Miguel de 

Cervantes en La elección de los alcaldes de Daganzo: 

 

BACHILLER.⎯ ¿Sabéis leer, Humillos? 

HUMILLOS.⎯ No, por cierto,  

ni tal se probará que en mi linaje 

haya persona de tan poco asiento 

que se ponga a aprender esas quimeras,  

que llevan a los hombres al brasero 

y a las mujeres a la casa llana.  

Leer no sé, mas sé otras cosas tales, 

que llevan al leer ventajas muchas. 

Bachiller: ¿Y cuáles cosas son? 

Humillos: Sé de memoria 

todas cuatro oraciones, y las rezo  

cada semana cuatro y cinco veces. 

RANA.⎯ ¿Y con eso pensáis ser alcalde? 

HUMILLOS.⎯ Con esto y con ser cristiano viejo,  

me atrevo a ser un senado romano. 

[Cervantes, 2003: 919-920] 

 

1. 1. Frontera semita y «sociedad tornalinda» 

 

Toledo se convirtió en uno de los destinos más visitados por sabios que hoy 

llamaríamos intelectuales. En Toledo, pero también en otras ciudades (León, Tarazona, 

Tudela, Barcelona, Burgos…, como ha puesto de relieve el investigador Julio César 

Santoyo4), hubo un renacimiento cultural favorecido por la ambiciosa labor traductora 

de los equipos de cristianos, judíos y árabes que organizó Alfonso X, impulsor de la 

 
3 Que recuerda aquel otro eslogan «Menos matemáticas y más marxismo» con el que fue amonestado el 

maestro Juan Bote García, que acompañó a los llamados niños de la guerra en su viaje hacia la URSS para 

evitarles los sufrimientos de la guerra (in)civil española en 1937. Tras ser recriminado allí por las 

autoridades soviéticas, que no comulgaban con sus ideas pedagógicas, Bote habría invertido el eslogan: 

«Menos marxismo y más matemáticas». Cf. Josep Ester Borràs, «Españoles internados por Stalin. Menos 

matemáticas y más marxismo», en Solidaridad Obrera, 7 de febrero de 1948. 
4 Santoyo considera un mito el nombre mismo de escuela, y prefiere hablar de una presencia simultánea 

y sucesiva de traductores sin interrelación (Santoyo, 2008). 
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revolución científica y filosófica de la Europa del momento ⎯mucho antes del llamado 

Renacimiento⎯. Aristóteles empezó a ser conocido y levantó fuertes resistencias en la 

Europa cristiana. ¿Cómo se puede hablar de una Edad Media tenebrosa, oscura o 

inquisitorial en Hispania? La Inquisición española de Fernando Isabel se fundó en 

1478. En la Hispania de los siglos XI-XV la actividad que llamamos cultural o intelectual 

fue muy densa: exégesis de la Biblia, recopilación de libros helénicos, traducción de 

textos hebreos, griegos, árabes, latinos… Los europeos visitaban Hispania en busca de 

libros científicos, filosóficos y literarios. ¿Edad Media? ¿De qué extremos es «media» 

la Edad Media? 

El eje Cluny-Roma presionará para que Hispania se «europeíce», se convierta en 

cristiana («gótica», en espléndida expresión de Javier Roig) y abandone su mezcla 

social y cultural. París llevó el antisemitismo europeo a la monarquía de los 

Trastámara, lo que conducirá al decreto de conversión-expulsión de 1492. La presión 

del papado y de las monarquías trataba de imponer sus valores cristianos a los 

habitantes de la península. Y los judíos, los musulmanes, los mudéjares o los 

mozárabes se vieron obligados a cambiar, a «tornar» a la religión que se les imponía 

desde Cluny-Roma. Y no parece que fuera algo pasajero. Marcó al lenguaje hasta la 

guerra (in)civil española en la que todavía se podían identificar a los «conversos» como 

los «enemigos» de España. Lo expresó sin equívoco alguno el psiquiatra Antonio 

Vallejo Nágera (1888-1960): 

 

La conversión de los apellidos marranos fue fingida, de conveniencia, de adaptación a las 

circunstancias, meramente táctica […]. La sumersión al Jordán cristiano no modificó el genio de la 

raza, no transformó la ancestral psicología sionita, sus típicas avaricia, falacia, filisteísmo y maldad 

[…]. Robar, explotar, comerciar, influir subrepticiamente en los cargos públicos eran los principales 

oficios del converso. Nunca ha perdido […] su odio a la civilización cristiana, cuya ruina trabaja en la 

sombra, y como es humilde, filtrase como la luz por todas las esferas sociales, donde pronto destaca, 

a poca paciencia que tenga, por sobrarle talento para la intriga y bajos menesteres; agazapado en el 

transcurso de los siglos, cuando advino la revolución, disfrazada de república, dice el converso 

claramente sus propósitos, desarticula los nudos visibles de la sociedad cristiana, asesina, roba, viola, 

perpetra toda suerte de desmanes; pero para salvar a la «verdadera España» vuelven los caballeros 

cristianos a la palestra, comienza la Santa Cruzada contra los enemigos de Dios y de la Patria, y en 

cuanto tiene el peligro huye cobarde el converso, abandonando los desgraciados que arrastró en su 

loca aventura. [Vallejo Nájera, 1938: 95-98] 
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Ciertamente, es la idea que se mantiene de desconfianza ante el judío, que no es 

gente de fiar y las conversiones eran mayoritariamente falsas. He encontrado esta 

denuncia que se hace en la revista España, abril de 1853, a un judío que se bautizó en 

Sevilla y poco después abjuró en Lisboa: 

 

Nos escriben de Tánger con fecha 7 la siguiente carta, acerca de la cual llamamos la atención. El 

judío Efraim Fricha, natural de Tánger, que abandonó su mujer y sus hijos para pasar a España 

consiguiendo con sus hipocresías bautizarse solemnemente en la Santa Iglesia metropolitana de 

Sevilla en el año 1851, bajo los nombres de Manuel Judas Rafael, y quiso después casarse, asegurando 

no lo había sido nunca en su país, acaba de abjurar sus recientes creencias católicas en una de las 

principales sinagogas de Lisboa el 11 de marzo último, con gran solemnidad y aplauso del pueblo 

de Israel. Sirva esto de aviso a muchos de nuestros eclesiásticos, que incautos se dejan alucinar por 

entes de la calaña del judío Fricha, quien no conoce más religión que el interés que experimente en 

tales cambios. [La España, 16/4/1853] 

 

Los lindos vencieron a la «anti España comunista», curiosamente identificada con 

el mundo de los neoconversos, de los tornadizos. Naturalmente, las mezclas, los 

cruces, la Complejidad a la que da lugar la mezcla, no se pueden evitar, si no es por la 

barbarie de la exclusión, la persecución, la expulsión o el exterminio. De la mezcla resultó 

una sociedad «tornalinda», por seguir el símil del «baciyelmo» de Sancho: 

 

Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo, y así como don Quijote la vio, la tomó en las manos y 

dijo: ⎯Miren vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero que ésta es bacía, y no el 

yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue el mesmo 

que yo le quité, sin haber añadido en él ni quitado cosa alguna. ⎯En eso no hay duda —dijo a esta 

sazón Sancho—; porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho con él más de una 

batalla, cuando libró a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara 

entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance. [Miguel de Cervantes, Don 

Quijote de la Mancha, parte I, cap. LXIV] 

 

El efecto del decreto de conversión-expulsión de 1492, que provocó un flujo de 

conversiones de judíos, de musulmanes y también de cristianos que se pasaban al 

judaísmo o al islamismo, generalizó en España los hábitos de la sospecha, la denuncia, 

la quema de libros y los autos de fe. Una sospecha y un «estar sobre-encima del otro» 

que impide que se pueda hablar de castas. No hubo más vínculos entre los judíos que 
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sus esperanzas, sus sufrimientos, sus temores. Muchos se tornarán cristianos, incluso 

sinceros, buscando ese plus de religiosidad que le prometían; otros harán síntesis entre 

judaísmo y cristianismo; otros no se sentirán ni judíos ni cristianos; otros van 

cambiando de religión hasta acabar en el escepticismo, si no en duro ateísmo. Un «estar 

sobre-encima del otro» que hoy se traduce en esa «superioridad moral» de los nuevos 

lindos, cobijados bajo paraguas de distintos colores políticos o culturales, y en los que 

suelen converger los personajes más extremos y fanáticos y, en consecuencia, los más 

peligrosos para la convivencia pactada. 

Esta situación provocó otra de las aporías que vivió la España imperial. El nuevo 

imperio español tenía que hacerse con la mezcla de poblaciones diferentes, a las que 

se añadían las amerindias, con la Complejidad que comporta organizar un imperio. Y 

ya hemos indicado en los dos primeros volúmenes de Más allá de imperios y de naciones 

cómo España ⎯junto con Portugal⎯ fue pionera de la expansión colonial, se estabilizó 

como imperio durante siglos, y participó de esa expansión que dio lugar a lo que he 

llamado cierre antropológico de la tierra. Entonces, ¿cómo dar cuenta de esa situación, 

aparentemente, al menos, paradójica? 

El decreto de conversión-expulsión y la llegada al Nuevo Mundo en el famoso annus 

mirabilis de 1492 produjo la Singularidad que marcará la historia de España y de 

Europa. Cuando por decisión de Fernando e Isabel se está conformando la nación 

española, buscando la uniformidad religiosa que desde Constantino han buscado 

reyes y emperadores europeos, se encuentra con unas tierras hacia las que se inclina 

(quizá solo buscando la plata con Carlos V, pero eso no significa que no inicie un 

proceso a la vez de cristianización y civilización al modo europeo), organizándose, 

entonces, como un imperio. Y, a la vez, teniendo un sustrato cultural atravesado por 

el criterio moral y aun epistemológico y ontológico bíblico. De manera que, en un 

momento totalmente accidental, sin que, indudablemente, fuese ese su destino, se 

cruzaron: 

1) la tradición hispana del Libro; 

2) el desiderátum de la Nación española; 

3) y el Imperio hispánico en marcha. 
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Ahí es nada. Una tradición en la que el Libro era la referencia no solo moral, sino 

criterio en lo que respecta a la verdad y a la realidad. Un proyecto de Nación por la 

mano férrea de Fernando apoyado en la Inquisición. Y un incipiente imperio donado 

por la gracia del papa Alejandro VI, gestionado por Felipe II. No será fácil conjugar 

tantos elementos inconmensurables entre sí. No puede sorprender que en este 

territorio Frontera, tras el decreto de expulsión de los judíos y el descubrimiento de la 

Américas, ocurriera algo extraño, raro, singular: 

i) La sociedad se dividió por decreto (recuérdese que el decreto de 1492 lo es de 

conversión o expulsión) en lindos o cristianos viejos y neoconversos o cristianos nuevos. 

ii) Se impuso una ontología, es decir, un criterio de realidad cristiano-católico, un 

criterio que diferencia lo que es real de lo que es solo imaginación, ideología o 

expectativa. Esta ontología está vinculada a los dogmas de la Iglesia papal y, en 

especial, al dogma de la Eucaristía, que definía la posición del cristianismo romano 

frente a las nuevas ontologías que contraponían la res cogitans, el alma, y la res extensa, 

la materia en la que tenían lugar las nuevas leyes de la mecánica. La defensa del dogma 

eucarístico es la razón, que ya he tratado en otros lugares, que explica la aparente 

paradoja de que siendo la cabecera de un imperio que se expandía por tierras y mares, 

no surgieran en España científicos de la talla de Galileo, Pascal, Newton o Leibniz (cf. 

Pérez Herranz, 2002). Mas, a la vez, y en contraste, se generó una enorme literatura 

que ha recibido por sus méritos el nombre de Siglo de Oro. 

iii) Los criterios morales y epistemológicos quedaron en manos del Santo Oficio. 

Gustavo Bueno (1998: 33) había defendido una posición sorprendente: si en España no 

hubo un Descartes fue porque no hacía falta, porque la Inquisición controlaba las 

supersticiones: «Los tribunales españoles de la Inquisición controlaban las 

supersticiones mucho más que los franceses en Francia».  

 

Llegamos así al meollo de la formación subjetiva de la subjetividad hispana. El 

sujeto que se estaba formando no era un cogito racional que neutralizara las dudas que 

provocan los sentidos y aun las matemáticas (el criterio platónico), sino un sujeto que 

neutralizaba los orígenes espurios, corrompidos, de las personas. No se trata del 

«Cogito ergo sum/Pienso, luego soy», sino del: «Soy luego soy limpio/pertenezco al linaje 

puro». La pregunta no es epistemológica, sino ontológica: Y tú, ¿de quién eres/de qué 



93 

 

 
  

 

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la diáspora (parte II) | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

linaje eres? El principio de la filosofía hispana, en paralelo al principio cartesiano, será: 

«Cristiano viejo luego hidalgo» (sin coma entre «viejo» y «luego»; debe entenderse como 

un principio y no como una inferencia). Si ya no hay judíos ni moros ni conversos, 

todos deberían ser del linaje de los cristianos. En fórmula jurídica usada 

habitualmente:  

 

Que ninguno que tuviera raza de Judío, ni Moro, ni converso [todo el que no sea como nosotros], 

en ningún grado, por remoto que sea, pueda tener el Hábito. 

 

Lope de Vega, de abolengo montañés, lo versifica: 

 

Yo soy un hombre,  

aunque de villana casta,  

limpio de sangre, y jamás  

de hebrea o mora manchada […] 

Caséme con la que ves, 

también limpia, pero villana. 

[Peribáñez y el comendador de Ocaña, vv. 947-950, 954-955] 

 

El Y tú ¿de quién eres? fue la contrapartida al cogito cartesiano. La genealogía, cosa 

de reyes y nobles, se desplazaba a toda la población. Todos quieren tener un árbol 

genealógico limpio, por lo que no se dudará en falsificar documentos, censuras y 

privilegios del Consejo Real, comprar ejecutorias de hidalguía y limpieza de sangre, 

intentar sobornos a funcionarios para borrar antecedentes… Y alguno lo hará con gran 

sentido del humor. Así Francisco de Mendoza y Bovadilla/Bobadilla (1508-1566) 

publica El Tizón de la Nobleza Española o máculas y sambenitos de sus linajes (1560), en el 

que, molesto porque se cuestionara el linaje de su sobrino, no dejó a ninguna de las 

casas nobiliarias sin su sambenito (Mendoza y Bobadilla, 1880). La mayor parte de la 

nobleza descendía, según el cardenal, de un tal Ruy Capón, judío converso almojarife 

de la reina Urraca de Castilla o de Isabel Droklin, una doncella de «alegre vida», 

manceba del obispo Pedro de Castilla e hija de un albañil inglés y de una Fulana 

«Espulga-Manteles» judía. Puede leerse con gran deleite para la inteligencia. Sirva la 

Figura 1 para llamar la atención del curioso lector. 
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FIGURA 1 El Tizón de la Nobleza Española o máculas y sambenitos de sus linajes. 

 

§ 2. Un sujeto haciéndose, in fieri, frente al cogito 

 

El sujeto español que se viene gestando desde el siglo XIV no es el sujeto que 

conduce al cogito, sino un sujeto haciéndose (in fieri) en el proceso mismo de su 

constitución. Es el sujeto que encontramos claramente expuesto en La Celestina y que 

continúan el Lazarillo, El diablo cojuelo, Don Quijote de la Mancha, La vida es sueño o El 

Criticón, las grandes obras de la Literatura (filosófica) española. Es un sujeto 

desenraizado de la comunidad y al margen del poder político-religioso: sin esencia ni 

identidad cabal. Un sujeto que se va realizando a medida que entra en contacto con 

otros sujetos. He tratado detenidamente los personajes de La Celestina y cómo 

contrastan, por caso, con los personajes arquetipos de los dramas de Shakespeare 

(Pérez Herranz, 2016-2017). Tampoco tiene que ver este mundo narrado con la 

Providencia judía, estoica o cristiana; es un mundo «laberinto de errores» en palabras 

de Pleberio, el padre de Melibea en La Celestina. Don Quijote es producto de una doble 

conversión: de hidalgo lector a caballero andante, reconvertido al hidalgo que fue para 

morir y evitar que otro Cide Hamete Benengeli lo volviese a resucitar y hacerlo 

protagonista de otras hazañas. 

La Inquisición se encuentra detrás de este sujeto desenraizado. Los pleitos de 

hidalguía fueron frecuentes en muchas familias obsesionadas por lograr el 

reconocimiento oficial de su situación social. A la vez que se exige el aval de ser 
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cristiano viejo para desempeñar un oficio, es usual el cambio de nombre y apellidos 

con el fin, en muchas ocasiones, de confundir a los inquisidores. El caso del padre de 

Teresa de Ávila ha sido recogido felizmente por Teófanes Egido (1986), que lo ha 

puesto al alcance de todos. Y aun mujeres de «vida airada» (en expresión de don Julio 

Caro Baroja) podían adquirir nombres altisonantes en lugares apropiados para ello, 

según nos ilustra El diablo cojuelo: «El Guzmán, el Mendoza, el Enríquez, el Cerda, el 

Cueva, el Silva, el Castro, el Girón, el Toledo, el Pacheco, el Córdova, el Manrique de 

Lara, el Osorio, el Aragón, el Guevara y otros generosos apellidos los ceden a quien los ha 

menester ahora para el oficio que comienza…» (Vélez de Guevara, 2004: tranco II). Y no 

solo el cambio de nombre, sino también la desaparición de los apellidos. El ejemplo de 

los confesos de Toledo es bien elocuente: 

 

Lo qual pesó infinito á los confessos de toledo, desçendientes de aquellos; é por esto todos ó los 

más, se han quitado y mudado los nombres antiguos que tenían de sus agüelos y antepasados, que 

ya en esta çibdad no se hallará quien de aquellos nombres y apellidos antiguos de confessos se llame, 

así como fagueles, guaypanes, gafayres, sorjes, golondrinos, husillos, jaradas, cotas, cañamones, alixandres, 

hauetes, hayetes, dientes, faros, cabales, atres, pavones, talayes, tardones, micales, tordillos, pichos, mohetes, 

albendines, limosines, levís, falconis, camarones, abengatos, paxarillos, piques, chapateles, pintados, blancos, 

tizones, garvales, tardales, merinillos, hamomos, burrabes. [Fita, 2015] 

 

*     *     * 

 

La pregunta que, desde la filosofía, nos sale al paso procede del rechazo tan radical 

a la filosofía cartesiana de los pensadores españoles. ¿Por qué el concepto de cogito no 

satisfizo las expectativas del sujeto pensado desde España? (cf. Ceñal Lorente, 1945) Y, 

a contrario, no deja de ser bien significativo que cartesianos españoles de enjundia sean 

de procedencia conversa: Isaac Cardoso (1604-1683) o Diego Mateo Zapata (c. 1664-

1745), defensores de la medicina racional y filosófica. Ya he comentado en otros lugares 

que, por azar, encontré una estupenda orientación en Cósima Wagner, lectora de 

Calderón:  

 

El conflicto del español no se da entre el hombre y la naturaleza, sino entre el hombre y el 

convencionalismo, barreras que él mismo se pone. [Carta de Cósima Wagner en Journal, vol. II, pág 

174, en Mota e Infiesta, 1983]  
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Buscando la razón de tan agudo comentario, llegué a la siguiente tesis: el sujeto 

calderoniano no puede neutralizarse, no puede reducirse a cogito; el sujeto 

calderoniano se encuentra en el laberinto de la vida, in media res, pendiente de las 

opiniones (convenciones) de los demás. No es posible la duda hiperbólica, porque las 

conciencias no se neutralizan a través de la verdad matemática, clara y distinta, sino 

que se conjugan en la circunstancia. Miguel de Cervantes había puesto estas palabras, 

que escandalizarían a un cartesiano, en boca de don Quijote:  

 

Yo sé y tengo para mí que voy encantado; y esto me basta para la seguridad de mi conciencia. 

[Don Quijote de la Mancha: parte I, cap. XLIX] 

 

En las obras del dramaturgo no hay un sujeto aislado, incommunicabilis, sino siempre 

vinculado con otros a través de un mediador: del amor (Rosaura) o de otros sujetos 

(Basilio, Rosaura, doña Mencía...); y en los autos sacramentales, a través de la 

Eucaristía. Aquí, me parece, se encuentra la llave que abre la puerta al pensamiento 

español de la Modernidad. 

Fue la Inquisición, precisamente, una de las fuentes que alimentó la formación de 

ese sujeto desenraizado. En una sociedad en la que cualquiera podría caer en las redes 

de la Inquisición, había que aprender a salir del interrogatorio mediante estrategias 

argumentativas. Lo sabemos por las argucias que utilizaban tanto los inquisidores 

como los acusados. El Manual de Eimeric-Peña (1983: 144 y ss.) nos ofrece nada menos 

que diez tretas inquisitoriales, replicadas inmediatamente por los inculpados. 

1) Las respuestas equívocas. 

2) Añadir a la respuesta una condición. 

3) La inversión de la pregunta. 

4) Fingir sorpresa. 

5) Tergiversar las palabras de la pregunta. 

6) Rodeo de palabras. 

7) Autojustificación. 

8) Fingir debilidad física repentina. 

9) Simular estupidez o locura. 

10) Adopción de aires de santo. 
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2. 1. Lindos y tornadizos 

 

El término lindo para designar a los cristianos viejos es muy común. Aparece ya 

usado por Pablo de Santa María («los lindos christianos»), por don Juan Manuel («la 

mejor sangre et más alta et más linda que puede haber»), por Álvarez de Villasandino 

(«Éste es lindo sin toda manzilla») o por Francisco Delicado («christiana linda»). 

El campo semántico de los lindos es muy amplio: cristianos viejos, limpios, godos, 

rancio(so)s, vizcaínos, montañeses o calatravos. En los fueros vascos, como los de Vizcaya 

(1526) y Guipúzcoa (1527), la voz vizcaíno era automáticamente asociada a pureza de 

sangre («Vizcaínos ergo hidalgos», escribe Mateo Alemán), ya que se había prohibido 

instalarse en tierras vascas a judíos, moros, gitanos y «gentes de mala raza». La unión 

entre hidalgo y godo en Lope de Vega, Los hidalgos del aldea (vv. 1091-1094):  

 

Que un noble hidalgo y descendiente godo 

haga primero una sortija y justa 

un torneo famoso y otras cosas  

dignas de su valor y sangre augusta.  

 

Igualmente, el campo semántico de los tornadizos es muy amplio: cristianos nuevos, 

criptojudíos, marranos, elches, renegados, retajados, fraguados, juludineros o chuecas; y, a 

veces, fueron simbolizados por medio de animales fantásticos: alboraycos o basiliscos. 

Esta separación «convencional» entre lindos y tornadizos (neoconversos) dio paso 

a un grave problema existencial: la vida cotidiana se llenó de sospechas, de acusaciones 

infundadas y de falsos testimonios. Conscientes de su estigmatización, los conversos 

se verán obligados a preguntarse seriamente por su religión y por su sistema de 

valores. El converso es odiado, vigilado, insultado y motejado de tornadizo y marrano 

(«el que marra», el que falta a su compromiso). Incluso hay diferencias entre los 

mismos conversos: los de Castilla la Vieja se creen más puros que los de Andalucía. 

Naturalmente, esta división social obligaba a las personas corrientes a disociar la 

«pureza» ⎯hidalguía⎯ del «estatus» tanto de la nobleza como del burgués, dando 

lugar a esa figura tan maltratada por los literatos satíricos del «hidalgo de aldea», el 

labrador que defendía la honra por encima de su nivel económico. Fácil era para las 

plumas afiladas de Francisco de Quevedo o de Luis de Góngora burlarse de esta 
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situación mediante reducciones psicológicas y simplistas, identificando al hidalgo 

pobre con el simulador, que aparenta disfrutar de la vida ⎯en realidad, vida 

precaria⎯, caricaturizándolo, por ejemplo, con un palillo entre los dientes para 

mostrar que acababa de comer5. De esta figura se ha escrito ad nauseam, y como, en 

tantas ocasiones, se desfigura y se convierte en un tópico, que cada uno utiliza para 

sus fines. 

 

2. 2. Sobre la mujer neoconversa 

 

Un aspecto que pasa desapercibido, incluso para los estudiosos de estas cuestiones, 

es el papel que jugó la mujer neoconversa hispana en la escritura y, en consecuencia, 

en la formación de la subjetividad hispana. Las niñas judías educadas en casa no son 

analfabetas. Aunque no desempeñen el mismo papel que los niños varones, la mujer 

está involucrada en las tradiciones religiosas y requiere aprendizaje y concentración. 

No solo se ocupan de los niños, sino de la comida kosher, de la administración de la 

casa, de los ritos funerarios, de la lectura de la Torah, de la educación familiar en la fe. 

Nunca hubo comunidades judías analfabetas y los clérigos e inquisidores fueron muy 

beligerantes con las mujeres, a las que consideraban pertinaces judaizantes. 

Conocemos mujeres que leían la Torah en hebreo, como la madre de Luis Vives. Tras 

la expulsión, los conversos se quedaron sin sinagogas, sin rabinos y sin centros de 

socialización, y muchas mujeres conversas asumieron las funciones tradicionales de la 

religión. Valga como indicio: a la casa de Juana Fernández la Cohena (Cohen significa 

‘sacerdote’) iban muchas mujeres a que les predicase en secreto la ley mosaica, hasta 

ser condenada por diversas acusaciones referidas a que «estuvo en cabañuelas de 

judíos en sus Pascuas guardando sus fiestas, y tenía lámparas encendidas en su casa, 

y allí venían muchos conversos herejes a hacer las ceremonias de la ley de Moisés como 

en sinagoga» (Zozaya Montes, 2011). La Inquisición persiguió la posesión de Biblias 

en las casas particulares, prohibió su lectura colectiva, obligó a denunciar su posesión 

y terminó prohibiendo su lectura a la población en general (se podía leer bajo 

 
5 «Estáse el otro don Tal / desde las doce a las trece / rezando aquella oración / de la mesa sin manteles, 

/ y sálese luego al barrio / escarbándose los dientes / con un falso testimonio, / por el decir de las gentes», 

Góngora (1927). 



99 

 

 
  

 

El modelo tornadizo para la convivencia: entre la polis y la diáspora (parte II) | Fernando Miguel Pérez Herranz 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

determinados requisitos y control de los obispos). ¿Por qué tanta inquina contra las 

lectoras de libros? ¿Quizá porque desbordaban a los clérigos romos en teología? 

 

Las vecinas de Ana de Medina dicen «que esta rea sabía tanto de la Biblia que espantaba y que 

contaba muchos cuentos del viejo testamento».6 

 

La iglesia podía resultar un espacio de adoctrinamiento, cierto; pero también el 

lugar en el que se hacían explícitas las discrepancias religiosas y podían avergonzar a 

los eclesiásticos, como las de esta Catalina Coronel de Tui: 

 

Estando en un sermón el predicador dixo el Mesías prometido en la ley era venido y habiendo 

dicho que los judíos habían de creer que xpo. Nro. Señor era Dios y el Mesías, Catalina Coronel dixo 

contra el predicador de manera que le oyeron decir: ¡Nunca más ahí te pongas! [Calderón, 1993: 683]7 

 

Una experiencia que continuaron aquellas mujeres que se vieron obligadas a «dar 

forma al mundo». Que sean mujeres, ya lo hemos dicho, es muy importante para 

comprender la época. Personalidades excepcionales como Teresa de Cartagena (1425-

¿), autora de Arboleda de los enfermos, libro compuesto para la consolación de quienes 

padecen enfermedades y su deseo de Dios, verdadera Salud, que encuentra leyendo el 

Salterio o Libro de los Salmos del rey David: 

 

E fallé más de lo que buscaua; ca yo buscaua consolaçiones y allé amonestaçiones, buscaua 

consejos e fallélos syn dubda tantos y tales que, sy por ellos guiarme quisyere, poblaré mi soledat de 

arboleda graçiosa, so la sombra de la qual pueda descansar mi persona y reçiba mi espíritu ayre de 

salud. 

 

Teresa, abierta a lo infinito, indaga en sí misma con los sentidos abiertos a lo otro 

de sí; deja huecos abiertos a lo imprevisto, a lo divino, a lo sobrehumano que pueda 

ser acogido por ese cuerpo enfermo, que no rechaza, sino que ama, un cuerpo en el 

que reconoce la verdadera salud, sin volver al cuerpo una y otra vez para «arreglarlo», 

características de nuestra época nihilista, anhelante de la inmortalidad corporal. Teresa 

es interlocutora directa de la divinidad, sin mediaciones de los confesores, solamente 

 
6 C. H. N. n. 20, fol 48v -51r. Cf. Contreras (1982: 603). 
7 También, el muy interesante ensayo de Suso Vila (2013). 
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a través de la mujer a quien le dedica el escrito, probablemente Juana de Mendoza, 

mujer de Gómez Manrique (cf. Cortés Timoner, 2004):  

 

Este tractado se llama Arboleda de los enfermos, el qual conpuso Teresa de Cartajena seyendo 

apasyonada de graues dolençias, espeçialmente auiendo el sentido del oyr perdido del todo. E fizo 

aquesta obra a loor de Dios e espiritual consolaçión suya e de todos aquellos que enfermedades 

padesçen, porque, despedidos de la salud corporal, leuanten su deseo en Dios que es verdadera 

Salut. [Teresa de Cartagena, 2022]8 

 

Mujeres conocidas por pertenecer o encontrarse cerca del movimiento alumbrado 

como Isabel de la Cruz, su fundadora (s. XVI), María Cazalla (1487-?), Isabel de Tovar, 

Petronila del Castillo, María Bohórquez (1533-1559), Leonor de Vivero (?-1558)…, 

todas vinculadas por la lectura y el saber: «Aunque a las mujeres les está prohibido el 

predicar, no les está prohibido aprender y leer en cosas de Dios», dice María Cazalla. 

Mujeres místicas como la venerable madre Juana de la Cruz (1481-1534), pionera en 

la defensa de ambigüedad del sexo; en uno de sus sermones hace decir a Jesús: 

 

E todos los que me quisieredes en padre, en padre me fallares [hallareis]. E los que me quisieredes 

en madre, en madre me fallares [hallareis]. E los que me quisieren en esposo, en esposo me fallaran 

[hallaran]. E los que me quisieren en esposa, en esposa me fallaran [hallaran]. E los que me quisieren 

en hermano o en amigo o en proximo o en conpañero, por semejante me fallaran [hallaran] para todo 

lo quisieren […] 

 

O Teresa de Ávila (1515-1582), que escribió su propio Libro de la Vida, Francisca de 

los Apóstoles/Francisca de Ávila (1541-finales del s. XVI), Ana de san Bartolomé (1549-

1626), carmelita, cuyas experiencias místicas fueron redactadas por Jerónimo Gracián 

(cf. San Bartolomé, 1998: 241-323), Luisa de Carvajal y Mendoza (1566-1614), Ana de la 

Trinidad (1577-1613), que expresó su experiencia mística en sonetos tan apreciables 

como este 3º: 

 

 

 
8 La edición clásica, que realizara el hispanista Joseph Lewis Hutton para la Real Academia Española 

(1967) se puede encontrar en Bieses, <https://www.bieses.net/teresa-de-cartagena-arboleda-de-los-

enfermos/>, [20/01/2026]. 

https://www.bieses.net/teresa-de-cartagena-arboleda-de-los-enfermos/
https://www.bieses.net/teresa-de-cartagena-arboleda-de-los-enfermos/
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Piadosa fuerza, vencimiento blando, 

embebimiento y música süave, 

licor precioso, gusto que a Dios sabe, 

gloria insufrible, favorable mando, 

raíz que mi sustancia está animando, 

peregrina infusión y silbo grave, 

ciencia que de experiencia el alma sabe, 

fuego que en el crisol me está apurando, 

virtud, omnipotencia, embestimiento, 

tiniebla, noche oscura, bien amable, 

toque que vuelve loco al que es más cuerdo, 

silencio y pausa, luz, transcendimiento: 

¿a quién iré que tus efectos hable, 

oh, dulce sueño, donde me recuerdo? 

 

O María Jesús de Ágreda (1602-1665), que revelará a su confesor, Juan de Torrecilla, 

su capacidad para dar gran detalle de la vida salvaje, flora y fauna de los actuales 

Nuevo México, Texas o Arizona, ¡sin salir de su convento en Ágreda!… Mujeres todas 

que no están vinculadas a la Ilustración, sino a la búsqueda de la esencia de la religión 

cristiana, en la que no acababan de encontrar lo que se les prometía. 

La profesora e investigadora María Fuencisla García Casar resume aquella vida 

compleja de la mujer conversa del siglo XV que ha de hacer frente a una vida en la que 

se cruzan todas las oposiciones: 

 

¡Conversas de judía, hijas de la vieja Sefarad! Contactos inevitables, pero identidades imposibles; 

mujeres valientes y cobardes, desafiantes y sumisas, delatoras y delatadas, procesadas y condenadas, 

absueltas y reconciliadas; vidas en constante riesgo, desencanto, rabia, frustración y engaño. [García 

Casar, 2024: 70] 

 

Hago hincapié en la lectura del Libro, en la tradición del Libro. Y aquí me separo de 

una interpretación que tuvo gran éxito hace unos años entre los estudiosos del 

fenómeno de Baruch Spinoza y el marranismo. A partir de los trabajos de I. S. Révah, 

Y. H. Yerushalmi, J. I. Israel, H. Méchoulan o Y. Kaplan conocemos la vida y existencia 

de judíos nuevos en Ámsterdam como Menasseh Ben Israel o Saíl Levi Morteira que 

creó la escuela del Talmud en la que estudió Spinoza. Pero lo que unió a todas estas 
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personas, según mi criterio, no fue la sangre, la raza, sino el Libro. En el volumen 4 de 

mi trabajo Más allá de imperios y de naciones (2025) me extiendo sobre este asunto, y 

estudio cómo el pueblo de Israel va vinculado al Libro, a la Torah, una manera de vivir 

que ha transmitido a cristianos y musulmanes. Es cierto que los cristianos vinculados 

a los Evangelios y los musulmanes al Corán, han desbordado sus libros con la 

formación del Estado separado de la Iglesia, en un caso; y con la fusión de Religión y 

Estado en el otro. El pueblo de Israel, sin embargo, estuvo vinculado al Libro y no al 

Estado. Esta es su singularidad y es la fuente de la aporía de su existencia: o el Estado 

o el Libro.  

Reyes Mate recuerda que lo que Hitler odiaba de los judíos era su desapego de la 

tierra, del aprovechamiento de la tierra y de la cultura de los demás. No es la tierra ni 

la sangre lo que les une, sino la palabra escrita, la Torah, que hay que reinterpretar una 

y otra vez. Por eso Spinoza será el cuélebre de los rabinos al demostrar la historicidad 

de la Biblia, a la que convirtió en un libro más. En el Tractatus theologicus-politicus 

subrayó una triple clausura: 1) ontológica: la Torah no ha sido escrita por Moisés 

escuchando la voz de Yahvé; 2) epistemológica: la Torah/la Biblia no es criterio de 

verdad, simplemente reguladora para una determinada comunidad; 3) ética: la verdad 

religiosa es subjetiva y no obliga a la obediencia. Él mismo escribió la Ética en cinco 

libros insinuando que es una obra en paralelo bíblico. Pero, y esta es mi interpretación, 

esto ya lo había realizado Miguel de Cervantes para reemplazar la lectura de la Biblia, 

que se les hurtaba tras su prohibición. En Don Quijote de la Mancha están recogidas 

múltiples historias como en las Sagradas Escrituras, unidas por la aventura (diáspora) 

de un Don Quijote que abre una Ruta en aquella línea fronteriza que era la Hispania 

de variopintos pueblos y enconadas religiones (remito a Lindos y tornadizos). Y no deja 

de ser sorprendente que Spinoza, con su crítica a la Biblia, abriera, precisamente, las 

vías del sionismo. Si la Biblia es un libro de historia más, la narración particular de un 

pueblo, entonces es lógico que busque su forma estatal como lo hacen los demás 

pueblos. Lo advirtió él mismo:  

 

Aún más, si los fundamentos de su religión no afeminaran sus corazones, creería sin titubeos que 

algún día los judíos, cuando se les presente la ocasión (¡tan mudables son las cosas humanas!), 

reconstruirían su Estado y Dios los elegiría de nuevo. [Tratado teológico-político, III] 
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De manera que Spinoza rompió la barrera que imponía el Libro, que operaba en 

muchas ocasiones de Logos, de punto de referencia por encima de la Subjetividad. 

¿Cómo suplir el Libro? La búsqueda de una respuesta clara no se vivió sin desgarro. 

La desacralización del mundo (Max Weber) tenía que rellenarse de alguna manera. 

Todavía Galileo pone a la geometría en paralelo con la Biblia: «[El universo] está escrito 

en lengua matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras 

geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra» (El ensayador § 6). 

Incluso se intentó compaginar la nueva ciencia con la Biblia. Así, la teología protestante 

inglesa ensayó con librepensadores como John Toland y Anthony Collins una teología 

física o una física teológica9. Pero esto no era suficiente; los ideólogos ⎯teólogos, 

filósofos, políticos…⎯ trataron de «sacralizar» otros Libros: los de Newton; los que 

fijaban las academias nacionales; los de las maravillas de la naturaleza… Si las cinco 

partes de la Ética de Spinoza podían replicar los cinco libros de la Torah, Friedrich 

Nietzsche los replicó mediante una parodia de la mano de Zaratustra, el padre del 

gnosticismo asociado a los elegidos, atacando la parte degenerada de la historia 

proclamada por Jesús en el Sermón de la Montaña: el cristianismo de los pobres en 

espíritu, de los que lloran, de los mansos de corazón, de los misericordiosos, de los que 

padecen persecución… (Mateo 5, 3-11). Richard Wagner ya le habría respondido a 

Nietzsche por adelantado con su magna obra Parsifal. Hubo otros libros que o bien 

estaban escritos con esa intención o así lo promovieron sus seguidores: El Capital de 

Karl Marx, el Libro del Mormón o Ser y tiempo de Martin Heidegger.  

 

2. 3. El fracaso de la Inquisición 

 

La Inquisición condicionó la vida cotidiana de los habitantes de la España que había 

pasado de Frontera a Centro de un imperio que se extendía por el Nuevo Mundo. 

Había sido tierra de disputas de todos los pueblos que por allí se cruzaban. Mariano 

José de Larra decía de España que era «palenque de disputas ajenas»10. Disputas ante 

 
9 Cf. el magnífico estudio de Horacio Capel (1985). 
10 «De tradición antigua es la España el palenque de las disputas ajenas: la España no ha visto limpio su 

suelo de las armas extranjeras sino cuando ha empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha lanzado 

con la atrevida mano de Carlos I en los demás pueblos, porque antes de ese corto período de conquista, 

¿dónde sino en España ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y 

el Asia?» Larra (2023 [1836]). 
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las que asistía expectante una población híbrida, mezclada y tornadiza, por saber a 

quién tendría que pagar sus impuestos. La Inquisición, al pretender purificar la 

Frontera, prolongó el disimulo, la desconfianza y la hipocresía; dañó las relaciones 

entre familiares y vecinos; y multiplicó los recelos y las denuncias arbitrarias. Los 

oficios que se pretendían propios de los conversos fueron objeto de sospecha y se 

perseguía a letrados, escribanos, notarios, frailes, canónigos, médicos, tejedores, 

sastres y zapateros. ¿Cómo conjugar la universalidad cristiana para con los de fuera 

con el sectarismo para con los de dentro? Un problema paralelo al que tuvieron los EE. 

UU., como con clarividencia vio Mark Twain en 1898: «No se puede mantener un 

imperio en el extranjero y al mismo tiempo una república en casa». Pero en el pecado 

va incluida la penitencia y la Inquisición fracasó porque no supo o no pudo resolver el 

problema de los conversos. Y este estado de recelo se alargó en los siglos XVII y el 

XVIII. Todo el mundo temía que alguien «tirara de la manta» (lienzo grande que se 

exhibía en la catedral de Tudela con los nombres de las familias conversas). Para 

desempeñar muchos cargos se seguía exigiendo pruebas de nobleza de sangre 

⎯hemos estudiado el caso de Jorge Juan⎯. El proceso del médico Diego Mateo de 

Zapata llevó a Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) a pedir la desaparición de la 

Inquisición, y recurrió a la erudición del canónigo Juan Antonio Llorente (1756-1823), 

que escribiría la historia de la Inquisición. ¿Ha desaparecido ese espíritu de sospecha, 

de búsqueda incesante de encontrar en el Otro rasgos de maldad intrínseca? No parece 

que hayamos consumido ya la herencia de este pasado que dividió España en lindos y 

tornadizos. Una división cuyos frutos era ver cómo las conciencias quedaban torturadas 

y deformadas desde que se tenía uso del entendimiento. Así se expresaba el médico y 

pedagogo portugués António Nunes Ribeiro Sanches (1699-1783): 

 

Este é trato que tem da plebe um christão novo com os seus compatriotas, esta é a satisfação com que vive 

em sua pátria, e como ser desprezado incita vingança, não vive mais que roído do ódio e do fingimento. [Cf. 

Remedios, 1928: 421-422] 

 

En España y Portugal se seguía pensando el criptojudaísmo como un mal endémico. 

Pero, como vengo defendiendo, muchos hombres y mujeres reaccionaron y si bien 

entraron en melancolía, no se dejaron llevar por la desesperación. La melancolía, ese 

mal de frontera como lo llama Roger Bartra: 
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La melancolía es un mal de frontera, una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes, 

asociada a la vida frágil de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la amenaza de 

grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales. [Bartra, 2001: 31] 

 

§ 3. Los tornalindos 

 

Los conversos siempre levantaron sospechas por haberse convertido falsamente, 

solo por interés, negocio o supervivencia. En todo caso, el cruce de judaísmo y 

cristianismo fue una realidad, porque no cabe pensar en unos ⎯los lindos⎯ sin pensar 

en los otros ⎯los tornadizos⎯; son grupos conjugados, complementarios, que, entre 

todos, fundaron la subjetividad hispano-española de la Modernidad: los tornalindos. 

Una subjetividad que se manifestó en la Literatura. Sigo la tesis de Miguel de 

Unamuno que considera que el pensamiento español ⎯su filosofía⎯ se encuentra 

disperso por la literatura, la mística y la acción: 

 

Pues la filosofía española está líquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra 

acción, en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos (...) Las coplas de Jorge Manrique, 

el Romancero, el Quijote, La vida es sueño, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuición del 

mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht… [Unamumo, 1986: 279] 

 

Encontraremos la filosofía española en la peculiar espiritualidad de fray Luis de 

León, Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Juan de Ávila y Miguel de Molinos; en la visión 

materialista de los médicos neoconversos hispanos: Gómez Pereira, Miguel Sabuco, 

Francisco Vallés, Francisco Sánchez; en la experiencia marrana de los huidos desde 

España y Portugal a Ámsterdam, que culmina Baruch Spinoza; en las novelas de Mateo 

Alemán, de Miguel de Cervantes, de Vicente Espinel o de Baltasar Gracián; en los 

Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola; en las Disputationes metaphysicae de 

Francisco Suárez; en muchos textos de jesuitas, dominicos o franciscanos que 

manifestaron su universalismo y lo llevaron a las Américas, en donde florecieron 

Francisco Javier Clavijero o sor Juana Inés… Ese tornalindo, que es cristiano puro, mas, 

a la vez, desciende de Adán: 

 

Haré un cartel, y verán 

cómo sustento que soy 
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un hidalgo que hasta hoy  

conserva sangre de Adán.  

[Lope de Vega, Los hidalgos del aldea, vv. 1287-1290] 

 

En una sociedad fronteriza no parece que sea posible trazar la línea de demarcación 

sin fisuras, sin quiebras, sin aperturas, sin ósmosis entre los distintos grupos. Ya sugerí 

un decálogo del pensamiento tornalindo (Pérez Herranz, 2024): 

1) En primer lugar, sobre el significado de la referencia al Libro, que une a toda la 

comunidad. 

2) En segundo lugar, sobre la identidad religiosa escindida, oposición vida 

interna/externa. En uno de los extremos, la inclinación por este mundo terrenal 

del corporeísmo saduceo; en el otro, la reducción espiritualista, cuyas 

manifestaciones límites fueron el deixamiento y la mística. Y en el centro, el 

vínculo ontoteológico entre enfermedad y pecado. 

3) En tercer lugar, sobre la búsqueda de una salvación alternativa, mediante el uso 

de un lenguaje equívoco. 

4) En cuarto lugar, sobre la condición tornadiza de los autores españoles, cuya serie 

se expande desde el judío al católico, desde el católico al escéptico o desde el 

escéptico al ateo; y, a la inversa, desde el descreído absoluto al nuevo cristiano 

o al nuevo judío. 

5) En quinto lugar, sobre la circunstancia, frente a la sustancia (cartesiana), y el ius 

communicationis, frente al incommunicabilis escotista, simbolizado en un sujeto 

haciéndose (in fieri) en medio de otros sujetos, y cuyo canon lo pondríamos en 

la pareja confesor o director espiritual y penitente. 

6) En sexto lugar, sobre los criterios epistemológicos no cartesianos. 

7) En séptimo lugar, sobre el criterio moral antirrigorista: el probabilismo y el 

casuismo. 

8) En octavo lugar, sobre la política: antimaquiavelismo y populismo español o 

«pactismo hispánico» teorizado por Francisco Suárez o Juan de Mariana: el 

poder no llega al príncipe directamente de Dios, sino que es una cesión del 

pueblo; y en caso de abusos insoportables, es justificable el tiranicidio. 

9) En noveno lugar, sobre la desacralización/neutralización del Libro en Spinoza y la 

clausura de la Edad del Libro. 
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10) En décimo lugar, sobre una Filosofía de contraste. Habría que estudiar a Descartes 

a partir de autores como el lombardo cisterciense Juan Caramuel Lobkowitz, el 

teatino palermitano Antonio Diana o el jesuita vallisoletano Antonio de Escobar 

y Mendoza. La labor realizada en América por tantos exploradores, 

conquistadores y misioneros sí que demuestra la universalidad humana, y no 

un cogito «descarnado e hiperracionalista». 

 

Los pensamientos de los dos «bandos» se fueron enriqueciendo mutuamente hasta 

dar lugar a un pensamiento «tornalindo», sin el cual no cabe entender el desarrollo de 

la filosofía hispana-española-hispánica. Al desdén con que se acogerá por los 

profesores de filosofía lo hecho por frailes y clérigos, se añade un paralelo desdén hacia 

muchos de los autores que acabamos de citar, que se identifican por ignorancia con el 

imperialismo. Y como no es posible recoger la cosecha sin haberla previamente 

cultivado, el pensamiento hispánico acabó subsumido en el racionalismo francés, el 

empirismo angloescocés o el idealismo alemán. Y se dio el triste caso de que Julián 

Sanz del Río (1814-1869) viajara hasta Alemania en busca no de una filosofía 

esplendorosa, sino de una filosofía que los españoles pudieran aceptar como suya. Los 

intentos de José Ortega y Gasset, Eugenio Trías o Gustavo Bueno en el siglo XX por 

crear una genuina filosofía española no pudieron cristalizar porque, esta es mi opinión, 

se olvidaron de la tradición del pensamiento «tornalindo» hispano, español e 

hispánico, que veremos en la tercera parte de este artículo. 
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