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Resumen

El profesor Reyes Mate ha considerado los
dos modelos del nacionalismo y la didspora, que
se ajustan a las hipercategorias de las Fronteras
y de las Rutas, respectivamente. Exploraré un
modelo intermedio que llamo tornadizo, que
realizaré en varias entregas. En esta segunda
parte, volveré al periodo de la peculiar
formacion de la Subjetividad hispana en los
siglos que abren la Modernidad. El paso de
Hispania a Espafia e Hispanica y la
configuracion de una subjetividad singular: la
de los fornalindos en la frontera semita/cristiana.
Frente al cogito cartesiano, hecho de una pieza
—res cogitans—, el Sujeto que se constituye en
esta frontera es un sujeto in fieri, un sujeto
haciéndose en el proceso mismo de su
constitucion —res dramatica—.

Palabras clave: cristianos viejos, cristianos
nuevos, lindos, tornadizos, tornalindos.

Abstract

The tornadizo model of coexistence:
Between the polis and the diaspora
(Part II)

The professor Reyes Mate has considered
the two models of nationalism and diaspora,
which fit the hypercategories of Borders and
Routes, respectively. I will explore an
intermediate model that I call fornadizo, which I
will carry out in several installments. In this
second part, I will return to the period of the
peculiar formation of Hispanic Subjectivity in
the centuries that open modernity. The
transition from Hispania to Spain and
Hispanica and the configuration of a singular
subjectivity: that of the tornalindos on the
semitic/christian frontier. In contrast to the
cartesian cogito, made of one piece: res cogitans,
the Subject that is constituted at this frontier is
a subject in fieri, a subject becoming in the very
process of its constitution: res dramatica.

Keywords: old christian, new christian, lindos,
tornadizos, tornalindos.
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Passeavase el rey moro por la ciudad de Granada /[...] /

Alli hablé un alfaqui / d’esta suerte le dixera: / «Bien se te emplea,
buen rey, / buen rey, muy bien se te emplea: / mataste los
Bencerrajes, / que eran la flor de esta tierra; / acogiste los
tornadizos / que de Cdérdoba vinieran. /Y ansi mereces, buen rey,
/ que todo el reino se pierda / y que se pierda Granada /y que te
pierdas en ella».

Romance del rey moro que perdié Alhama (c. 1500)

Con el eje Cluny-Roma y los reyes carolingios y otdnidas se inici6 la resistencia
frente a la expansiéon musulmana y se conformo el nucleo de lo que sera la Europa
moderna. Hispania qued¢ situada en la Frontera. Nombrar ese periodo inicial como
Edad Media no parece mas que un subterfugio para ocultar la explosion de las
monarquias imperiales de Paises Bajos, Inglaterra y Francia contra las monarquias de
Portugal y Espafa, beneficiadas por el papa Alejandro VI, a partir de un proyecto
comun cristiano vinculado por el papado. En Lindos y tornadizos (2016) estudié la
Hispania de los siglos XVI-XVII en su condicién de Frontera que la diferencia del resto
de territorios cristianos. Una frontera en la que se movian pueblos, culturas y
religiones diferentes: musulmanes —sunies, chiies, andalusies—, judios —fariseos,
caraitas, saduceos—, cristianos, paganos y gentiles, gitanos, esclavos... y un resto
inclasificable (Cuadro I).

El papadoy el resto de las monarquias presionaron para que la Frontera se integrase
en el Centro y se convirtiese al cristianismo toda entera. Fernando el Catdlico —dentro
del marco de los proyectos politicos de su padre Juan II— sucumbid a la presion, a la
que Enrique IV, por ejemplo, habia resistido, siguiendo aqui la linea marcada por
Alfonso X, y en contra de las cortes de Sancho IV (1284-1295) y de Maria de Molina
(1264-1321), que iniciaron el camino hacia la pureza cristiana sin mezcla y del ideal
regio del milites Christi. Recuérdese como los franceses de Cluny cambiaron el rito
mozarabe por el cluniacense —el canto gregoriano— a partir del concilio de Burgos

del ano 1080, unos anos antes de que el papa Urbano VI predicara la Primera Cruzada
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(1095); asi como la construccion de las iglesias bajo el nuevo estilo llamado romanico.
A partir de la conquista de Toledo (1085), papado y monarquias cristianas elevaran,
sin vacilacion, la presion religioso-politico-militar «europea» sobre Hispania. Es en
esta época cuando comienza realmente lo que suele conocerse en la historiografia al
uso como Edad Moderna, que viene detrds de la Edad Media. Es esta una division

aceptada de manera tdpica o acritica, por los unos, e interesada e ideoldgica, por los

otros.
T. DISTRIBUTIVA Cristianos Musulmanes Judios Otros Gitanos,
Sunies, Fariseos, Paganos, quinquilleros
Chiies, Saduceos Gentiles o buhoneros...

T. ATRIBUTIVA Andalusies... Caraitas... Esclavos...

Justos Mans majors Patricios, profesiones
Fieles Recuperables | Mans mitjana mercaderes, liberales: cirujanos

Pecadores Mans menor? menestrales (oficios)
Obispos y | Justos
Clérigos Pecadores

(simonia,

barraganas...)
Conversos, Sinceros meshumadim (para los cristianos)
tornadizos, Falsos: mumarim (conversos)
muladies... renegados, anussim (forzados)
prosélitos, apOstatas... meshumadim (para los judios)
judios nuevos... | Escépticos... |

e — El Resto (leimma) L - -
simbolizado por el alboraique, es imposible de encuadrar,
al contaminar con su actitud apdstata e irreverente el tejido social cristiano.

CUADRO I. Poblacién mezclada en la peninsula ibérica anterior al decreto de conversion-expulsion.

Los comienzos de la Edad Moderna de Europa (jolvidense de ese nombre absurdo
de Edad Media!) los he fechado, por recurrir a un acontecimiento singular, en la
Primera Cruzada (1095). Ahi se inicia lo que propiamente habria que llamar la Edad de
Expansion-Colonizacion de la Tierra, un proyecto que despliega el mandato cristiano de
llevar el Evangelio a toda la tierra («Id por todo el mundo y predicad el Evangelio a
toda criatura»; Marcos, 16:15) y que concluird a mediados del siglo XX con la
finalizacién de la Segunda Guerra Mundial, un eufemismo para referirse a la guerra
entre los grandes estados imperiales europeos. Esta época, a su vez, se dividiria en tres

grandes periodos:

! Francesc Eiximenis, «La cosa publica esta composta sumariament per tres estaments de persones: la
ma menor, la ma mitjana i la ma major», Regiment de la cosa piiblica, cap. 1, Biblioteca Valenciana Digital.
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i) El periodo inicial de las Cruzadas y la expansion —descubrimiento y colonizacion
de una pequena parte de la tierra, con centro en el Mediterraneo— coordinada por el
papado hasta la Reforma de Lutero, que podemos fechar en otro acontecimiento
singular —mas simbolico que real, si todo simbolo original es un mito en el que se
procura al hombre la experiencia del sentido— de enormes consecuencias: la
presentacion de las 95 tesis de Lutero en la iglesia de Todos los Santos del palacio de
Wittenberg (1095-1517).

ii) El periodo medio de las grandes bifurcaciones que llevaron a cabo las monarquias
europeas en su expansion por toda la tierra:

1) Las rutas transatldnticas y la explotacion colonial de los imperios ibéricos;

2) la colonizacidon «maritima» a través de los océanos y las guerras coloniales:
neerlandeses contra portugueses, ingleses contra neerlandeses, franceses contra
ingleses... Las distintas monarquias —y mas tarde, naciones— se constituyeron
como imperios en su expansion por las Ameéricas y el Oriente;

3) A finales del siglo XIX puede decirse que los distintos imperios europeos, de

manera escalonada, habian alcanzado el cierre antropoldgico de la tierra.

iii) Y el periodo final, a partir de la colonizacion «terrestre» de Africa, la
autodestruccion de los imperios-naciones europeos a causa de las barbaras guerras

entabladas entre ellos a lo largo de la mitad del siglo XX (Cuadro II).

De manera que la incipiente Espafia fue el resultado de la historia de la Cristiandad
y de la presidén ejercida por el papado y las monarquias europeas para que la
peninsula-frontera se convirtiera en cristiana. Este proyecto genero la figura del lindo
y la de su complementario, el tornadizo?. Lo que no pudieron prever aquellas
monarquias centrales europeas es que la Frontera semita —judeo-musulmana— se

convirtiera en cabecera del imperio cristiano.

2 Reyes Mate se remite a Orosio (c. 383-420) al que, me parece, se ha de estudiar en un contexto muy
diferente. Sin Justiniano (482-565) y sin su programa de la unidad del imperio mediante la fe (edicto de
529), su campafia de despaganizacién y su construccion de iglesias por todo el imperio, esta idea de
cristianizacion hubiera sido una mas entre las defendidas por las numerosisimas sectas que luchaban por
legitimarse. (cf. Pérez Herranz, Mds alli de imperios y de naciones, vol. 4).
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Expansion del «Imperio Cristiano Europeo»
De la Primera Cruzada a la Segunda Guerra Mundial
(1095-1945)

i) Periodo inicial: de la Primera Cruzada a la Reforma (1095-1517)

-Expansion: del Mediterraneo al Lejano Oriente
-Coordinacién a través del papado: Cluny-Roma
-La Reforma, simbolizada por las 95 tesis de Lutero en Wittenberg (1517)

ii) Periodo medio: bifurcaciones de las monarquias imperiales europeas (1517-1881)

-1Rutas transatlanticas luso-hispanas

-2 Colonizacién «maritima» de los océanos, las guerras coloniales entre imperios y la
defensa de la Frontera Este. El «pleito europeo» y el nacionalismo

-3 Cierre Antropoldgico de la Tierra: finales del s. XIX

iii) Periodo final: de la colonizacion «terrestre» de Africa al colapso imperial (1881-1945)
-Reparto/rebatina de Africa (the scramble for Africa)» (1881-1885)
-La Gran Guerra (1914-1917)
-Segunda Guerra Mundial (1939-1945)

Colapso de los imperios-nacion europeos
Reorganizacion econémica, politica y militar mundial

CUADRO II. Propuesta de periodizacion de la historia de Europa,
bajo el criterio de expansion y colonizacién de la tierra

§ 1. Formacion de la Subjetividad hispana en los siglos que abren la Modernidad

Los cristianos, los lindos, con el fanatismo y la radicalidad de los personajes que se
colocaron a su cabeza, se impusieron a musulmanes, judios y paganos, desde aquel
aciago 1391 en el que las juderias sufrieron la violencia capitaneada por el arcediano
Ferran Martinez hasta el estallido de Toledo de 1449. Marcos Garcia de Mora (conocido
por sus enemigos como Marquillos de Mazambrds o Mazarambroz) escribié uno de
los documentos mas terribles, el Memorial, un alegato a favor de Pedro Sarmiento con
el fin de justificar el estallido de Toledo y legitimar todas las medidas tomadas por el
alcaide: persecuciones, muertes, saqueos, expolios, pillajes y exacciones,
argumentando a contrario, que seria un crimen no tomarlas. Y Alonso de Espina (11496),
confesor del monarca Enrique IV, autor del Fortalitium fidei (1459), en el que describe a
los judios como vampiros sedientos de sangre cristiana y a los conversos como herejes
que habian heredado de sus antiguos correligionarios el espiritu del mal.

Ahora bien, a pesar del esfuerzo en la persecucién, nunca lograron aplastar el
humanismo hispano (humanismo civico, cf. Gonzalez Rolan et al., 2018) ni antes ni

después del decreto de conversion-expulsion de 1492. Un acontecimiento que
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constituye una Singularidad histdrica imposible de deconstruir, porque pertenece a la
realidad, no a la retdrica. Y contra esa realidad chocan las narraciones ideoldgicas, que
se visten con ropajes carnavalescos, que pretenden hacerse pasar por trajes historicos.
Esta Singularidad fue una de las sorpresas que me despertd de tanto lugar comtin, mas
narrativo que histdrico. La cultura del Libro: la Torah/Biblia, el Cordn y los Evangelios
habian conformado una sociedad de la letra. En Hispania se recopilaban libros
helenisticos y romanos, se traducian textos hebreos, arabes, griegos, latinos o
castellanos entre si; se leian los textos sagrados, se reconstruian las gramaticas de las
lenguas en desuso, etc. El decreto de conversion-expulsion pudo llevar a la melancolia,
pero no a la desesperacion. Los hispanos-espafioles siguieron manteniendo la escritura
y la lectura habituales antes del decreto de conversion-expulsion: desde el lingiiista y
lexicdlogo Andn ben David (715-795), el autor de Sefer ha-miswot (Libro de los preceptos);
al comparar los textos hebreos y arabes, estudiosos posteriores como Yehudah ibn
Kore$ de Tahort o David Ben Abraham al Fasi iniciaron la literatura comparada;
pasando por el cortesano Hasday ibn Shaprut (c. 915-975), el primer magnate
hispanojudio conocido y fundador de una escuela de judaismo en Lucena, a la que
doto de una biblioteca y en donde potencid el estudio de la lengua hebrea, que se habia
ido olvidando con el paso del tiempo. Por Lucena pasaron sabios de su tiempo, entre
los que destacan el traductor Moisés ben Hanok/Mosé ibn Hanok (;-965) o el
innovador poeta Menahem ben Saruq (c. 910-970), redactor del primer diccionario
hebreo-hebreo de las raices biblicas, el Mahberet. Y asi hasta llegar al rabino de Burgos
Schlomo ben Jitzchaq ha-Levi cristianizado con el nombre de Pablo de Santa Maria
(1353-1435), a su sobrino Alonso de Cartagena (1384-1456) y a los sabios formados
alrededor de la Universidad de Salamanca: Lope de Barrientos (1382-1469), Alfonso de
Madrigal EI Tostado (1401-1455)... y después del decreto, desde Fernando de Rojas (c.
1470-1541) a Baltasar Gracian (1601-1658). Se escribieron cientos de novelas cortas,
cientos de obras dramaticas, decenas de obras misticas... dando lugar a una Literatura
que ha vertebrado la literatura universal, un fenémeno que no se encuentra en ninguna
parte del mundo, que yo sepa. No sé si ya la tltima generacion de espafoles ha perdido
este espiritu de la letra. Pero todavia en la mia podia observarse el respeto por el Libro.

La boutade de un ministro alld por los afios setenta del pasado siglo, José Solis Ruiz,
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que soltd aquella perla «Menos latin y mds deporte»?, recordaba la posicién linda
contra la condicidon tornadiza sobre la lectura. Recodemos al propio Miguel de

Cervantes en La eleccion de los alcaldes de Daganzo:

BACHILLER— ; Sabéis leer, Humillos?
HUMILLOS— No, por cierto,

ni tal se probara que en mi linaje

haya persona de tan poco asiento

que se ponga a aprender esas quimeras,

que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.

Leer no sé, mas sé otras cosas tales,

que llevan al leer ventajas muchas.

Bachiller: ;Y cudles cosas son?

Humillos: Sé de memoria

todas cuatro oraciones, y las rezo

cada semana cuatro y cinco veces.
RANA— ;Y con eso pensdis ser alcalde?
HUMILLOS— Con esto y con ser cristiano viejo,

me atrevo a ser un senado romano.

[Cervantes, 2003: 919-920]

1. 1. Frontera semita y «sociedad tornalinda»

Toledo se convirtié en uno de los destinos mds visitados por sabios que hoy
llamariamos intelectuales. En Toledo, pero también en otras ciudades (Ledn, Tarazona,
Tudela, Barcelona, Burgos..., como ha puesto de relieve el investigador Julio César
Santoyo*), hubo un renacimiento cultural favorecido por la ambiciosa labor traductora

de los equipos de cristianos, judios y drabes que organizé Alfonso X, impulsor de la

3 Que recuerda aquel otro eslogan «Menos matematicas y mas marxismo» con el que fue amonestado el
maestro Juan Bote Garcia, que acompand a los llamados nifios de la guerra en su viaje hacia la URSS para
evitarles los sufrimientos de la guerra (in)civil espafiola en 1937. Tras ser recriminado alli por las
autoridades soviéticas, que no comulgaban con sus ideas pedagdgicas, Bote habria invertido el eslogan:
«Menos marxismo y mas matematicas». Cf. Josep Ester Borras, «Espafioles internados por Stalin. Menos
matematicas y mas marxismo», en Solidaridad Obrera, 7 de febrero de 1948.

4 Santoyo considera un mito el nombre mismo de escuela, y prefiere hablar de una presencia simultanea
y sucesiva de traductores sin interrelacion (Santoyo, 2008).
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revolucion cientifica y filosdfica de la Europa del momento —mucho antes del llamado
Renacimiento—. Aristoteles empezo a ser conocido y levanto fuertes resistencias en la
Europa cristiana. ;Cémo se puede hablar de una Edad Media tenebrosa, oscura o
inquisitorial en Hispania? La Inquisicion espafiola de Fernando Isabel se fundd en
1478. En la Hispania de los siglos XI-XV la actividad que llamamos cultural o intelectual
fue muy densa: exégesis de la Biblia, recopilacion de libros helénicos, traduccion de
textos hebreos, griegos, arabes, latinos... Los europeos visitaban Hispania en busca de
libros cientificos, filoséficos y literarios. ;Edad Media? ;De qué extremos es «media»
la Edad Media?

El eje Cluny-Roma presionard para que Hispania se «europeice», se convierta en
cristiana («gotica», en espléndida expresion de Javier Roig) y abandone su mezcla
social y cultural. Paris llevd el antisemitismo europeo a la monarquia de los
Trastdamara, lo que conducira al decreto de conversion-expulsion de 1492. La presién
del papado y de las monarquias trataba de imponer sus valores cristianos a los
habitantes de la peninsula. Y los judios, los musulmanes, los mudéjares o los
mozarabes se vieron obligados a cambiar, a «tornar» a la religién que se les imponia
desde Cluny-Roma. Y no parece que fuera algo pasajero. Marco al lenguaje hasta la
guerra (in)civil espafiola en la que todavia se podian identificar a los «conversos» como
los «enemigos» de Espafia. Lo expreso sin equivoco alguno el psiquiatra Antonio

Vallejo Nagera (1888-1960):

La conversion de los apellidos marranos fue fingida, de conveniencia, de adaptacion a las
circunstancias, meramente tactica [...]. La sumersion al Jordan cristiano no modificd el genio de la
raza, no transformo la ancestral psicologia sionita, sus tipicas avaricia, falacia, filisteismo y maldad
[...]. Robar, explotar, comerciar, influir subrepticiamente en los cargos publicos eran los principales
oficios del converso. Nunca ha perdido [...] su odio a la civilizacidn cristiana, cuya ruina trabaja en la
sombra, y como es humilde, filtrase como la luz por todas las esferas sociales, donde pronto destaca,
a poca paciencia que tenga, por sobrarle talento para la intriga y bajos menesteres; agazapado en el
transcurso de los siglos, cuando advino la revolucién, disfrazada de reptblica, dice el converso
claramente sus propdsitos, desarticula los nudos visibles de la sociedad cristiana, asesina, roba, viola,
perpetra toda suerte de desmanes; pero para salvar a la «verdadera Espafia» vuelven los caballeros
cristianos a la palestra, comienza la Santa Cruzada contra los enemigos de Dios y de la Patria, y en
cuanto tiene el peligro huye cobarde el converso, abandonando los desgraciados que arrastrd en su

loca aventura. [Vallejo Najera, 1938: 95-98]
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Ciertamente, es la idea que se mantiene de desconfianza ante el judio, que no es
gente de fiar y las conversiones eran mayoritariamente falsas. He encontrado esta
denuncia que se hace en la revista Espaiia, abril de 1853, a un judio que se bautiz6 en

Sevilla y poco después abjurd en Lisboa:

Nos escriben de Tanger con fecha 7 la siguiente carta, acerca de la cual llamamos la atencion. El
judio Efraim Fricha, natural de Tanger, que abandoné su mujer y sus hijos para pasar a Espana
consiguiendo con sus hipocresias bautizarse solemnemente en la Santa Iglesia metropolitana de
Sevilla en el afno 1851, bajo los nombres de Manuel Judas Rafael, y quiso después casarse, asegurando
no lo habia sido nunca en su pais, acaba de abjurar sus recientes creencias catélicas en una de las
principales sinagogas de Lisboa el 11 de marzo tltimo, con gran solemnidad y aplauso del pueblo
de Israel. Sirva esto de aviso a muchos de nuestros eclesidsticos, que incautos se dejan alucinar por
entes de la calafia del judio Fricha, quien no conoce mas religién que el interés que experimente en

tales cambios. [La Esparia, 16/4/1853]

Los lindos vencieron a la «anti Espafia comunista», curiosamente identificada con
el mundo de los neoconversos, de los tornadizos. Naturalmente, las mezclas, los
cruces, la Complejidad a la que da lugar la mezcla, no se pueden evitar, si no es por la
barbarie de la exclusion, la persecucion, la expulsion o el exterminio. De la mezcla resulto

una sociedad «tornalinda», por seguir el simil del «baciyelmo» de Sancho:

Sancho fue a do estaba la bacia y la trujo, y asi como don Quijote la vio, la tom¢ en las manos y
dijo: —Miren vuestras mercedes con qué cara podia decir este escudero que ésta es bacia, y no el
yelmo que yo he dicho; y juro por la orden de caballeria que profeso que este yelmo fue el mesmo
que yo le quité, sin haber afiadido en él ni quitado cosa alguna. —En eso no hay duda —dijo a esta
sazon Sancho—; porque desde que mi sefior le gand hasta agora no ha hecho con él mds de una
batalla, cuando libré a los sin ventura encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel trance. [Miguel de Cervantes, Don

Quijote de la Mancha, parte I, cap. LXIV]

El efecto del decreto de conversion-expulsion de 1492, que provocd un flujo de
conversiones de judios, de musulmanes y también de cristianos que se pasaban al
judaismo o al islamismo, generaliz6 en Espana los habitos de la sospecha, la denuncia,
la quema de libros y los autos de fe. Una sospecha y un «estar sobre-encima del otro»

que impide que se pueda hablar de castas. No hubo mas vinculos entre los judios que
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sus esperanzas, sus sufrimientos, sus temores. Muchos se tornaran cristianos, incluso
sinceros, buscando ese plus de religiosidad que le prometian; otros haran sintesis entre
judaismo y cristianismo; otros no se sentirdn ni judios ni cristianos; otros van
cambiando de religion hasta acabar en el escepticismo, si no en duro ateismo. Un «estar
sobre-encima del otro» que hoy se traduce en esa «superioridad moral» de los nuevos
lindos, cobijados bajo paraguas de distintos colores politicos o culturales, y en los que
suelen converger los personajes mas extremos y fanaticos y, en consecuencia, los mas
peligrosos para la convivencia pactada.

Esta situacion provocé otra de las aporias que vivié la Espafa imperial. El nuevo
imperio espanol tenia que hacerse con la mezcla de poblaciones diferentes, a las que
se afadian las amerindias, con la Complejidad que comporta organizar un imperio. Y
ya hemos indicado en los dos primeros voliumenes de Ms alld de imperios y de naciones
como Espafia—junto con Portugal— fue pionera de la expansion colonial, se estabiliz6
como imperio durante siglos, y participd de esa expansion que dio lugar a lo que he
llamado cierre antropoldgico de la tierra. Entonces, ;como dar cuenta de esa situacion,
aparentemente, al menos, paraddjica?

El decreto de conversion-expulsidn y la llegada al Nuevo Mundo en el famoso annus
mirabilis de 1492 produjo la Singularidad que marcard la historia de Espafia y de
Europa. Cuando por decisién de Fernando e Isabel se estd conformando la nacion
espanola, buscando la uniformidad religiosa que desde Constantino han buscado
reyes y emperadores europeos, se encuentra con unas tierras hacia las que se inclina
(quiza solo buscando la plata con Carlos V, pero eso no significa que no inicie un
proceso a la vez de cristianizacion y civilizacion al modo europeo), organizandose,
entonces, como un imperio. Y, a la vez, teniendo un sustrato cultural atravesado por
el criterio moral y aun epistemoldgico y ontoldgico biblico. De manera que, en un
momento totalmente accidental, sin que, indudablemente, fuese ese su destino, se
cruzaron:

1) la tradicién hispana del Libro;
2) el desideratum de la Nacion espariola;

3) y el Imperio hispdnico en marcha.
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Ahi es nada. Una tradicion en la que el Libro era la referencia no solo moral, sino
criterio en lo que respecta a la verdad y a la realidad. Un proyecto de Nacion por la
mano férrea de Fernando apoyado en la Inquisicion. Y un incipiente imperio donado
por la gracia del papa Alejandro VI, gestionado por Felipe II. No sera facil conjugar
tantos elementos inconmensurables entre si. No puede sorprender que en este
territorio Frontera, tras el decreto de expulsion de los judios y el descubrimiento de la
Américas, ocurriera algo extrafo, raro, singular:

i) La sociedad se dividio por decreto (recuérdese que el decreto de 1492 lo es de
conversion o expulsidn) en lindos o cristianos viejos y neoconversos o cristianos nuevos.

ii) Se impuso una ontologia, es decir, un criterio de realidad cristiano-catolico, un
criterio que diferencia lo que es real de lo que es solo imaginacion, ideologia o
expectativa. Esta ontologia estd vinculada a los dogmas de la Iglesia papal y, en
especial, al dogma de la Eucaristia, que definia la posicién del cristianismo romano
frente a las nuevas ontologias que contraponian la res cogitans, el alma, y la res extensa,
la materia en la que tenian lugar las nuevas leyes de la mecdnica. La defensa del dogma
eucaristico es la razon, que ya he tratado en otros lugares, que explica la aparente

% paradoja de que siendo la cabecera de un imperio que se expandia por tierras y mares,

ikasia
N< 139 Pérez Herranz, 2002). Mas, a la vez, y en contraste, se generd una enorme literatura
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no surgieran en Espana cientificos de la talla de Galileo, Pascal, Newton o Leibniz (cf.

que ha recibido por sus méritos el nombre de Siglo de Oro.

iii) Los criterios morales y epistemoldgicos quedaron en manos del Santo Oficio.
Gustavo Bueno (1998: 33) habia defendido una posicion sorprendente: si en Espafia no
hubo un Descartes fue porque no hacia falta, porque la Inquisicién controlaba las
supersticiones: «Los tribunales espafioles de la Inquisicion controlaban las

supersticiones mucho mas que los franceses en Francia».

Llegamos asi al meollo de la formacion subjetiva de la subjetividad hispana. El
sujeto que se estaba formando no era un cogito racional que neutralizara las dudas que
provocan los sentidos y aun las matematicas (el criterio platonico), sino un sujeto que
neutralizaba los origenes espurios, corrompidos, de las personas. No se trata del
«Cogito ergo sum/Pienso, luego soy», sino del: «Soy luego soy limpio/pertenezco al linaje

puro». La pregunta no es epistemoldgica, sino ontoldgica: Y ti, ;de quién eres/de qué
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linaje eres? El principio de la filosofia hispana, en paralelo al principio cartesiano, sera:
«Cristiano viejo luego hidalgo» (sin coma entre «viejo» y «luego»; debe entenderse como
un principio y no como una inferencia). Si ya no hay judios ni moros ni conversos,
todos deberian ser del linaje de los cristianos. En formula juridica usada

habitualmente:

Que ninguno que tuviera raza de Judio, ni Moro, ni converso [todo el que no sea como nosotros],

en ningun grado, por remoto que sea, pueda tener el Habito.
Lope de Vega, de abolengo montafiés, lo versifica:

Yo soy un hombre,

aunque de villana casta,

limpio de sangre, y jamas

de hebrea o mora manchada |...]
Caséme con la que ves,
también limpia, pero villana.

[Peribdiiez y el comendador de Ocaiia, vv. 947-950, 954-955]

El Y ti jde quién eres? fue la contrapartida al cogito cartesiano. La genealogia, cosa
de reyes y nobles, se desplazaba a toda la poblacion. Todos quieren tener un arbol
genealdgico limpio, por lo que no se dudara en falsificar documentos, censuras y
privilegios del Consejo Real, comprar ejecutorias de hidalguia y limpieza de sangre,
intentar sobornos a funcionarios para borrar antecedentes... Y alguno lo hara con gran
sentido del humor. Asi Francisco de Mendoza y Bovadilla/Bobadilla (1508-1566)
publica EI Tizon de la Nobleza Esparfiola o mdculas y sambenitos de sus linajes (1560), en el
que, molesto porque se cuestionara el linaje de su sobrino, no dejé a ninguna de las
casas nobiliarias sin su sambenito (Mendoza y Bobadilla, 1880). La mayor parte de la
nobleza descendia, segtin el cardenal, de un tal Ruy Capdn, judio converso almojarife
de la reina Urraca de Castilla o de Isabel Droklin, una doncella de «alegre vida»,
manceba del obispo Pedro de Castilla e hija de un albanil inglés y de una Fulana
«Espulga-Manteles» judia. Puede leerse con gran deleite para la inteligencia. Sirva la

Figura 1 para llamar la atencion del curioso lector.
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FIGURA 1 El Tizén de la Nobleza Espaiiola o mdculas y sambenitos de sus linajes.

§ 2. Un sujeto haciéndose, in fieri, frente al cogito

El sujeto espanol que se viene gestando desde el siglo XIV no es el sujeto que
conduce al cogito, sino un sujeto haciéndose (in fieri) en el proceso mismo de su
constitucion. Es el sujeto que encontramos claramente expuesto en La Celestina y que
contintian el Lazarillo, El diablo cojuelo, Don Quijote de la Mancha, La vida es suefio o El
Criticén, las grandes obras de la Literatura (filosdfica) espafiola. Es un sujeto
desenraizado de la comunidad y al margen del poder politico-religioso: sin esencia ni
identidad cabal. Un sujeto que se va realizando a medida que entra en contacto con
otros sujetos. He tratado detenidamente los personajes de La Celestina y como
contrastan, por caso, con los personajes arquetipos de los dramas de Shakespeare
(Pérez Herranz, 2016-2017). Tampoco tiene que ver este mundo narrado con la
Providencia judia, estoica o cristiana; es un mundo «laberinto de errores» en palabras
de Pleberio, el padre de Melibea en La Celestina. Don Quijote es producto de una doble
conversion: de hidalgo lector a caballero andante, reconvertido al hidalgo que fue para
morir y evitar que otro Cide Hamete Benengeli lo volviese a resucitar y hacerlo
protagonista de otras hazafas.

La Inquisicion se encuentra detrds de este sujeto desenraizado. Los pleitos de
hidalguia fueron frecuentes en muchas familias obsesionadas por lograr el

reconocimiento oficial de su situacion social. A la vez que se exige el aval de ser
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cristiano viejo para desempenar un oficio, es usual el cambio de nombre y apellidos
con el fin, en muchas ocasiones, de confundir a los inquisidores. El caso del padre de
Teresa de Avila ha sido recogido felizmente por Tedfanes Egido (1986), que lo ha
puesto al alcance de todos. Y aun mujeres de «vida airada» (en expresion de don Julio
Caro Baroja) podian adquirir nombres altisonantes en lugares apropiados para ello,
segun nos ilustra El diablo cojuelo: «E1 Guzman, el Mendoza, el Enriquez, el Cerda, el
Cueva, el Silva, el Castro, el Girdn, el Toledo, el Pacheco, el Cérdova, el Manrique de
Lara, el Osorio, el Aragon, el Guevara y otros generosos apellidos los ceden a quien los ha
menester ahora para el oficio que comienza...» (Vélez de Guevara, 2004: tranco II). Y no
solo el cambio de nombre, sino también la desaparicion de los apellidos. El ejemplo de

los confesos de Toledo es bien elocuente:

Lo qual pes¢ infinito a los confessos de toledo, desgendientes de aquellos; é por esto todos ¢ los
mas, se han quitado y mudado los nombres antiguos que tenian de sus agiielos y antepasados, que
ya en esta ¢ibdad no se hallara quien de aquellos nombres y apellidos antiguos de confessos se llame,
asi como fagueles, guaypanes, gafayres, sorjes, golondrinos, husillos, jaradas, cotas, cafiamones, alixandres,
hauetes, hayetes, dientes, faros, cabales, atres, pavones, talayes, tardones, micales, tordillos, pichos, mohetes,
albendines, limosines, levis, falconis, camarones, abengatos, paxarillos, piques, chapateles, pintados, blancos,

tizones, garvales, tardales, merinillos, hamomos, burrabes. [Fita, 2015]

La pregunta que, desde la filosofia, nos sale al paso procede del rechazo tan radical
a la filosofia cartesiana de los pensadores espanoles. ;Por qué el concepto de cogito no
satisfizo las expectativas del sujeto pensado desde Espafia? (cf. Cefial Lorente, 1945) Y,
a contrario, no deja de ser bien significativo que cartesianos espafioles de enjundia sean
de procedencia conversa: Isaac Cardoso (1604-1683) o Diego Mateo Zapata (c. 1664-
1745), defensores de la medicina racional y filoséfica. Ya he comentado en otros lugares
que, por azar, encontré una estupenda orientacion en Cosima Wagner, lectora de

Calderon:

El conflicto del espafiol no se da entre el hombre y la naturaleza, sino entre el hombre y el
convencionalismo, barreras que él mismo se pone. [Carta de Cdsima Wagner en Journal, vol. II, pag

174, en Mota e Infiesta, 1983]
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Buscando la razon de tan agudo comentario, llegué a la siguiente tesis: el sujeto
calderoniano no puede neutralizarse, no puede reducirse a cogito; el sujeto
calderoniano se encuentra en el laberinto de la vida, in media res, pendiente de las
opiniones (convenciones) de los demads. No es posible la duda hiperbdlica, porque las
conciencias no se neutralizan a través de la verdad matematica, clara y distinta, sino
que se conjugan en la circunstancia. Miguel de Cervantes habia puesto estas palabras,

que escandalizarian a un cartesiano, en boca de don Quijote:

Yo sé y tengo para mi que voy encantado; y esto me basta para la seguridad de mi conciencia.

[Don Quijote de la Mancha: parte I, cap. XLIX]

En las obras del dramaturgo no hay un sujeto aislado, incommunicabilis, sino siempre
vinculado con otros a través de un mediador: del amor (Rosaura) o de otros sujetos
(Basilio, Rosaura, dofia Mencia...); y en los autos sacramentales, a través de la
Eucaristia. Aqui, me parece, se encuentra la llave que abre la puerta al pensamiento
espanol de la Modernidad.

Fue la Inquisicion, precisamente, una de las fuentes que alimento la formacién de
ese sujeto desenraizado. En una sociedad en la que cualquiera podria caer en las redes
de la Inquisicion, habia que aprender a salir del interrogatorio mediante estrategias
argumentativas. Lo sabemos por las argucias que utilizaban tanto los inquisidores
como los acusados. El Manual de Eimeric-Pena (1983: 144 y ss.) nos ofrece nada menos
que diez tretas inquisitoriales, replicadas inmediatamente por los inculpados.

1) Las respuestas equivocas.

2) Anadir a la respuesta una condicion.

3) Lainversion de la pregunta.

4) Fingir sorpresa.

5) Tergiversar las palabras de la pregunta.
6) Rodeo de palabras.

7) Autojustificacion.

8) Fingir debilidad fisica repentina.

9) Simular estupidez o locura.

10) Adopcion de aires de santo.
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2. 1. Lindos y tornadizos

El término lindo para designar a los cristianos viejos es muy comun. Aparece ya
usado por Pablo de Santa Maria («los lindos christianos»), por don Juan Manuel («la
mejor sangre et mas alta et més linda que puede haber»), por Alvarez de Villasandino
(«Este es lindo sin toda manzilla») o por Francisco Delicado («christiana linda»).

El campo semdntico de los lindos es muy amplio: cristianos viejos, limpios, godos,
rancio(so)s, vizcainos, montafieses o calatravos. En los fueros vascos, como los de Vizcaya
(1526) y Guipuzcoa (1527), la voz vizcaino era automaticamente asociada a pureza de
sangre («Vizcainos ergo hidalgos», escribe Mateo Aleman), ya que se habia prohibido
instalarse en tierras vascas a judios, moros, gitanos y «gentes de mala raza». La union

entre hidalgo y godo en Lope de Vega, Los hidalgos del aldea (vv. 1091-1094):

Que un noble hidalgo y descendiente godo
haga primero una sortija y justa
un torneo famoso y otras cosas

dignas de su valor y sangre augusta.

Igualmente, el campo semantico de los tornadizos es muy amplio: cristianos nuevos,
criptojudios, marranos, elches, renegados, retajados, fraguados, juludineros o chuecas; y, a
veces, fueron simbolizados por medio de animales fantasticos: alboraycos o basiliscos.

Esta separacion «convencional» entre lindos y tornadizos (neoconversos) dio paso
aun grave problema existencial: la vida cotidiana se llend de sospechas, de acusaciones
infundadas y de falsos testimonios. Conscientes de su estigmatizacion, los conversos
se veran obligados a preguntarse seriamente por su religion y por su sistema de
valores. El converso es odiado, vigilado, insultado y motejado de tornadizo y marrano
(«el que marra», el que falta a su compromiso). Incluso hay diferencias entre los
mismos conversos: los de Castilla la Vieja se creen mas puros que los de Andalucia.
Naturalmente, esta division social obligaba a las personas corrientes a disociar la
«pureza» —hidalguia— del «estatus» tanto de la nobleza como del burgués, dando
lugar a esa figura tan maltratada por los literatos satiricos del «hidalgo de aldea», el
labrador que defendia la honra por encima de su nivel econdmico. Fécil era para las

plumas afiladas de Francisco de Quevedo o de Luis de Goéngora burlarse de esta
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situacion mediante reducciones psicologicas y simplistas, identificando al hidalgo
pobre con el simulador, que aparenta disfrutar de la vida —en realidad, vida
precaria—, caricaturizdndolo, por ejemplo, con un palillo entre los dientes para
mostrar que acababa de comer®. De esta figura se ha escrito ad nauseam, y como, en
tantas ocasiones, se desfigura y se convierte en un tépico, que cada uno utiliza para

sus fines.
2. 2. Sobre la mujer neoconversa

Un aspecto que pasa desapercibido, incluso para los estudiosos de estas cuestiones,
es el papel que jugd la mujer neoconversa hispana en la escritura y, en consecuencia,
en la formacion de la subjetividad hispana. Las nifias judias educadas en casa no son
analfabetas. Aunque no desempenien el mismo papel que los nifios varones, la mujer
esta involucrada en las tradiciones religiosas y requiere aprendizaje y concentracion.
No solo se ocupan de los nifios, sino de la comida kosher, de la administraciéon de la
casa, de los ritos funerarios, de la lectura de la Torah, de la educacion familiar en la fe.
Nunca hubo comunidades judias analfabetas y los clérigos e inquisidores fueron muy
beligerantes con las mujeres, a las que consideraban pertinaces judaizantes.
Conocemos mujeres que leian la Torah en hebreo, como la madre de Luis Vives. Tras
la expulsion, los conversos se quedaron sin sinagogas, sin rabinos y sin centros de
socializacion, y muchas mujeres conversas asumieron las funciones tradicionales de la
religion. Valga como indicio: a la casa de Juana Fernandez la Cohena (Cohen significa
‘sacerdote’) iban muchas mujeres a que les predicase en secreto la ley mosaica, hasta
ser condenada por diversas acusaciones referidas a que «estuvo en cabanuelas de
judios en sus Pascuas guardando sus fiestas, y tenia lamparas encendidas en su casa,
y alli venian muchos conversos herejes a hacer las ceremonias de la ley de Moisés como
en sinagoga» (Zozaya Montes, 2011). La Inquisicion persiguio la posesion de Biblias
en las casas particulares, prohibi6 su lectura colectiva, obligd a denunciar su posesion

y termind prohibiendo su lectura a la poblacion en general (se podia leer bajo

5 «Estése el otro don Tal / desde las doce a las trece / rezando aquella oracion / de la mesa sin manteles,
| 'y salese luego al barrio / escarbdndose los dientes / con un falso testimonio, / por el decir de las gentes»,
Géngora (1927).
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determinados requisitos y control de los obispos). ;Por qué tanta inquina contra las

lectoras de libros? ;Quiza porque desbordaban a los clérigos romos en teologia?

Las vecinas de Ana de Medina dicen «que esta rea sabia tanto de la Biblia que espantaba y que

contaba muchos cuentos del viejo testamento».®

La iglesia podia resultar un espacio de adoctrinamiento, cierto; pero también el
lugar en el que se hacian explicitas las discrepancias religiosas y podian avergonzar a

los eclesiasticos, como las de esta Catalina Coronel de Tui:

Estando en un sermon el predicador dixo el Mesias prometido en la ley era venido y habiendo
dicho que los judios habian de creer que xpo. Nro. Sefior era Dios y el Mesias, Catalina Coronel dixo

contra el predicador de manera que le oyeron decir: jNunca mas ahi te pongas! [Calderén, 1993: 683]”

Una experiencia que continuaron aquellas mujeres que se vieron obligadas a «dar
forma al mundo». Que sean mujeres, ya lo hemos dicho, es muy importante para
comprender la época. Personalidades excepcionales como Teresa de Cartagena (1425-
¢), autora de Arboleda de los enfermos, libro compuesto para la consolacién de quienes
padecen enfermedades y su deseo de Dios, verdadera Salud, que encuentra leyendo el

Salterio o Libro de los Salmos del rey David:

E fallé mas de lo que buscaua; ca yo buscaua consolagiones y allé amonestagiones, buscaua
consejos e fallélos syn dubda tantos y tales que, sy por ellos guiarme quisyere, poblaré mi soledat de
arboleda graciosa, so la sombra de la qual pueda descansar mi persona y reciba mi espiritu ayre de

salud.

Teresa, abierta a lo infinito, indaga en si misma con los sentidos abiertos a lo otro
de si; deja huecos abiertos a lo imprevisto, a lo divino, a lo sobrehumano que pueda
ser acogido por ese cuerpo enfermo, que no rechaza, sino que ama, un cuerpo en el
que reconoce la verdadera salud, sin volver al cuerpo una y otra vez para «arreglarlo»,
caracteristicas de nuestra época nihilista, anhelante de la inmortalidad corporal. Teresa

es interlocutora directa de la divinidad, sin mediaciones de los confesores, solamente

6 C. H. N. n. 20, fol 48v -51*. Cf. Contreras (1982: 603).
7 También, el muy interesante ensayo de Suso Vila (2013).
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a través de la mujer a quien le dedica el escrito, probablemente Juana de Mendoza,

mujer de Gomez Manrique (cf. Cortés Timoner, 2004):

Este tractado se llama Arboleda de los enfermos, el qual conpuso Teresa de Cartajena seyendo
apasyonada de graues dolengias, especialmente auiendo el sentido del oyr perdido del todo. E fizo
aquesta obra a loor de Dios e espiritual consolagion suya e de todos aquellos que enfermedades
padescen, porque, despedidos de la salud corporal, leuanten su deseo en Dios que es verdadera

Salut. [Teresa de Cartagena, 2022]8

Mujeres conocidas por pertenecer o encontrarse cerca del movimiento alumbrado
como Isabel de la Cruz, su fundadora (s. XVI), Maria Cazalla (1487-?), Isabel de Tovar,
Petronila del Castillo, Maria Bohérquez (1533-1559), Leonor de Vivero (?-1558)...,
todas vinculadas por la lectura y el saber: «Aunque a las mujeres les esta prohibido el
predicar, no les esta prohibido aprender y leer en cosas de Dios», dice Maria Cazalla.

Mujeres misticas como la venerable madre Juana de la Cruz (1481-1534), pionera en

la defensa de ambigiiedad del sexo; en uno de sus sermones hace decir a Jesus:

E todos los que me quisieredes en padre, en padre me fallares [hallareis]. E los que me quisieredes
en madre, en madre me fallares [hallareis]. E los que me quisieren en esposo, en esposo me fallaran
[hallaran]. E los que me quisieren en esposa, en esposa me fallaran [hallaran]. E los que me quisieren
en hermano o en amigo o en proximo o en conpariero, por semejante me fallaran [hallaran] para todo

lo quisieren [...]

O Teresa de Avila (1515-1582), que escribié su propio Libro de la Vida, Francisca de
los Apdstoles/Francisca de Avila (1541-finales del s. XVI), Ana de san Bartolomé (1549-
1626), carmelita, cuyas experiencias misticas fueron redactadas por Jeronimo Gracidn
(cf. San Bartolomé, 1998: 241-323), Luisa de Carvajal y Mendoza (1566-1614), Ana de la
Trinidad (1577-1613), que expresd su experiencia mistica en sonetos tan apreciables

como este 3

8 La edicidn cldsica, que realizara el hispanista Joseph Lewis Hutton para la Real Academia Espariola
(1967) se puede encontrar en Bieses, <https://www.bieses.net/teresa-de-cartagena-arboleda-de-los-
enfermos/>, [20/01/2026].
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Piadosa fuerza, vencimiento blando,
embebimiento y musica siiave,

licor precioso, gusto que a Dios sabe,
gloria insufrible, favorable mando,

raiz que mi sustancia estd animando,
peregrina infusién y silbo grave,

ciencia que de experiencia el alma sabe,
fuego que en el crisol me esta apurando,
virtud, omnipotencia, embestimiento,
tiniebla, noche oscura, bien amable,
toque que vuelve loco al que es mas cuerdo,
silencio y pausa, luz, transcendimiento:
(a quién iré que tus efectos hable,

oh, dulce suefio, donde me recuerdo?

O Maria Jesus de Agreda (1602-1665), que revelara a su confesor, Juan de Torrecilla,
su capacidad para dar gran detalle de la vida salvaje, flora y fauna de los actuales
Nuevo México, Texas o Arizona, jsin salir de su convento en Agreda!... Mujeres todas
que no estdn vinculadas a la [lustracion, sino a la busqueda de la esencia de la religion
cristiana, en la que no acababan de encontrar lo que se les prometia.

La profesora e investigadora Maria Fuencisla Garcia Casar resume aquella vida
compleja de la mujer conversa del siglo XV que ha de hacer frente a una vida en la que

se cruzan todas las oposiciones:

jConversas de judia, hijas de la vieja Sefarad! Contactos inevitables, pero identidades imposibles;
mujeres valientes y cobardes, desafiantes y sumisas, delatoras y delatadas, procesadas y condenadas,
absueltas y reconciliadas; vidas en constante riesgo, desencanto, rabia, frustracion y engafio. [Garcia

Casar, 2024: 70]

Hago hincapié en la lectura del Libro, en la tradicidn del Libro. Y aqui me separo de
una interpretacion que tuvo gran éxito hace unos anos entre los estudiosos del
fenomeno de Baruch Spinoza y el marranismo. A partir de los trabajos de I. S. Révah,
Y. H. Yerushalmi, J. I. Israel, H. Méchoulan o Y. Kaplan conocemos la vida y existencia
de judios nuevos en Amsterdam como Menasseh Ben Israel o Sail Levi Morteira que

cred la escuela del Talmud en la que estudié Spinoza. Pero lo que uni6 a todas estas
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personas, segun mi criterio, no fue la sangre, la raza, sino el Libro. En el volumen 4 de
mi trabajo Ms alld de imperios y de naciones (2025) me extiendo sobre este asunto, y
estudio como el pueblo de Israel va vinculado al Libro, a la Torah, una manera de vivir
que ha transmitido a cristianos y musulmanes. Es cierto que los cristianos vinculados
a los Evangelios y los musulmanes al Coran, han desbordado sus libros con la
formacion del Estado separado de la Iglesia, en un caso; y con la fusidon de Religién y
Estado en el otro. El pueblo de Israel, sin embargo, estuvo vinculado al Libro y no al
Estado. Esta es su singularidad y es la fuente de la aporia de su existencia: o el Estado
o el Libro.

Reyes Mate recuerda que lo que Hitler odiaba de los judios era su desapego de la
tierra, del aprovechamiento de la tierra y de la cultura de los demas. No es la tierra ni
la sangre lo que les une, sino la palabra escrita, 1a Torah, que hay que reinterpretar una
y otra vez. Por eso Spinoza serd el cuélebre de los rabinos al demostrar la historicidad
de la Biblia, a la que convirtié en un libro mas. En el Tractatus theologicus-politicus
subrayo una triple clausura: 1) ontoldgica: la Torah no ha sido escrita por Moisés
escuchando la voz de Yahvé; 2) epistemoldgica: la Torah/la Biblia no es criterio de

102 verdad, simplemente reguladora para una determinada comunidad; 3) ética: la verdad
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N30 libros insinuando que es una obra en paralelo biblico. Pero, y esta es mi interpretacion,
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religiosa es subjetiva y no obliga a la obediencia. El mismo escribi6 la Etica en cinco

esto ya lo habia realizado Miguel de Cervantes para reemplazar la lectura de la Biblia,
que se les hurtaba tras su prohibicion. En Don Quijote de la Mancha estan recogidas
multiples historias como en las Sagradas Escrituras, unidas por la aventura (didspora)
de un Don Quijote que abre una Ruta en aquella linea fronteriza que era la Hispania
de variopintos pueblos y enconadas religiones (remito a Lindos y tornadizos). Y no deja
de ser sorprendente que Spinoza, con su critica a la Biblia, abriera, precisamente, las
vias del sionismo. Si la Biblia es un libro de historia mas, la narracion particular de un
pueblo, entonces es logico que busque su forma estatal como lo hacen los demads

pueblos. Lo advirtio él mismo:

Aun mas, silos fundamentos de su religién no afeminaran sus corazones, creeria sin titubeos que
algn dia los judios, cuando se les presente la ocasién (jtan mudables son las cosas humanas!),

reconstruirian su Estado y Dios los elegiria de nuevo. [Tratado teoldgico-politico, I11]
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De manera que Spinoza rompi6 la barrera que imponia el Libro, que operaba en
muchas ocasiones de Logos, de punto de referencia por encima de la Subjetividad.
¢Coémo suplir el Libro? La busqueda de una respuesta clara no se vivié sin desgarro.
La desacralizacion del mundo (Max Weber) tenia que rellenarse de alguna manera.
Todavia Galileo pone a la geometria en paralelo con la Biblia: «[El universo] esta escrito
en lengua matemadtica y sus caracteres son tridngulos, circulos y otras figuras
geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra» (El ensayador § 6).
Incluso se intenté compaginar la nueva ciencia con la Biblia. Asi, la teologia protestante
inglesa ensay6 con librepensadores como John Toland y Anthony Collins una teologia
fisica o una fisica teoldgica®. Pero esto no era suficiente; los idedlogos —tedlogos,
fildsofos, politicos...— trataron de «sacralizar» otros Libros: los de Newton; los que
fijaban las academias nacionales; los de las maravillas de la naturaleza... Si las cinco
partes de la Etica de Spinoza podian replicar los cinco libros de la Torah, Friedrich
Nietzsche los replicé mediante una parodia de la mano de Zaratustra, el padre del
gnosticismo asociado a los elegidos, atacando la parte degenerada de la historia
proclamada por Jests en el Sermdn de la Montana: el cristianismo de los pobres en
espiritu, de los que lloran, de los mansos de corazon, de los misericordiosos, de los que
padecen persecucion... (Mateo 5, 3-11). Richard Wagner ya le habria respondido a
Nietzsche por adelantado con su magna obra Parsifal. Hubo otros libros que o bien
estaban escritos con esa intencion o asi lo promovieron sus seguidores: El Capital de

Karl Marx, el Libro del Mormon o Ser y tiempo de Martin Heidegger.
2. 3. El fracaso de la Inquisicion

La Inquisicidon condiciono la vida cotidiana de los habitantes de la Espafia que habia
pasado de Frontera a Centro de un imperio que se extendia por el Nuevo Mundo.
Habia sido tierra de disputas de todos los pueblos que por alli se cruzaban. Mariano

José de Larra decia de Espafia que era «palenque de disputas ajenas»'’. Disputas ante

9 Cf. el magnifico estudio de Horacio Capel (1985).

10 «De tradicion antigua es la Espafia el palenque de las disputas ajenas: la Espafa no ha visto limpio su
suelo de las armas extranjeras sino cuando ha empufado el tizén de la discordia y cuando le ha lanzado
con la atrevida mano de Carlos I en los demas pueblos, porque antes de ese corto periodo de conquista,
(donde sino en Espana ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y
el Asia?» Larra (2023 [1836]).
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las que asistia expectante una poblacion hibrida, mezclada y tornadiza, por saber a
quién tendria que pagar sus impuestos. La Inquisicion, al pretender purificar la
Frontera, prolongd el disimulo, la desconfianza y la hipocresia; dand las relaciones
entre familiares y vecinos; y multiplico los recelos y las denuncias arbitrarias. Los
oficios que se pretendian propios de los conversos fueron objeto de sospecha y se
perseguia a letrados, escribanos, notarios, frailes, candnigos, médicos, tejedores,
sastres y zapateros. ;Como conjugar la universalidad cristiana para con los de fuera
con el sectarismo para con los de dentro? Un problema paralelo al que tuvieron los EE.
UU., como con clarividencia vio Mark Twain en 1898: «No se puede mantener un
imperio en el extranjero y al mismo tiempo una republica en casa». Pero en el pecado
va incluida la penitencia y la Inquisicion fracasé porque no supo o no pudo resolver el
problema de los conversos. Y este estado de recelo se alargd en los siglos XVII y el
XVIIL. Todo el mundo temia que alguien «tirara de la manta» (lienzo grande que se
exhibia en la catedral de Tudela con los nombres de las familias conversas). Para
desempefiar muchos cargos se seguia exigiendo pruebas de nobleza de sangre
—hemos estudiado el caso de Jorge Juan—. El proceso del médico Diego Mateo de
Zapata llevo a Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811) a pedir la desaparicion de la
Inquisicién, y recurrid a la erudicién del canonigo Juan Antonio Llorente (1756-1823),
que escribiria la historia de la Inquisicién. ;Ha desaparecido ese espiritu de sospecha,
de busqueda incesante de encontrar en el Otro rasgos de maldad intrinseca? No parece
que hayamos consumido ya la herencia de este pasado que dividi6 Espafia en lindos y
tornadizos. Una division cuyos frutos era ver cémo las conciencias quedaban torturadas
y deformadas desde que se tenia uso del entendimiento. Asi se expresaba el médico y

pedagogo portugués Antonio Nunes Ribeiro Sanches (1699-1783):

Este é trato que tem da plebe um christdo novo com os seus compatriotas, esta é a satisfacio com que vive
em sua pdtria, e como ser desprezado incita vinganca, ndo vive mais que roido do ddio e do fingimento. [Cf.

Remedios, 1928: 421-422]

En Espana y Portugal se seguia pensando el criptojudaismo como un mal endémico.
Pero, como vengo defendiendo, muchos hombres y mujeres reaccionaron y si bien
entraron en melancolia, no se dejaron llevar por la desesperacion. La melancolia, ese

mal de frontera como lo llama Roger Bartra:
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La melancolia es un mal de frontera, una enfermedad de pueblos desplazados, de migrantes,
asociada a la vida fragil de gente que ha sufrido conversiones forzadas y ha enfrentado la amenaza de

grandes reformas y mutaciones de los principios religiosos y morales. [Bartra, 2001: 31]

§ 3. Los tornalindos

Los conversos siempre levantaron sospechas por haberse convertido falsamente,
solo por interés, negocio o supervivencia. En todo caso, el cruce de judaismo y
cristianismo fue una realidad, porque no cabe pensar en unos —los lindos— sin pensar
en los otros —los tornadizos—; son grupos conjugados, complementarios, que, entre
todos, fundaron la subjetividad hispano-espafiola de la Modernidad: los tornalindos.
Una subjetividad que se manifestd en la Literatura. Sigo la tesis de Miguel de
Unamuno que considera que el pensamiento espanol —su filosofia— se encuentra

disperso por la literatura, la mistica y la accion:

Pues la filosofia espafiola estd liquida y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra
accién, en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos (...) Las coplas de Jorge Manrique,
el Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican una intuicién del

mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und Labensansicht... [Unamumo, 1986: 279]

Encontraremos la filosofia espafiola en la peculiar espiritualidad de fray Luis de
Ledn, Teresa de Jesus, Juan de la Cruz, Juan de Avila y Miguel de Molinos; en la vision
materialista de los médicos neoconversos hispanos: Gomez Pereira, Miguel Sabuco,
Francisco Vallés, Francisco Sanchez; en la experiencia marrana de los huidos desde
Esparia y Portugal a Amsterdam, que culmina Baruch Spinoza; en las novelas de Mateo
Aleman, de Miguel de Cervantes, de Vicente Espinel o de Baltasar Gracidn; en los
Ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola; en las Disputationes metaphysicae de
Francisco Sudrez; en muchos textos de jesuitas, dominicos o franciscanos que
manifestaron su universalismo y lo llevaron a las Américas, en donde florecieron
Francisco Javier Clavijero o sor Juana Inés... Ese tornalindo, que es cristiano puro, mas,

a la vez, desciende de Adan:

Haré un cartel, y veran

cédmo sustento que soy
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un hidalgo que hasta hoy
conserva sangre de Adan.

[Lope de Vega, Los hidalgos del aldea, vv. 1287-1290]

En una sociedad fronteriza no parece que sea posible trazar la linea de demarcacion

sin fisuras, sin quiebras, sin aperturas, sin 6smosis entre los distintos grupos. Ya sugeri

un decélogo del pensamiento tornalindo (Pérez Herranz, 2024):

1

2)

5)

7)

8)

9)

En primer lugar, sobre el significado de la referencia al Libro, que une a toda la
comunidad.

En segundo lugar, sobre la identidad religiosa escindida, oposicion vida
interna/externa. En uno de los extremos, la inclinacién por este mundo terrenal
del corporeismo saduceo; en el otro, la reduccion espiritualista, cuyas
manifestaciones limites fueron el deixamiento y la mistica. Y en el centro, el
vinculo ontoteoldgico entre enfermedad y pecado.

En tercer lugar, sobre la busqueda de una salvacion alternativa, mediante el uso
de un lenguaje equivoco.

En cuarto lugar, sobre la condicién tornadiza de los autores espafioles, cuya serie
se expande desde el judio al catolico, desde el catdlico al escéptico o desde el
escéptico al ateo; y, a la inversa, desde el descreido absoluto al nuevo cristiano
o al nuevo judio.

En quinto lugar, sobre la circunstancia, frente a la sustancia (cartesiana), y el ius
communicationis, frente al incommunicabilis escotista, simbolizado en un sujeto
haciéndose (in fieri) en medio de otros sujetos, y cuyo canon lo pondriamos en
la pareja confesor o director espiritual y penitente.

En sexto lugar, sobre los criterios epistemoldgicos no cartesianos.

En séptimo lugar, sobre el criterio moral antirrigorista: el probabilismo y el
casuismo.

En octavo lugar, sobre la politica: antimaquiavelismo y populismo espariol o
«pactismo hispanico» teorizado por Francisco Suarez o Juan de Mariana: el
poder no llega al principe directamente de Dios, sino que es una cesion del
pueblo; y en caso de abusos insoportables, es justificable el tiranicidio.

En noveno lugar, sobre la desacralizacion/neutralizacion del Libro en Spinoza y la

clausura de la Edad del Libro.
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10) En décimo lugar, sobre una Filosofia de contraste. Habria que estudiar a Descartes
a partir de autores como el lombardo cisterciense Juan Caramuel Lobkowitz, el
teatino palermitano Antonio Diana o el jesuita vallisoletano Antonio de Escobar
y Mendoza. La labor realizada en América por tantos exploradores,
conquistadores y misioneros si que demuestra la universalidad humana, y no

un cogito «descarnado e hiperracionalista».

Los pensamientos de los dos «bandos» se fueron enriqueciendo mutuamente hasta
dar lugar a un pensamiento «tornalindo», sin el cual no cabe entender el desarrollo de
la filosofia hispana-espafiola-hispdnica. Al desdén con que se acogera por los
profesores de filosofia lo hecho por frailes y clérigos, se aflade un paralelo desdén hacia
muchos de los autores que acabamos de citar, que se identifican por ignorancia con el
imperialismo. Y como no es posible recoger la cosecha sin haberla previamente
cultivado, el pensamiento hispanico acab6é subsumido en el racionalismo francés, el
empirismo angloescocés o el idealismo aleman. Y se dio el triste caso de que Julidn
Sanz del Rio (1814-1869) viajara hasta Alemania en busca no de una filosofia
esplendorosa, sino de una filosofia que los espafioles pudieran aceptar como suya. Los
intentos de José Ortega y Gasset, Eugenio Trias o Gustavo Bueno en el siglo XX por
crear una genuina filosofia espafnola no pudieron cristalizar porque, esta es mi opinion,
se olvidaron de la tradicion del pensamiento «tornalindo» hispano, espafol e

hispanico, que veremos en la tercera parte de este articulo.
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