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Resumen 

 

Desde el comienzo de la pandemia causada por la 

enfermedad COVID19, los gobiernos del Norte 

Global han demandado políticas dirigidas a “aplanar 

la curva”, principalmente a través del 

distanciamiento social, utilizando pruebas y rastreo 

donde fuese factible y, en algunos casos, imponiendo 

confinamientos casi totales e indiscriminados. Este 

fue el caso de España, donde desde el 15 de marzo 

hasta el 21 de junio se impuso una cuarentena que 

hizo que la mayor parte de la ciudadanía se viese 

confinada en su casa. En este texto intentamos 

reflexionar acerca de esta experiencia y de las 

implicaciones quepudiera tener para el futuro. Para 

ello realizamos un análisis sobre las distintas 

funciones del hogar —como refugio, lugar de 

resistencia y lugar de acogida—, y los cambios a los 

que la experiencia del COVID19, entendido en 

relación con el nuevo régimen climático, puede 

originar en ellas. Para ello nos basaremos en las 

reflexiones de Judith Butler, Sarah Ahmed, 

bellhooks e IsabelleStengers. 

 

Palabras clave: COVID19, cuarentena, hogar, 

nuevo régimen climático, experiencia. 

 

Abstract: 

 

Refuge or Trench: Thinking about 

'Home' in Pademic Times 
 

Since the start of the pandemic caused by the 

COVID19 disease, the governments of the Global 

North have demanded policies aimed at “flattening 

the curve”, mainly through social distancing, using 

tests and tracking where feasible and, in some cases, 

imposing almost total and indiscriminate 

confinements. This was the case in Spain, where a 

quarantine was imposed from March 15 to June 21, 

causing most of the citizenry to be confined to their 

home. In this text we try to reflect on this experience 

and the implications that it might have for the future. 

To do this, we carry out an analysis of the different 

functions of the “home” —as a refuge, a place of 

resistance and a place of hospitality and welcome—

, and the changes that the COVID19, understood in 

relation to the new climate regime, can imply. For 

this we will base our analysis on the reflections of 

Judith Butler, Sarah Ahmed, bell hooks and Isabelle 

Stengers. 

 

Keywords: COVID19, Quarantine, Home, New 

Climatic Regime, Experience. 
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1. En casa 

 

Y así fue que, de repente, nos vimos encerrados en casa. Nadie imaginó que esto 

iba a pasar, por supuesto, aunque muy pronto, tras el primer impacto, salieron muchos 

a decir “yo ya lo dije”. Y nos vimos lanzados a una carrera extraña, en la que 

intentábamos dilucidar qué nos estaba pasando. Desde Agamben, diciéndonos que 

vivíamos una epidemia inventada con la que pretendían coartar nuestras libertades 

(Agamben, 2020), hasta Paul B. Preciado, que nos pedía hacer más estricto nuestro 

encierro a través de un blackout que nos permitiera retirarnos a leer y pensar sobre las 

formas de resistencia al poder (Preciado, 2020). Una forma de privilegio que la mayoría 

de nosotros y nosotras, obligados a hacer coincidir en tiempo y espacio las tareas de 

producción y el cuidado de nuestros hijos/hijas/padres/madres/parejas, no podíamos 

permitirnos. ¿Cómo renunciar a internet cuando era la única forma de hablar con 

nuestras madres? ¿Cómo renunciar a internet cuando se había convertido en la escuela 

de nuestros hijos e hijas?  

Tras esta primera oleada llegaron otros textos, más reposados, menos inmediatos, 

que profundizaban en algunas de las claves que estos pensadores y pensadoras habían 

avanzado o que, directamente, las desechaban sin remordimientos, porque la realidad, 

siempre por delante, las convertía en obsoletas. O porque directamente habían nacido 

muertas. Nadie podía pensar en serio que el coronavirus había sido un golpe mortal 

“al estilo Kill Bill” para el capitalismo (Zizek, 2020). Bastaba mirar las cantidades 

ingentes de dinero público que se inyectaron a la industria farmacéutica para darse 

cuenta de ello. 

mailto:jm.zaragozabernal@um.es


 
 

 
Refugio o trinchera: reflexiones sobre el hogar durante la pandemia | Juan Manuel Zaragoza Bernal 

 

  

 

142 

J
u
l
i
o
-  

a
g
o
s
t
o  
2
0
1
8  

Nº 98 
marzo 
2021 

 

Se pensó sobre sanidad pública, sobre la relación entre pandemia y crisis ecológica, 

sobre los efectos sociales de la crisis, sobre la relación entre política y ciencia, sobre 

ayuda mutua y solidaridad, sobre los límites del capitalismo… temas necesarios, 

urgentes, imprescindibles 1 . Pero nadie pensó en el lugar donde se producía este 

encierro. Estuvimos 99 días confinados en nuestras casas. 99 días sin poder salir a 

tomar un café, sin salir a pasear, sin hacer tantas cosas que dábamos por sentadas y a 

las que no prestábamos atención. 99 días en los que nuestra casa fue el único espacio 

que pudimos habitar. Tal vez sea hora de pensar sobre nuestro hogar. 

Pensar la casa, el hogar, sin pensar sobre la división entre espacio público y 

privado es casi imposible. Se nos ha dicho que la modernidad se constituye desde la 

estricta separación de ambas esferas. Una separación que tiene su límite en la puerta 

de casa. El hombre de negocios encuentra, así, un refugio que le permite convertirse 

en hombre de familia. Un espacio de amor y cuidado, en el que la mujer ocupaba una 

posición de privilegio (Ariès&Duby, 2001). Y, sin embargo, sabemos que esta historia 

es más compleja (Morant&Bolufer, 2009). 

En la década de 1970 el feminismo nos recordó que lo personal era también un 

asunto político (Hanisch, 2000). No era esta una discusión que se pudiera tachar de 

banal. Lo que estaba en cuestión era el principio de justicia. En tanto que, 

supuestamente, la lógica que regía dentro de nuestros hogares “era” la del amor 

(Coontz, 2005), lo que se debería haber entendido como opresión e inequidad era 

pensado como formas lógicas de comportamiento que debían verse acompañadas por 

las emociones adecuadas (Cancia & Gordon, 1988). El hogar se constituía, así, como un 

lugar al margen de la justicia, donde el reparto desigual de las tareas domésticas se 

justificaba en nombre del amor (Gager & Hohman-Marriott, 2008). Donde que una 

mujer abandonase su carrera y trabajo para cuidar a sus hijos no se comprendía como 

una injustica, sino como una cuestión de amor. Donde una mujer que quisiera abortar 

no estaba ejerciendo un derecho, sino un acto egoísta que demostraba que no amaba a 

su familia lo suficiente.  

 
1La iniciativa de la Red Española de Filosofía “El Laboratorio”, reúne e incentiva muchos de estos 

debates. Además, ha creado una base de datos dedicada a la relación entre la pandemia de COVID19 y 

el Antropoceno, con cerca de 400 registros. Más información en esta dirección web: 

https://redfilosofia.es/laboratorio/ 
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No había espacio para la crítica política en una esfera, la privada, que se regía por 

otra lógica. Proclamar que lo personal es político tiene como efecto secundario que el 

hogar, y no sólo el cuerpo, se convierte en un campo de batalla. Redefinir el hogar 

como espacio seguro, como espacio de cuidados igualitarios, repensar la familia, de 

forma que se alejase de antiguas formas de dominación, fue también una tarea que se 

emprendió desde el feminismo (Zinn, 2000). Una tarea inconclusa, tal vez, pero en la 

que se han producido avances considerables en muy poco tiempo. 

Pero esta intuición nos lleva mucho más allá de las desigualdades de género. Una 

vez que rompemos la férrea distinción entre público y privado que se había generado 

en la modernidad, empezamos a ser conscientes de cómo el hogar, nuestra casa, está 

atravesada por todas las dinámicas sociales que, de forma ingenua, habíamos pensado 

que dejábamos fuera cuando cerrábamos la puerta. De repente, gracias a los esfuerzos 

de la geografía feminista, nos dimos cuenta de que los flujos globales de capital, 

información y personas no sólo atravesaban, sino constituían y marcaban nuestros 

hogares y la relaciones que éramos capaces de establecer en ellos (Dyck, 2005). La 

mujer que limpiaba nuestra escalera era un inmigrante ilegal a la que la comunidad 

pagaba “en negro”. Los vecinos del segundo son refugiados de guerra. La vecina del 

quinto acaba de perder su empleo en una empresa de transportes debido a la crisis de 

un país asiático del que nunca habíamos oído hablar. Pero no se detiene aquí: nuestros 

armarios están llenos de ropa confeccionada por mujeres explotadas en Bangladesh; 

nuestro móvil, de coltán extraído de las minas del Congo por niños esclavizados por 

grupos terroristas; nuestra nevera, llena de carne producida en macrogranjas que 

expulsan a las poblaciones originarias de los países del Sur Global, al tiempo que 

destruyen el medioambiente y profundizan la crisis del cambio climático… ¿Dónde 

parar? 

Durante la pandemia se ha hecho evidente para todos que vivimos (no de forma 

metafórica, sino física y real) en el centro de la globalización. Remedios Zafra ha 

pensado el hogar como un espacio interconectado (Zafra, 2010), pero nuestra 

experiencia de estos meses supera esta definición. De repente, toda la política 

económica, sanitaria y social del mundo globalizado tenía por núcleo nuestra casa. 

Nuestras casas. No estábamos siendo recluidos en la esfera privada. Ese el error de 

algunas de las lecturas de esta crisis. ¡Todo lo contrario! Éramos arrastrados al centro 
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de los flujos globales de poder, dinero y personas. La globalización, ese ente extraño e 

informe, se había quedado a dormir en casa. 

 

2. Momento de efervescencia 

 

En su libro Historia cultural del dolor, Javier Moscoso nos cuenta la historia de un 

joven recluta al que el estallido de la Guerra Civil Española sorprende en Cartagena 

(Moscoso, 2011). Podía haberle pasado en cualquier otro sitio, esto no es relevante. A 

fin de cuentas, este joven marinero, del que conocemos el nombre, Luis Sarabia, no 

estaba solo. Todo lo contrario. Según James Matthews, en su libro Soldados a la 

fuerza, fueron cerca de 3 millones los españoles movilizados forzosamente (Matthews, 

2013). ¿Qué convierte a este marinero en una excepción? 

Que conservamos de él un pequeño libro, compuesto de bosquejos a carboncillo y 

lápiz, de reflexiones rápidas y anotaciones intempestivas, con los que intentaba dar 

forma al momento terrible que le había tocado vivir. Un momento que, siguiendo a 

Durkheim, podemos identificar como de “efervescencia general” y que el francés 

caracterizaba como momentos compartidos, en los que aparecen intensas pasiones y 

que son, también, especialmente creativos (Durkheim, 1912). Nuestro joven marinero 

(toda su generación, en realidad) necesita dar sentido a ese shock colectivo que fue la 

guerra. Necesitaba poner orden en lo que estaba sintiendo, en lo que estaba viviendo. 

Dar forma a toda esa maraña de vivencias, impresiones, deseos, emociones, 

pensamientos… que lo atravesaban. 

Para ello, Luis Sarabia se dedicó a retratar aquello que le estaba ocurriendo. Con un 

estilo elaborado, pero al tiempo inocente, este joven realizó decenas de bocetos con los 

que buscaba dar un sentido a aquello que era incapaz de comprender si tan sólo 

lo pensaba. Así, la falta de suministros, los bombardeos, los niños y niñas que 

contemplan la entrada de los militares conviven, sin solución de continuidad, con la 

expresión desesperada en el rostro de sus madres y con los milicianos que buscaban 

olvido y sexo en los burdeles de la ciudad. Para dotar este patchwork de sentido, para 

poder lidiar con la tragedia de una guerra, tuvo que emplear todos sus recursos. Ante 

un mundo que se caía en pedazos, un joven marinero dibujaba las escenas que le 

permitirían, después, intentar poner las cosas de nuevo en su sitio. En algún sitio, al 
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menos. El dibujo que cierra este cuaderno de bocetos pertenece a la década de los 60. 

Se trata de un autorretrato donde podemos leer: “Han pasado los años, pero a veces, 

cuando surgen atropellados los recuerdos de aquellos días, nos preguntamos si hemos vuelto a 

ser los mismos de aquel ayer”. 

En el que tal vez sea uno de sus mejores textos, Reinhardt Koselleck acuñaba dos 

conceptos que, con el paso del tiempo, han sido adoptados incluso por el gran público: 

espacio de experiencia y horizonte de expectativas (Koselleck, 1993). Son dos 

términos metahistóricos, en tanto y cuanto no señalan ninguna realidad concreta, pero 

resultan indispensables «para tematizar el tiempo histórico por entrecruzar el pasado 

y el futuro». Es precisamente la tensión entre experiencia y expectativa, entre lo que 

ya ha ocurrido y lo que nos cabe esperar que ocurra, lo que dota al tiempo histórico de 

una direccionalidad: «La tensión entre experiencia y expectativa es lo que provoca de 

manera cada vez más diferente nuevas soluciones, empujando de ese modo y desde sí 

misma al tiempo histórico». 

Usando estos dos conceptos, caracteriza la modernidad como un momento en el 

que la tensión, la distancia entre la experiencia y la expectativa es cada vez mayor. La 

idea de progreso implica que «el horizonte de expectativa ya no encerraba al espacio 

de experiencia, con lo que los límites entre ambos se separaban». Esta sensación de un 

futuro cada vez menos dependiente del pasado se vería intensificada por el progreso 

técnico e industrial: la aparición constante de novedades (disruptivas) «no derivables 

de la experiencia permitía la certeza de que los descubrimientos científicos crearían un 

mundo nuevo» que, unido a la idea de aceleración, dieron lugar a la que sería (y sigue 

siendo) una de las grandes narrativas de la modernidad. 

Lo que Koselleck nos ofrece en este texto es una herramienta que nos permite 

entender la existencia de momentos históricos en los que nuestro repositorio de 

experiencias culturalmente significativas no nos aporta un guía fiable de actuación 

frente a estos eventos que, como diría Hayden White, carecen de historia (White, 2008). 

Cuando esto ocurre, el único camino que queda disponible es el de la improvisación. 

No podemos aprender nada del marinero con el que empezamos este texto. Su 

experiencia, recogida en las imágenes que componían su cuaderno, es absurdamente 

lejana. No puede darnos nada. Y sin embargo… 
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Sin embargo, compartimos el ansia por entender, por dar significado, por dar 

forma a lo informe, por iluminar lo que está en sombras. Esta necesidad compartida es 

la que sentíamos en nuestras casas, cuando salíamos a los balcones a aplaudir. A 

aplaudirnos. Hemos atravesado, tal vez, un momento de efervescencia diferido, en el 

que antes de proyectar hacia el futuro, debemos levantar acta del presente. Y esto, 

precisamente esto, es lo que podemos aprender de Luis Sarabia. Cuando no tenemos 

espacio de experiencia que nos sirva de apoyo, tenemos que improvisar uno nuevo. 

Pensar el hogar debe ser parte fundamental de esta acta que estamos levantando 

en común, de este espacio de experiencia que construimos a marchas forzadas, en un 

entorno que todavía es hostil, en un momento que se resiste a acabar. Para ello, se hace 

necesario partir de una constatación que nos conduce a una conclusión casi inevitable: 

si, como hemos visto, nuestro hogar es un espacio atravesado por el mundo, las 

posibilidades de acción que este espacio nos ofrece son, también, formas de cambiarlo. 

Esto no tiene nada que ver con los llamamientos a la responsabilidad individual, ya 

sea a llevar mascarilla o a reciclar la basura. No. Cada vez que constituimos un hogar 

estamos reorganizando las redes que lo atraviesan, creando algo único. Y al hacer esto, 

exploramos nuevas formas de hacer mundos, alimentando una pluralidad que no es 

sólo política, sino también ontológica. Al crear un hogar cambiamos (un poquito) el 

cosmos. 

Nos proponemos pensar el hogar, desde la materialidad de “la casa”, alrededor de 

tres ejes. El primero será la casa como refugio. Tal vez el más primitivo e intuitivo de 

todos ellos y el más relacionado con su etimología. Según el Diccionario Etimológico de 

Roque Barcia, la voz «hogar», tiene su origen en la palabra latina focâre que deriva, a 

su vez, de focus, que designaría al fuego. Por extensión, llamamos hogar al lugar donde 

encendemos fuego y, de forma metafórica, lo empleamos, por metonimia, para 

referirnos al conjunto de la casa. Un origen similar señala tanto el de Vicente García de 

Diego como el Corominas, que nos conduce directamente a la entrada «fuego». La casa 

como un espacio que nos aísla de las amenazas del exterior, del frío del invierno y de 

la oscuridad de la noche. En el segundo, exploraremos el hogar como espacio de 

resistencia. Seguiremos aquí la obra de bellhooks para abrir el espacio a la acción 

interpersonal y política, como un lugar en el que no sólo nos refugiamos de los peligros 

externos, sino en el que enfrentamos (y resistimos) a las dinámicas deshumanizadoras 
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en las que nos vemos envueltos. En tercer y último lugar, proponemos pensar la casa, 

el hogar, como lugar de encuentro, como lugar de acogida en el que el trabajo común 

y la colaboración son fundamentales en la constitución de redes comunitarias de 

confianza y ayuda mutua. 

 

3. Refugio 

 

En 1970, el grupo de folk norteamericano Crosby, Still, Nash and Young publicaba 

el disco Déjavu, que contenía una canción titulada Our house. Compuesta por Graham 

Nash, la letra de la canción refleja un momento en el que nada ocurre, excepto lo 

cotidiano. Llegar a casa, poner unas flores en el jarrón y sentarse frente al fuego. Life 

used to be so hard / Now everything is easy. Pensar el hogar como refugio podría significar 

algo así. Cerrar las puertas y dejar fuera todo aquello que nos hace pesados. Pero como 

hemos visto, no es tanfácil. 

La idea de refugio nos conduce a pensar, en primera instancia, en su materialidad. 

En efecto, el refugio debe proteger, debe aislar de las condiciones exteriores. Debe 

tener una puerta que cerrar y un fuego que encender. Este ha sido, posiblemente, uno 

de los elementos relacionados con el hogar que han tenido mayor recorrido durante la 

crisis, que venía empujado por una experiencia vital compartida (Moreno, 2020) y por 

una tradición militante alrededor de lacasa que podemos remontar hasta Stop 

Desahucios, la PAH (Zaragoza & Moscoso, 2017), o Entre Barris, en la ciudad de Valencia 

(Miquel Bartual, 2016). También ahora han sido muchos los colectivos (no tanto los 

pensadores) que han señalado la importancia de las condiciones materiales en que se 

realizaba el confinamiento. No podías salir a aplaudir al balcón si tu casa no cuenta 

con uno. El encierro se hacía terrible en un piso interior, o en una casa de tres 

habitaciones habitada por una familia numerosa. Al tiempo, en una economía 

paralizada y con un importante descenso de ingresos en muchos hogares, el precio de 

los alquileres volvió a convertirse en un tema prioritario y con gran presencia en los 

medios de comunicación. Si muchos pensaron en el virus como una suerte de gran 

nivelador, señalando que no entendía de clases sociales a la hora de infectar, lo cierto 

es que la pandemia sí lo hacía (Padilla & Gullón, 2020). Por otra parte, la violencia de 

género nos ha recordado que las condiciones materiales no son suficientes para 
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considerar a nuestro hogar un refugio. A veces, más que refugio es una cámara de 

tortura (Agámez Llanos & Rodríguez Díaz, 2020; Ruiz-Pérez & Pastor-Moreno, 2020). 

Partiendo de esta realidad, en este apartado exploraremos otra serie de factores que 

debemos considerar para entender qué convierte a una casa en un refugio, en un lugar 

seguro.  

En un texto publicado en 1999, Sara Ahmed se preguntaba qué quería decir, 

exactamente, “estar en casa” (Ahmed, 1999). Ahmed se enfrenta a esta pregunta a 

través de las experiencias de diversas mujeres migrantes, que, en la realidad 

transnacional de la globalización, habitan en múltiples “hogares”. En esta existencia 

nómada a la que nos obligan las necesidades de mano de obra del norte global, en un 

contexto que genera vidas hiper-precarizadas (Lewis et al., 2015), nos encontramos con 

que lo que nos conforta no es tanto el lugar que encontramos al final del camino, como 

el hecho de tener la seguridad de tener un destino al que llegar. El hogar no sería el 

espacio físico que nos espera en nuestro destino, al final de una jornada de trabajo, 

sino el hecho de saber que ese lugar existe. Como también señala Mijo Miquel, la idea 

de refugio se relaciona con la idea de movimiento, aunque en su caso ese movimiento 

sea de retirada: “Ya en su etimología, el refugio se dibuja como una solución parcial, 

temporal, de retroceso más que de avanzadilla” (Miquel Bartual, 2020, 348). Sea como 

sea, ambas (Ahmed y Mijo Miquel) nos invitan a pensar en el refugio como horizonte, 

como lugar al que se llega. 

En esta crisis hemos pensado el hogar como un lugar de retirada, en sintonía con 

la idea expresada por Mijo Miquel2. Sin embargo, debemos matizar esta idea. Nuestras 

casas no fueron un espacio en retaguardia al que retirarnos sino, empleando la 

metáfora bélica de la que tanto abusamos en este periodo, la primera línea de fuego. Si 

fue una guerra contra el virus, lo fue de posiciones, y nuestras casas eran la trinchera 

 
2La postura de Miquel es más sofisticada, en todo caso. Para ella, el refugio no deja de ser una ficción 

de la que debemos desembrazarnos: “el hogar, esa gran ficción, sólo se sostiene parcialmente a costa de 

que muchas personas renuncien a vivir sus propias vidas para cuidar de los otros” (Miquel 2020, 352). 

No obstante, su propuesta final, con la que coincidimos plenamente, pasa por la construcción de otro 

refugio, de otra ficción: “Erijamos refugios basados en derechos humanos, asistencia sanitaria, bancos 

de semillas, parques naturales, instalaciones biofílicas, construcciones colectivas; inventemos otros que 

permitan no ser prisión ni pérdida de derechos para aquellos que se acojan a ellos, refugios que no sean 

nuevas delimitaciones de fronteras, de grupos de incluidos y excluidos” (Miquel 2020, 355). Esta 

supuesta contradicción no es tal, ya que sólo podremos construir ese nuevo refugio si “abandonamos” 

el primero. 
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desde la que combatíamos. Es cierto que ofrecía refugio, pero en el frente de batalla. 

Por eso no podemos pensar el encierro como un retiro del mundo, sino todo lo 

contrario: nuestros hogares se convirtieron en la posición estratégica en la que el 

capitalismo tardío se guarneció para combatir al virus. Todo lo que normalmente 

ocurría fuera de él, en la arena pública, se concentró en nuestros hogares: la política 

sanitaria, el buen funcionamiento de la economía, el mundo del trabajo, el de la 

formación, las estrategias de vigilancia y control social… todos estos aspectos 

dependían de la lucha en la trinchera en que se había convertido nuestro hogar, de la 

práctica, para nada cotidiana, de limpiar todos y cada uno de los productos de la 

compra con lejía. No había posibilidad de retirada, de retroceso. Nuestro hogar era el 

frente de batalla y por eso todas las contradicciones materiales se pusieron de 

manifiesto. 

La segunda idea que entra en crisis es la expresada por Ahmed: el hogar, el refugio, 

como un destino que alcanzar, como un lugar al que llegar. La idea de la “nueva 

normalidad” tiene algo que ver con esto. Pensar que hay una nueva cotidianeidad que, 

pese a no ser idéntica a la anterior, se parecerá lo suficiente como para sentirnos 

aproximadamente en el mismo lugar. Para muchos de nosotros y nosotras, sin 

embargo, la crisis causada por la COVID19 no es más que un episodio del Antropoceno 

(Laboratorio, 2020). Despejadas ya las dudas sobre el origen zoonótico del virus y 

advertidos de que las —cada vez más frecuentes—enfermedades causadas por este 

tipo de contagio tienen como causa la presión ecológica a la que hemos sometido a los 

ecosistemas (Bonilla-Aldana et al., 2020; Zaragoza, 2020), enmarcar la pandemia 

dentro del contexto más amplio del nuevo régimen climático es la opción más 

plausible. Al presentar la situación presente como parte de la crisis climática la idea 

expresada por Ahmed del refugio como un horizonte entra en crisis, puesto que la 

irrupción dramática de Gaia implica, precisamente, la cancelación de todo horizonte. 

Como señala Stengers, «no existe un porvenir previsible donde ella [Gaia] nos 

restituya la libertad de ignorarla» (Stengers, 2017, p. 43), no hay un final feliz ni un 

horizonte de expectativas que nos permita imaginarlo. No hay un hogar al final del 

camino. 

¿Cómo construir un refugio en estas condiciones? 
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Resulta evidente, y esta es una de las consecuencias que debemos extraer de la 

crisis del coronavirus, que, si cambia nuestra comprensión de la relación entre lo 

interior y lo exterior, también deben cambiar nuestras ideas acerca de qué significa 

refugiarse. Si entendemos que el hogar no puede desvincularse completamente del 

entorno en que se rodea y que no podemos “dejar los problemas fuera” cerrando la 

puerta, pero al mismo tiempo mantenemos la necesidad de seguir intentando construir 

un refugio, lo que debemos cambiar es cómo pensamos que debe ser éste. El trabajo del 

historiador de las emociones William M. Reddy puede resultarnos útil en esta tarea.  

En su libro The Navigation of Feelings, Reddy explora las vicisitudes de nuestra 

experiencia emocional y cómo nuestras emociones permiten que nos relacionemos con 

el mundo. A partir de este análisis, nos habla de los usos sociales de las emociones y 

de su función política, caracterizando diversos regímenes emocionales, que define como 

el conjunto de regulaciones emocionales, las prácticas y rituales asociados, que son 

parte fundamental de todo sistema político (Reddy, 2001, p. 129). Pero dentro de todo 

sistema, nos dice Reddy, se generan espacios en los que se permiten mayores grados 

de libertad emocional que aquellos sancionados por el régimen. Espacios donde, por 

ejemplo, podemos expresar emociones fuera de lo establecido por las convenciones de 

género (boys don’t cry). O que nos permite un nivel de relajación emocional que no 

podemos mantener en otros espacios. Reddy, además, no entiende el refugio emocional 

como un “lugar”, sino que para él es toda “relationship, ritual or organization 

(whether informal or formal) that provides safe release from prevailing emotional 

norms and allows relaxation of emotional effort” (Reddy, 2001, p. 129). 

La definición que nos ofrece Reddy resulta de interés porque nos permite añadir 

dos elementos que, desde nuestro punto de vista, resultan fundamentales para 

explorar las posibilidades de generación de nuevos refugios. El primero es la labor 

emocional que el refugio desempeña, y que no puede despreciarse, pues sin ella no 

existiría. Esto implica una comprensión dinámica de las emociones, que se aleja de las 

concepciones dominantes (Zaragoza, 2021) para centrarse en su función dentro de 

nuestras redes experienciales y nuestros procesos de composición de mundos. El 

segundo tiene que ver con la idea misma de refugio. Hasta ahora, hemos pensado el 

refugio, el hogar, como un espacio en el que nos sentíamos seguros, sin entrar a 

analizar qué es lo que conseguía que nos sintiésemos así. El texto de Reddy nos da una 
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pista, pero para ello debemos dejar de pensar el hogar como un “lugar” estable, y 

pensarlo como un espacio constituido por las relaciones que lo atraviesan, por las redes 

que lo tejen. De ahí su insistencia en que el refugio es “relationship, ritual or 

organization”. Si despojamos al refugio de esta faceta relacional (que incluye a 

humanos y a no humanos en su red de relaciones), nos veremos obligados a 

abandonarlo, pues será incapaz de protegernos de la incertidumbre que nos acecha. 

Pero si lo convertimos en una realidad dinámica, abierta a las relaciones que lo 

atraviesan, que son las que le confieren la potencialidad de ser refugio, entonces 

podremos encontrar espacios (relaciones, rituales, organizaciones) que nos permitan 

sentir esa relajación emocional que siempre acompaña al sentirse seguro. En este 

sentido, no hablaríamos tanto de refugiarnos como de hacer refugio. Ya no hablamos de 

un estado, sino de una actividad que está constantemente en proceso y que desborda 

los muros de la casa, que, por otra parte, y como ya hemos señalado, nunca fueron 

capaces de contenerla. 

En 1982, el grupo inglés Madness publicaba, como sencillo de su cuarto álbum de 

estudio, un tema titulado Our house. Al contrario que en la canción de Graham Nash, 

la casa que el grupo londinense describe no es, en absoluto, un remanso de paz, más 

bien al contrario: Our house, it has a crowd / there’s always something happening. Si la casa 

del cuarteto estadounidense no podía ser más que una cabaña de madera en alguna 

montaña de California, la del grupo de Camden Town es, inevitablemente, una terrace 

house en un barrio obrero de los suburbios de Londres, donde las cosas no son fáciles, 

pero, pese a todo, consiguen hacerlas funcionar. Y donde, de forma precaria y frágil, 

han sido capaces de generar un espacio donde sentirse seguros. El refugio que 

podemos construir, en mitad de la pandemia y con la crisis climática en el horizonte, 

se parece mucho más a esta casa abarrotada que a la cabaña de los californianos. 

 

4. Resistencia. 

 

Será a partir de esta nueva definición de refugio que definiremos la segunda 

función que el hogar puede y debe desempeñar en el mundo post-COVID19, ya que 

sólo cuando la casa es, también, refugio puede desempeñar en toda su potencialidad 

su función como espacio de resistencia. Esto lo describe muy certeramente bell hooks 
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en el texto titulado, precisamente, Homeplace: a site of resistance (hooks, 1991). En este 

texto, la autora afroamericana describe cómo eran las visitas a la casa de su abuela 

materna, que vivía en un vecindario mixto y de clase baja: 

 

I remember the fear, being scared of walk to Baba’s (our grandmother’s house) because we 

would have to pass that terrifying whiteness —those white faces on the porches staring at us down 

with hate. Even when empty or vacant, those porches seemed to say “danger”, “you don’t belong 

here”, “you are not safe” (hooks, 1991, p. 383) 

 

Frente a esta sensación de inseguridad, la llegada a la casa de su abuela, el olor del 

tabaco de su abuelo en el porche, la llenaba con una sensación de seguridad, de 

homecoming. Es precisamente la capacidad de ser refugio, de ser lugares donde “all that 

truly mattered in life took place” (hooks, 1991, p. 383), lo que hace posible que el hogar, 

la casa, sea algo más: un lugar donde sanar las heridas producidas por la dominación 

racista y tener así la oportunidad de “to grow and develop, to nurture our spirit” 

(hooks, 1991, p. 384), para, de esa forma, combatir el proceso deshumanizador en que 

los envolvía el racismo. Al hacer esto, nos dice hooks, no nos debe importar tanto que 

el hogar sea la posición asignada a la mujer por una sociedad sexista, sino la forma en 

que las mujeres negras fueron capaces de tomar ese espacio al que tanto el sexismo 

como el racismo querían reducirlas para construir un lugar de resistencia no sólo para 

ellas, sino para toda la comunidad que las rodeaba.  

Debemos aprender también de esta experiencia si no queremos que nuestro hogar 

sea únicamente un refugio, una balsa salvavidas en mitad de una tormenta. Como 

señalábamos anteriormente, la constitución de un refugio depende de nuestra 

capacidad para organizar las múltiples redes que nos atraviesan, creando en el proceso 

nuevos mundos a los que llamamos “nuestro hogar”. Para ir más allá del “refugio” 

debemos ser capaces de organizar esas redes de forma que nos permitan resistir los 

procesos deshumanizadores que nos rodean, mediante un trabajo continuo decuidado 

mutuo “that elevated our spirits, that kept us from despair, that taught some of us to 

be revolutionaries able to struggle for freedom” (hooks, 1991, p. 385). Se abre así la 

posibilidad de aquello que Esquirol llama resistencia íntima y que está en el centro de 

su propuesta de una filosofía de la proximidad que es, inevitablemente, una filosofía de 
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la cotidianidad (Esquirol, 2019). En hooks, la resistencia, que se establece en y desde el 

hogar, es manifiestamente política, en tanto que comunitaria: 

 

It is not an accident that this homeplace, as fragile and as transitional as it may be, a makeshift 

shed, a small bit of earth where one rests, is always subject to violation and destruction. For when 

a people no longer have the space to construct homeplace, we cannot build a meaningful 

community of resistance (hooks, 1991, p. 388). 

 

Sin embargo, el camino que nos propone hooks entraña una gran dificultad. La 

propuesta de hooks pasa por un reconocimiento y una incorporación de la experiencia 

de las generaciones pasadas a nuestro propio proyecto vital (hooks, 2008, p. 5), un 

camino que nos ha sido parcialmente vedado por la irrupción de Gaia. Cuando nuestro 

espacio de experiencia se presenta cada vez más lejano de nuestro horizonte de 

expectativas, las posibilidades de encontrar en el pasado respuestas pertinentes para 

nuestro futuro, evitando salidas puramente nostálgicas, son cada vez menores. Hay, sin 

embargo, buenos ejemplos de que todavía es posible intentarlo, muchos de ellos 

realizados desde las filas de un feminismo que mira hacia el pasado para recuperar 

una genealogía distinta a la de las oleadas de los libros de texto, que dejaban de lado 

una historia más pequeña, pero más próxima, que se debe reivindicar y de la que 

todavía es posible aprender (Sánchez, 2019). Pero incluso estas lecturas, poderosas y 

con aliento, están rodeadas de una inevitable nostalgia: 

 

Algo así tiene que ser el hogar:   

Oír fandangos mientras las ovejas van  

tras sus corderos 

Rebuscar con los dedos las raíces 

Ofrecer a los tubérculos los tobillos 

Convertir la voz en ternura 

y en presa (Sánchez, 2017) 

 

Es posible rescatar parte de esas experiencias, de esos saberes, e incorporarlas a las 

respuestas que nos exige el nuevo régimen climático, a este nuevo espacio de 

experiencia que construimos en común, pero por sí solas no son suficientes. La 
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modernidad ha creado un abismo demasiado grande entre lo que fuimos y lo que 

somos. Volver a una condición premoderna está fuerade nuestro alcance. Por otra 

parte, la confluencia post-humana, que señala RosiBraidotti, nos impone una serie de 

desafíos inéditos. Algunos podremos enfrentarlos empleando esa memoria del 

pasado. Para otros, sin embargo, relacionados con las nuevas formas de inhumanidad, 

necesitamos explorar respuestas nuevas, ya que no contamos en nuestro repertorio 

con recursos para hacerles frente. Por eso son necesarias políticas afirmativas y nuevos 

itinerarios éticos (Rosi Braidotti, 2018), que nos permitan enfrentar la “nueva economía 

política de los afectos” resultado de una serie de procesos históricos que han 

“embrutecido nuestros síes morales, en un aumento del cinismo moral entre los 

humanos” (Rossi Braidotti, 2015, p. 132). Este embrutecimiento es el que nos toca 

resistir, para lo que necesitaremos todos los recursos a nuestro alcance. En el mundo 

del capitalismo tardío, post-postmoderno y digitalizado debemos explorar nuevas 

formas de resistencia, de lucha:  

 

[…] que tomen debida nota de que se trata de aprender desde ahora lo que requiere una 

respuesta que no sea salvaje a la cuestión impuesta por la intrusión de Gaia. Prácticas que […] no 

reemplacen las luchas sociales sino que las acoplen con otros tipos de modos de resistencia, que 

logren conexiones allí donde predominaba una lógica de las prioridades estratégicas (Stengers, 

2017, p. 55). 

 

Aquí las apreciaciones de bell hooks vuelven a ser pertinentes. El hogar como 

lugar de resistencia se construye a partir del refugio, pero sólo alcanza su plenitud 

cuando constituye una comunidad de resistencia (hooks, 1991, p. 383; Isoke, 2011). Como 

dice, nuevamente, María Sánchez citando esta vez a Caroline Lamarche: “Cuando digo 

nosotros, me refiero sobre todo a mí. Vivo solo, pero es nosotros. Sobre todo desde que 

desapareció. Necesito un nosotros en mi vida. ¿Todavía quedan nosotros en nuestras 

vidas?” (Sánchez, 2020). Este nosotros es variable y puede ser desde la pareja cis, 

hetero, blanca, hasta comunidades más amplias que incluyan a amigos, vecinos, 

paisajes, etc., pasando por todos los tipos de familia extendida imaginables (Gillis, 

1997; Lloyd et al., 2009; Berry &Yonemoto, 2019). En todo caso, el hogar ya no queda 

constreñido a la casa.  
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Constituir una comunidad de resistencia frente a los procesos deshumanizadores 

es la segunda función del hogar, entendido, lo repetimos, no como lugar sino como 

proceso. Lo que la irrupción de Gaia nos demanda es que esa comunidad se amplíe. 

Esto implica una redefinición de qué quiere decir estar emparentados (Haraway, 2016). 

Llegamos así a la tercera función: el hogar como lugar de acogida. 

 

5. Acogida 

 

Partíamos de una nueva definición de refugio, que no implicaba retiro sino 

apertura, y que no es un tan sólo un lugar, sino un proceso, “una relación, un ritual, 

una organización”. El refugio, por tanto, es una organización particular de las 

relaciones con el mundo, una forma de ordenar las distintas redes que nos atraviesan 

y de las que formamos parte, de forma que nos proporcionen esa sensación de 

seguridad, de libertad emocional. No lo hemos desarrollado en el texto, pero los 

factores materiales son fundamentales para desarrollar esta experiencia (Broncano, 

2008, 2012; Zaragoza, 2015). Sin unas condiciones mínimas de habitabilidad no 

hablamos de un refugio, sino de otra cosa. Pero tampoco debemos olvidar que esta 

habitabilidad es una relación, y, por tanto, no se deriva necesariamente de un 

determinado estado de cosas. Una simple cortina de algodón puede bastar para 

generar un momento de refugio, al tiempo que reúne todas las contradicciones 

posibles de una época (Freedgood, 2006, pp. 55-80). 

A partir de esta idea de refugio como relación, hemos avanzado hacia una segunda 

función: la del hogar como espacio de resistencia. Hemos seguido para ello la obra de 

bellhooks, su philosophy of belonging, para definir el hogar no sólo como refugio, sino 

como un espacio en el que resistir los procesos deshumanizadores que nos rodean. 

Este proceso nos ha llevado, finalmente, a plantear como horizonte la creación de una 

comunidad de resistencia. 

En esta tercera función, la del hogar como espacio de acogida, nos plantearemos 

qué tipo de actores (humanos y no-humanos) pueden formar parte de estas 

comunidades de resistencia. Partiremos para ello del análisis que Judith Butler hace 

del término grievability. Se trata de un concepto que surge a partir de su análisis de 

aquellas muertes que no reciben un duelo público, como fue el caso de los muertos por 
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el SIDA en los 80 o los soldados muertos en la guerra de Afganistan (2001-2014) (Butler, 

2009). Para Butler, “grievability” sirve como un atajo para referirse a las “vidas 

vivibles”, aquellas vidas que se encuentra soportadas económica, política y 

socialmente. Una vida digna de ser llorada es una vida que es reconocida (Butler, 

2006). Distingue así las vidas de quienes son elegibles para tener derechos, soporte y 

reconocimiento, de aquellas que no lo son, marcando de esta forma el límite a nuestra 

comunidad, que acaba donde no lloramos la vida que se pierde. Nuestra comunidad 

termina, por tanto, en las aguas del Mediterráneo o en la isla de Lesbos, en la antigua 

prisión de Moria, reconvertida en “campo de refugiados”. Y también, o al menos eso 

parece, en las residencias de ancianos de nuestro país. 

La idea de hogar que estamos manejando en este texto, y que va mucho más allá 

del espacio privado definido por la modernidad, debe pensarse desde estas 

coordenadas: apertura total al exterior, lo que lo convierte en vulnerable, pero que es 

al mismo tiempo lo que le permite ser refugio; espacio de resistencia frente las acciones 

inhumanas que excluyen a determinados cuerpos (migrantes, mujeres, transgénero…) 

del conjunto de los que merecen ser llorados, forzando un endurecimiento moral (Rossi 

Braidotti, 2015); y, por fin, un lugar desde el que extender nuestra comunidad, 

acogiendo a aquellos que otros buscan excluir a través de políticas autoritarias e 

inhumanas. Pero este trabajo de acogida no se compone exclusivamentede intenciones 

e “ideales”, más bien al contrario. Acoger es establecer vínculos, y esto es un trabajo 

duro que requiere de constantes retoques, ajustes y remiendos. 

En su libro MakingRefuge, la antropóloga estadounidense Catherine Besteman nos 

habla de cómo un grupo de refugiados bantúes, provenientes de Somalia, se 

establecieron en la ciudad de Lewiston, en el estado de Maine (Besteman, 2016). 

Durante el proceso de acogida, las fricciones entre los grupos (somalíes, somalíes de 

origen bantú y población de Lewiston) fueron constantes, y la necesidad de retocar los 

procesos sociales y culturales de todos los grupos de forma que ajustasen entre sí 

implicaron la realización de un esfuerzo ingente por todas las partes, de la cual 

ninguna de ellas salió ilesa (Besteman, 2016, p. 280). Algo similar ocurre en aquellos 

casos en los que lo que irrumpe en la vida en común no es un ser humano, sino otra 

cosa: un ecosistema, una nueva especie o un virus. En la época del Antropoceno, en el 

nuevo régimen climático, la irrupción de nuevos actores que buscan ser reconocidos 
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como parte de nuestra comunidad, de nuestro hogar, que nos piden asilo, se 

multiplican: desde refugiados climáticos que piden un espacio en nuestro país (Felipe 

Pérez, 2016), hasta entes naturales que solicitan ser integrados en nuestro sistema 

jurídico como sujetos de derecho (Vicente Giménez, 2016). Podemos negarles el paso, 

decidir que no merecen nuestras lágrimas. O podemos acogerlos, construyendo un 

nuevo hogar que dé cabida a esta comunidad ampliada. Ambas opciones son lícitas. 

Es más, son necesarias. No tenemos por qué acoger a cualquier actor que llame a las 

puertas de nuestro hogar. Pero sí que es una decisión que debe tomarse de forma 

consciente y compartida, asumiendo las consecuencias y conociendo sus efectos. Este 

es el desafío ético y político de nuestros días. 

6. Conclusiones 

En la que posiblemente sea su composición más popular, el cantautor catalán 

Jaume Sisa invita a su casa a una multitud. Personajes salidos de las lecturas de su 

infancia, de los textos clásicos (Simbad, Ali Baba, Gulliver) a los personajes del TBO 

(doña Urraca, Carpanta), todos ellos tienen cabida en una casa, nos dice, que es tan 

suya como nuestra: A casa meva és casa vostra / si es que hi ha cases d’algú. Pero junto a 

estos, también entran otros seres. Los monstruos, los que nunca invitaríamos: 

Frankenstein i l’home llop / el compte Dràcula… No importa cuántos vengan, hay lugar 

para todos: Benvinguts, passeu, passeu / de les tristors en farem fum. 

Una vez que nos deshacemos de la fantasía moderna (de la ficción, decía Mijo 

Miquel) que distinguía entre el espacio privado y el público, empezamos a ser 

conscientes de que, querámoslo o no, a nuestro hogar está “todo el mundo” invitado. 

Que construir un hogar no es más que realizar el esfuerzo de mantener todas estas 

fuerzas alineadas, de forma que consigamos esa sensación de seguridad, y que parte 

de ese esfuerzo consiste en decidir qué entra y que no. Qué queremos en casa y qué 

fuera de ella. Y que esto es lo que hemos hecho siempre, aunque no necesariamente de 

la misma forma. En la familia troncal japonesa, por poner un ejemplo, los ancestros no 

dejaban de ser parte de ella por el simple hecho de estar muertos, hasta el punto de 

convertirse en “an imagined community of the living and the dead” (Drixler, 2019, p. 

85). Un hogar compuesto por los vivos y por los muertos, en una comunidad que era, 

por fuerza, profundamente distinta a la nuestra. Nuestro hogar está hecho con 

materiales diferentes, porque busca dar respuesta a necesidades distintas. Pero al final 
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no deja de ser un ensamblaje de fuerzas, de humanos y de no-humanos, de emociones 

y de vínculos que, visto de cerca, nos recuerda que tampoco en esto fuimos nunca 

modernos (Latour, 2007). 

La irrupción de Gaia nos planteaba una pregunta espantosa que, como señala 

repetidamente Stengers, no es necesario contestar directamente, pero sí pensar qué 

implicaría dar una respuesta que no fuera salvaje (Stengers, 2017, p. 86), que no fuera 

inhumana. En este artículo hemos intentado presentar una alternativa que, enraizada 

en la necesidad del refugio, favorezca la creación de una comunidad de acogida y 

resistencia, abierta a la multiplicidad, el cambio y la improvisación, pero también a la 

permanencia y al enraizamiento. Como hemos señalado, esta construcción no es 

metafórica, sino que requiere del esfuerzo por acompasar exigencias y demandas de 

todo tipo, en un trabajo constante de aproximación y recalibrado, en el que habrá que 

asumir contradicciones y negociar transacciones. Somos conscientes de ello, como 

somos consciente de que las posiciones de partida son, muchas veces, abiertamente 

antitéticas, pero también que en el actual contexto de crisis climática debemos aspirar, 

inevitablemente, a encontrar ese equilibrio. 

Pero el hogar, entendido como refugio, puede ser, también, el lugar desde donde 

desarrollar una respuesta salvaje, una respuesta inhumana. La tentación de una 

solución etnicista, autoritaria, a los problemas que nos plantea el nuevo régimen 

climático está presente, y encuentra en una idea restringida de comunidad el lugar 

desde el que afianzarse. Vemos así los riesgos de entender lo local, el hogar, 

únicamente como refugio. La multiplicación de propuestas identitario/soberanistas de 

signo nacionalista-conservador (Fernández-Riquelme, 2020), que incluyen, pero no 

sólo, la administración Trump, el Brasil de Bolsonaro, la Hungría de Orban, la Polonia 

de Andrej Duda, pero también a VOX, a Alternativa por Alemania, La Liga de Salvini, 

la Agrupación Nacional de Marine Le Pen, etcétera., que oponen lo “local” a lo 

“global” y que apuestan por un repliegue alrededor de identidades fuertes vinculadas 

al “estado-nación”, subrayan la cada vez más palpable posibilidad de esta salida 

autoritaria a la crisis. Frente a esta oposición local/global, que se encuentra en el origen 

de muchos de los descontentos que recorren los primeros años del siglo XXI, no basta, 

sin embargo, con fortalecer uno de los extremos sobre el otro, sino que es necesario 

centrar nuestros esfuerzos en la oposición misma, olvidando lo que sabemos sobre los 
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puntos finales y prestando atención a las dinámicas y relaciones que recorren el 

espacio entre ambos (Latour, 2008). 

Pero esto, que tiene un evidente interés científico, no basta para enfrentar 

políticamente el problema que las nuevas derechas plantean. No basta con rastrear las 

redes, es necesario proponer un nuevo polo que desvíe y relocalice a los actores que se 

distribuían alrededor del eje previo (Latour, 2019). De ahí la necesidad de ofrecer 

alternativas enraizadas que escapen al eje global-local, y que defiendan que, si 

pertenecemos a alguna parte, es, como señala Latour, a lo terrestre:  

 

Porque lo ilegítimo es el desarraigo, no la pertenencia […] La negociación —¿la fraternidad?— 

entre los partidarios de lo Local y de lo Terrestre debe centrarse alrededor de la importancia, la 

legitimidad, incluso la necesidad de la pertenencia a un suelo, pero sin ser absorbida por esa otra 

faceta de lo Local: la homogeneidad étnica, la patrimonialización, el historicismo, la nostalgia y la 

autenticidad inauténtica (Latour, 2019, p. 82). 

 

La idea de hogar, tal y como hemos intentado presentarla en este texto, ofrece una 

respuesta a nuestras necesidades de arraigo, de pertenencia, con la potencialidad, 

además, de ser una alternativa que favorezca la creación de alianzas nuevas, de 

mundos posibles que sean más amables. Puede ser un espacio que nos haga “capaces 

de vivir esas adversidades sin volcarnos en la barbarie, creer en lo que alimenta la 

confianza allí donde amenaza la impotencia terrorífica” (Stengers, 2017, p. 157). Para 

ello, la visión tradicional del hogar como refugio debe complementarse con las otras 

dos funciones exploradas en este texto, y que le confieren su potencialidad política: el 

hogar como lugar de resistencia y como lugar de acogida. Estas tres funciones, 

debidamente conjugadas, nos permiten pensar horizontes que nos ayuden a generar 

ese nuevo espacio de experiencias que necesitamos para enfrentarnos a la crisis 

climática en común. Porque de esta crisis, nos decían, tenemos que salir juntos.  
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