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Resumen. A pesar del cambio de actitud de Ortega y Gasset con el romanticismo,
con el que evoluciona de una actitud beligerante en los primeros afios a un
reconocimiento de su anticipacién en la percepcion de una sensibilidad vital, con
el arte romantico (en si mismo) su posicion sera siempre critica, porque a partir
del postulado basico de su estética, la autonomia del arte (que desarrolla
principalmente en su teoria de la novela), lo convierte en la antitesis que necesita
(como arte no auténomo) para exponer —por oposicion- su interpretacion del arte

de vanguardias que, como auténomo, acepta. I
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En sus primeros articulos Ortega y Gasset hace una valoracion muy
negativa de lo romantico. Para él es energumenismo, el orangutin que lleva el
hombre dentro: una tentacion, una seduccion que hay que resistir (Ortega, OC83,
I, 7144, En “Pidiendo una biblioteca”, de 1908, escribe: “En mi vocabulario
Romanticismo quiere decir pecado” (Ortega, OC83, I, 84). Es exageracion,
incapacidad para el control, exaltacion de los sentimientos, confusion e
imperfeccion: “El corazon se sube a la cabeza. Se acepta la emocién como un
alcohol; es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre todo,
embriaguez” (Ortega, OC83, VI, 141). Pero en textos posteriores matizara esa
primera impresion tan negativa. En torno a 1921, mas tolerante, menos
racionalista, destaca del romanticismo su vitalidad, ese anhelo de vivir, bajo el
ademan excesivo contra el que habia cargado antes (Ortega, OCS83, II, 523).
Porque es el Romanticismo el que descubre, preconceptualmente, dice, que la vida
no consiste en enfrentarse con mas o menos problemas, sino en el problema de si
misma (Ortega, OC83, 1V, 404-405). Lo que él va a defender con una nueva
raz6n narrativa que hace de la vida, en su propuesta ética, un proyecto, sin
alejarse demasiado de las coordenadas vitales del Romanticismo, que él
personaliza en 1932 en Goethe. Pero su apreciacion del arte romantico (como
manifestacion artistica, independientemente de la sensibilidad que la sostiene) no
va a tener esa misma evolucion. Porque funciona en Ortega como lo opuesto al
arte de vanguardia: como paradigma del arte popular (Ortega, OCS83, 1II, 354),
indicio claro de que no interesa la obra de arte en si misma, por su contenido
objetivo, sino por la huella que deja el autor en ella, por lo que trae de fuera.

Como expresion de la personalidad del autor. Como un gesto.

No puede aceptar el arte romantico, a pesar de haber aceptado la
sensibilidad romantica, porque lo necesita como el reverso del arte de

vanguardias en la interpretacion que teje para hacer de este ultimo sintoma de la

144 La fuente remite a: Ortega y Gasset, J. (1983): Obras completas, Madrid: Alianza
Editorial. El tomo en nimeros romanos y la pagina en niumeros arabes.
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sensibilidad de su tiempo. Otros tedricos habian emparentado ambos
movimientos, el de vanguardias como heredero del romantico, pero Ortega,
centrado en la condicion -que entiende que han asumido- de auténomo (y, con

ello, de secundario ante la vida), coloca a cada uno en un extremo.

Porque la autonomia del arte es el sustrato con que nutre el conglomerado
de ideas estéticas que escribe, sobre todo, en los afos veinte, para enraizarlas en
su propuesta de una razon vital, superadora de la razon pura kantiana y
postkantiana. Ya con sus primeros textos hace de la autonomia el fundamento
intrinseco al arte, aunque queda elidido, sin un desarrollo teérico: como si
ocupara un espacio perfectamente determinado en la construccion de su estética,
pero sin una escenificacion de su importancia en ningun texto. Tampoco en su
defensa (o en su descripciéon fenomenoldgica, sin apreciaciones) de las
vanguardias historicas, aunque toma la autonomia del arte como clave para
amarrar la estética vanguardista (que él unifica sin ningun rigor ni exhaustividad)
como sintoma de una nueva sensibilidad que recupera para la vida el primer
puesto en las preocupaciones del hombre. Porque en esa realimentacion que crea
entre metafisica y estética, Ortega da sentido al arte de vanguardias como
manifestacion plenamente consciente de su caracter auténomo: lo que indicaria,
para el filésofo, la asuncion de las nuevas coordenadas de un tiempo que ha
dejado atras la mentalidad burguesa del XIX. Con la vida de nuevo por delante
de la cultura y, desde ahi, de la intrascendencia de las creaciones artisticas, que
son solo irrealidad, aunque como tal también cumplen una funcién metafisica

importante: servir al hombre para evadirse (ensimismandose) de su vida.

Los comienzos del siglo XX, decididamente vertiginosos para la creacion
artistica, obligaron a Ortega, atento siempre a su tiempo, a hacer de observador
perspicaz y teérico del arte, para adecuar tantas manifestaciones al meollo de su
filosofia, apuntada ya en 1914, en torno a una nueva sensibilidad que estd
dejando atras las inercias (burguesas) del XIX. Pero en su entramado de apuntes
con que va perfilando su estética su reflexion sobre la novela es unica, porque
tiene una carga vivencial muy fuerte. Otros ambitos estéticos, que también
estudia, como la pintura, o el teatro o la poesia, o la musica sobre todo, le son
mads lejanos, con unos referentes y unos mecanismos internos de los que apenas
puede escribir algo. Pero con la novela se reconoce como lector, apasionado

ademads, con una preferencia por la novela realista de finales del XIX, en la que va
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a buscar los rasgos para un género que quiere mas encorsetado que Baroja, para
el que no habia teoria posible sobre el temal45. S6lo con la novela fue capaz de ir
encadenando términos desde el postulado (para él basico) del arte, la
intrascendencia, con una carga ontologica que responde a los parametros de su
razon vital, hasta los mecanismos ultimos que hacen de la novela un elemento
hermético, con referencias constantes a Dostoyewski, Stendhal o Cervantes.
Porque, en su teoria, es el hermetismo, la incomunicacion entre la realidad del
lector y la de la narraciéon (que es irrealidad), la forma en la novela de la
intrascendencia (Ortega, OC83, III, 410-413).

Esa falta de seriedad (que entiende que busca un arte hermético que no
quiere mezclarse con la realidad) es la maravillosa mision y el don prodigioso del
arte (también frente a la seriedad de la vida). La lectura de una novela es: “una
hora de asueto metafisico y liberacion de la onerosa seriedad que es la
vida” (Ortega, OC83, VIII, 305). Cualquier intencion trascendental (politica,
ideologica, simbdlica o satirica) la perjudica seriamente, al referirse al horizonte
efectivo del lector: “No puede ser mas que novela, no puede su interior trascender
por si mismo a nada exterior, como el ensuefio dejaria de serlo en el momento
que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimension de la vigilia,
apresar un objeto real e introducirlo en la esfera magica de lo que estamos
sofiando. Nuestro brazo de sonadores es un espectro sin vigor suficiente para
sostener un pétalo de rosas. Son ambos universos de tal modo incompenetrables,
que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno o el otro” (Ortega, OC83,
I1I, 412). La mision del novelista es anestesiar al lector de la realidad, introducirlo
en una existencia virtual impenetrable, cerrada a lo real. Olvida y le hace olvidar
al lector la realidad que queda fuera de la novela. Lo que —sefiala- no impide que,
una vez vuelto el lector a la realidad, la novela quede olvidada en ese otro mundo
de irrealidad. Porque el hermetismo hace de la vivencia del lector, en la lectura,
un delicioso sonambulismo. Pero un sonambulismo que, escribe Ortega en Ideas

sobre la novela, es fértil —y queda asi justificado- porque suscita en el lector

resonancias vitales (Ortega, OC83, III, 412-413).

En su teoria literaria, el mundo de la novela y el mundo real estin

incomunicados. El lector no puede permanecer atento a los dos a un mismo

145 Sobre lo hermético y poroso en la novela en Baroja y Ortega y Gasset. Cf. Rafael Garcia
Alonso, “El desacuerdo social y estético de Ortega y Baroja”, op.cit., 173-193.
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tiempo. Mientras lee una novela permanece ausente. Consigue evadirse de su
existencia. Este efecto —“;Sublime, benigno poder que multiplica nuestra
existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas
transmigraciones!” (Ortega, OC83, IIl, 410)- es el que caracteriza a la novela
frente a otros géneros literarios. La poesia nace para ser vista desde fuera, por lo
que no entra en colisién con la realidad del lector; en cambio, la novela ha de ser
vista desde su propio interior, con lo que resulta incompatible con la realidad
exterior. El hermetismo es su exigencia basica: Todas las condiciones de este
género tupido, dice, remiten a él. Porque si no es un orbe obturado a toda
realidad no es posible su funcion de evadir al lector de su propia existencia. Y se
convierte en espectro: un arte incapaz de sustituir a la realidad y, por tanto,
incapaz de evadir al lector o espectador. Lo escribe en “Ideas y creencias”, en
1934: “El imperativo de autopsia surge inevitablemente de la necesidad en que se
halla el novelista de tapar el mundo real con su mundo imaginario. Para que
dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa. El

espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras si un trozo de

universo” (Ortega, OCS83, 111, 414).

El autor tiene que atraer al lector al ambito cerrado que constituye la
novela e impedir que salga de él, mantenerlo aislado del espacio real que ha
abandonado. Con ese imperativo de la novela que llama autopsia: “Nada de
referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios
ojos”. Porque es un género moroso, retardatario, que se recrea en la presentacion
de los personajes (Ortega, OC83, IIlI, 391-394). El argumento interesa poco.
Basta con un minimo de accion. Lo que vale es la descripcion misma, lo mas
minuciosa posible, llena de detalles, para hacer de la novela un orbe irreal,
hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de anestesiar al lector, de hacerle
olvidar, absorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: “La tactica del autor ha
de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequefio
horizonte hermético e imaginario que es el ambito interior de la novela. En una
palabra, tiene que apueblarlo” (Ortega, OC83, III, 409): el tnico modo de
imponerse a la realidad la novela y facilitar su huida a un espacio de irrealidad
para poner en suspenso su vida. Porque para captar su atencion, explica Ortega,
no es necesario una ampliaciéon del horizonte (no va a poder competir nunca la

novela con la realidad), sino el proceso contrario: reducir, hacer aun mas angosto,
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el horizonte cotidiano del lector!#é. Es la ley vital de la novela: la relatividad entre
horizonte e interés (Ortega, OC83, III, 410). Con un mecanismo, ese volver
provinciano al lector, que exige saturacion. Que el novelista lo sature, que lo sacie

con la presencia de los personajes. Porque el error es solo definirlos.

Solo asi sera capaz de crear, con un horizonte irreal, el elemento hermético
que impide al lector el contacto con el mundo real. Valido para todas las artes;
pero necesario sobre todo en el caso de la novela. Esta —observa- ha evolucionado
de la mera alusion a la presentacion de los personajes. Y ese es el camino que ha
de seguir en adelante. Frente al referir, él quiere la presencia de los personajes; y
frente al argumento, a la trama (“s6lo pretexto, y como hilo solamente que reune
las perlas en collar”), la deleitacion en los personajes. Porque el andamiaje, que
es, en el vocabulario de Ortega, la estructura necesaria para la construccion de
cualquier manifestacion artistica, lo mismo que los andamios precisos para
levantar un edificio, en la novela implica una exigencia adicional: evitar que el
lector perciba ese soporte, que se tropiece con €l, con el armazon que sostiene los
decorados en el escenario de un teatro. Porque debe sentirse sumergido en una
cuasi-realidad perfecta, siempre auténtica y eficaz. La novela, un género moroso,
dice, no puede percibirse como tal: debe ocultar sus mecanismos —ese fue el error
de Balzac, por ejemplo!47- para no romper la atmosfera creada: “que no se vea el
telon de boca nllas tablas del escenario” (Ortega, OC83, III, 402).

Pero con el Romanticismo no son las obras lo valioso. Lo son los escritores.
Porque no interesa el arte por su contenido objetivo, independiente; sino por la
huella que deja el autor. Como expresion de su personalidad. Sin respetar su
autonomia. Porque se confunden trabajo y personalidad en el artista: “no aparece
discernido lo que es la obra del escritor y el gesto de la persona”, escribe en su
introduccion a Cartas finlandesas y Hombres del Norte de Ganivet en 1940. El
poeta o el pensador exhibe su temperamento, lo que él llama personalismo
literario, para compensar carencias: esos grandes temas o formas literarias que les

faltaron en el pasado para llenar el espacio que la sociedad les abria. Tendencia

146 Escribe Kundera en El arte de la novela, op.cit., 83: “Alcanzar la complejidad de la
existencia en el mundo moderno exige, me parece, una técnica de elipsis, de condensacién. De
otra manera se puede caer en la trampa de lo interminable.”

147 Ortega reconoce a Balzac como uno de los labradores de la novela contemporanea, como
paradigma de la novela francesa. Pero su técnica no se adecua a los parametros estéticos que
pretende. El andamiaje que construye en sus libros impide al lector la evasion que persigue la obra
hermética. Tiene un caracter demasiado convencional, falso.

Eikasia. Revista de Filosofia, afio V, 38 (mayo 2011). http://www.revistadefilosofia.com 252



De feudales literarios: fundamentacion de los reproches de Ortega... | Enrique Ferrari Nieto

que llega hasta la generacion que le precede, la de intelectuales como Unamuno y
Shaw, que se presentan ante el publico, dice, con sus gracias de juglar (Ortega,
OC83, VI, 371). Con lo que la obra acaba siendo la expresion de la personalidad
del autor, que es quien recibe el fervor del publico (Ortega, OC83, 1V, 438).

El escritor se convierte en feudal literario, con arias y derecho de pernada.
Concentra sobre si, y no sobre su trabajo, la respuesta de sus lectores, porque
personaliza su obra, y confunde en sus libros sus rasgos personales y los rasgos
artisticos, hasta hacer de estos la expresion de su personalidad. Como un
semidios literario (el otro término que utiliza Ortega) que, al personalizar su
obra, al hacer de ella la expresion de su personalidad, invierte los términos: no es
la obra la que ennoblece al autor, sino al revés: el escritor es el que recibe el
fervor de los lectores. “Son pdjaros de ala larga y voz canora, mezcla extraiia,
equivoca, y al cabo desagradable, de gipaeto y ruisefior” (Ortega, OC83, 1V,
437-438), escribe en “Mauricio Barrés”. Son los escritores romanticos, desde
Chateaubriand!48 hasta Barres: feudales literarios acotados en una época en la
que se les rindi6 culto. No los hubo antes, dice, ni los habra después. Barres!4?,
escribe Ortega, fue el ultimo semidios literario. Con él acaba un tipo de escritores,
los romanticos. Fue una eminencia (él mismo, no sus libros) para el publico
(Ortega, OC83, III, 493-494); algo inaudito en los escritores contemporaneos. Su
estilo es sexual, cargado de voluptuosidad, porque su intencion estética es
exhibirse (Ortega, OC83, IV, 438). Personaliza su literatura, invirtiendo los

términos tradicionales: el texto romdntico es unicamente la expresion de la

148 Escribe en “Mauricio Barres”, en 1923: “Antes de Chateaubriand, entre la obra literaria
y el hombre de letras habia una absoluta distancia. La obra no era el hombre; influia por si, atraia
sobre si el entusiasmo de las gentes. El autor quedaba anulado por su obra, oscurecido, en la
deplorable situacion de quien no es sino padre de una hija bella. Mas he aqui que Chateaubriand -
después del ensayo insuficiente que hizo Rousseau- vierte su propia persona en la obra.
Dondequiera que esta va, lleva dentro incluso a su autor, y la admiracién por ella es
indisolublemente entusiasmo hacia el hombre de que es emanacién” (Ortega, OC83, 1V,
437-438).

149 Ortega no oculta su fervor juvenil hacia el autor francés. Con las caracteristicas formales
de su obra: tres dimensiones geniales: temperatura, densidad y musica. Con la fuerza de su alma
grecolatina, su literatura agresiva, el desdén, la ironia, la impiedad, las ambiciones agiles...
(Ortega, OC83, 1, 470). Incluso su descubrimiento de Espafia (Ortega, OC83, 1, 468). Lo peor,
sefiala, son sus ideas (Ortega, OC83, IV, 439-440).
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personalidad de su autor!0. La literatura es s6lo un gesto; y el escritor, obligado
a ser novelista de si mismo, de inventar un personaje que diga su obra y tener que
elegir su propia persona, se convierte en una figura deformada y amanerada de él
mismo que aparece en sus libros, pero que también influye en su vida, y le da esa

afectacion —dice Ortega- tan comica (Ortega, OC83, IV, 389-390).

El arte se vuelve confesion: una declaracion personal que no atiende
exclusivamente a una voluntad estética: la de los romanticos, con la expresion de
los sentimientos primarios del artista, de su autobiografia, para la que construyen
su arte. Lo critica en “Musicalia”, para marcar las diferencias: “Musica y poesia
del Romanticismo han sido una inacabable confesion en que cada artista nos
referia con notable impudor sus sentimientos de ciudadano particular. [...] Como
es mucho mas facil ser un gran artista que un hombre interesante, lo mas
frecuente ha sido que con excelentes medios de musica y poesia se nos describan,
con animo de que los compartamos, los sentimientos de un mancebo de botica.
[...] Hay enormes probabilidades de que los sentimientos de ese hombre sean de
una trivialidad pavorosa. Aun en el mejor caso, no serdn sentimientos

estéticos” (Ortega, OCS83, 11, 239).

Un gesto que percibe mas nitido en la musica: “Los musicos romanticos,
Beethoven inclusive, han solido dedicar su talento melodico a la expresion de los
sentimientos primarios que acometen al buen burgués” (Ortega, OC83, II, 238).
Porque no se disfruta con ella. Es solo un mero pretexto para disfrutar de los
sentimientos propios, de las emociones que encuentra el hombre al concentrarse
hacia dentro (Ortega, OCS83, II, 243). Lejos de una auténtica fruicion estética,
porque este sentimiento ante la obra romdantica no es mds que un efecto
automadtico, un contagio psiquico, un fenomeno inconsciente (Ortega, OC83, III,
368-369). Porque los artistas del siglo XIX han actuado impuramente: han
reducido al minimo el elemento estético: sus obras no han sido mas que ficciones

de realidades humanas (Ortega, OCS83, III, 358). Para contagiar o contaminar al

150 El diagnoéstico lo hace Ortega en 1923, en su articulo “Mauricio Barrés”. Escribe: “Para
este magnifico linaje de los romdnticos, la literatura era s6lo un gesto que se emplea entre otros
muchos, no una creacién a que se aspira y por la cual el creador renuncia a si mismo. De aqui dos
efectos: al desvanecerse la persona que un tiempo nos arrebatd, el prestigio de la obra parece
evaporarse. [...] Antes que poético, su lirismo es de actor. No crea, representa. Necesita de un
publico urgentemente, hasta el punto de que de la mitad de si mismo hizo un espectador ante el
cual gesticulaba su otra mitad. El otro sintoma grave que diagnostica la falta de salud estética en
Barreés fue su deslizamiento hacia la politica. Cuando un escritor no se contenta con ser escritor,
sino que aspira a ser héroe, hay vehemente sospecha de que no tiene limpia su conciencia literaria,
que su inspiracion no satura su sensibilidad nlla nutre suficientemente” (Ortega, OC83, IV, 439).
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espectador o lector. Porque el contagio, como un modo de transmisién no
racional, es la asimilaciéon por empatia de los sentimientos no estéticos que
trasmite una obra de arte. El mecanismo de asimilacion que propone el arte
romdantico: un arte de autobiografias, de confesiones, que recurre a la
contaminacion para expresar los sentimientos mas personales: “Desde Beethoven
a Wagner el tema de la musica fue la expresion de sentimientos personales. El
artista mélico componia grandes edificios sonoros para alojar en ellos su
autobiografia. Mas o menos era el arte confesion. No habia otra manera de goce
estético que la contaminacion. [...] De Beethoven a Wagner toda la musica es
melodrama” (Ortega, OC83, III, 368), escribe en La deshumanizacion del arte.
Un goce estético, el de la empatia, con los ademanes patéticos de los romanticos,
dice, que el arte joven, con su rechazo a toda injerencia de lo humano en el arte
(lo que €l les va a valorar, porque encaja con su propuesta filosofica), va a negar,
porque ya no vale un placer estético que se trasmite por la debilidad del hombre
de contagiarse del dolor o las alegrias del otro ante un arte que es una confesion
sin pudor (Ortega, OC83, II, 368-369). No aceptara (bastante discreto en su
juicio, apunta Ortega) ningun placer estético que no sea un placer inteligente:
“Eso es una deslealtad —diria un artista actual. Eso es prevalerse de una noble
debilidad que hay en el hombre, por la cual suele contagiarse del dolor o alegria
del préjimo. Este contagio no es de orden espiritual, es una repercusion mecanica,
como la dentera que produce el roce de un cuchillo sobre un cristal. Se trata de un
efecto automatico, nada mds. No vale confundir la cosquilla con el regocijo. El
romantico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del celo del pajaro
para incrustar en él los perdigones de sus notas. El arte no puede consistir en el
contagio psiquico, porque este es un fendémeno inconsciente y el arte ha de ser
todo plena claridad, mediodia de inteleccion. El llanto y la risa son estéticamente
fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolia o la sonrisa. Y,
mejor aun, slno llega” (Ortega, OC83, III, 368-369). Porque un arte impuro

impide al espectador adoptar una actitud clara!S!. La misma que con una figura

151 Lo que le sucede a Dofia Nativa en Café Hugo, de Adolfo Garcia Ortega (Madrid:
Bruguera, 2007, 51): “Acudia muchas veces a los cines de los barrios, donde veia todas las
peliculas que pasaban o sencillamente se dormia unas cuantas horas, bien acurrucada en las
primeras filas. No recordaba cuando empez6 a sucederle aquello, pero una vez, de regreso de uno
de esos cines periféricos, confundi6 los hechos de su vida con lo que acababa de ver en la pantalla;
no sabia a ciencia cierta si determinadas escenas le habian acontecido a ella alguna vez o por el
contrario las habia visto transcurrir ante sus ojos en un cine. Esa confusion, esa mezcla de
irrealidades con realidades, empez6 a aterrarla. Para muchos aquello era un principio de locura;
por menos, recordaba ella, habian encerrado a una vecina suya, una nifia, cuando ella era muy
joven. Pero tampoco sabia si esta historia la habia vivido o la habia visto en un cine.”
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de cera, con ese caracter ambiguo en el que se confunden formas de humano y de
muiieco. Con la confusion de fronteras en el arte, entre lo artistico y lo humano,
que denuncia en La deshumanizacion del arte: la mirada bizca, imposible, en dos
direcciones diferentes, esa percepcion doble inconciliable, porque, escribe: “La
percepcion de la realidad vivida y la percepcion de la forma artistica son, en
principio, incompatibles por requerir una acomodacién diferente en nuestro
aparato receptor” (Ortega, OC83, III, 367). El equivoco en el arte anterior que
quiere evitar el nuevo estilo al que presenta como deshumanizado, porque no
bizquea: apto solo para artistas capaces de distinguir los ambitos del arte y de la
vida. Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, por ejemplo, en teatro. Que
es, dice Ortega, aun con sus limitaciones técnicas, el primer “drama de ideas” que
se ha compuesto. Frente al teatro tradicional, en el que los personajes esconden
un drama humano, los protagonistas de Pirandello interesan al espectador
(alejado del gran publico) por si mismos, como tales personajes: como ideas o
puros esquemas: “Se advierte ejemplarmente la dificultad del gran publico para
acomodar la vision a esta perspectiva invertida. Va buscando el drama humano
que la obra constantemente desvirtaa, retira e ironiza, poniendo en su lugar —esto
es, en primer plano- la ficcion teatral misma, como tal ficcion” (Ortega, OC83,
ITI, 377). Con unos postulados firmes, contrarios a los que dominaron el XIX:
“Respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida con el arte, con una

cosa tan subalterna como es el arte”, resume. 1
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