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Resumen. A pesar del cambio de actitud de Ortega y Gasset con el romanticismo, 

con el que evoluciona de una actitud beligerante en los primeros años a un 

reconocimiento de su anticipación en la percepción de una sensibilidad vital, con 

el arte romántico (en sí mismo) su posición será siempre crítica, porque a partir 

del postulado básico de su estética, la autonomía del arte (que desarrolla 

principalmente en su teoría de la novela), lo convierte en la antítesis que necesita 

(como arte no autónomo) para exponer –por oposición- su interpretación del arte 

de vanguardias que, como autónomo, acepta. ❚
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En sus primeros artículos Ortega y Gasset hace una valoración muy 

negativa de lo romántico. Para él es energumenismo, el orangután que lleva el 

hombre dentro: una tentación, una seducción que hay que resistir (Ortega, OC83, 

I, 71)144 . En “Pidiendo una biblioteca”, de 1908, escribe: “En mi vocabulario 

Romanticismo quiere decir pecado” (Ortega, OC83, I, 84). Es exageración, 

incapacidad para el control, exaltación de los sentimientos, confusión e 

imperfección: “El corazón se sube a la cabeza. Se acepta la emoción como un 

alcohol; es un sabor nuevo, que embriaga, y la gente busca ahora, sobre todo, 

embriaguez” (Ortega, OC83, VI, 141). Pero en textos posteriores matizará esa 

primera impresión tan negativa. En torno a 1921, más tolerante, menos 

racionalista, destaca del romanticismo su vitalidad, ese anhelo de vivir, bajo el 

ademán excesivo contra el que había cargado antes (Ortega, OC83, II, 523). 

Porque es el Romanticismo el que descubre, preconceptualmente, dice, que la vida 

no consiste en enfrentarse con más o menos problemas, sino en el problema de sí 

misma (Ortega, OC83, IV, 404-405). Lo que él va a defender con una nueva 

razón narrativa que hace de la vida, en su propuesta ética, un proyecto, sin 

alejarse demasiado de las coordenadas vitales del Romanticismo, que él 

personaliza en 1932 en Goethe. Pero su apreciación del arte romántico (como 

manifestación artística, independientemente de la sensibilidad que la sostiene) no 

va a tener esa misma evolución. Porque funciona en Ortega como lo opuesto al 

arte de vanguardia: como paradigma del arte popular (Ortega, OC83, III, 354), 

indicio claro de que no interesa la obra de arte en sí misma, por su contenido 

objetivo, sino por la huella que deja el autor en ella, por lo que trae de fuera. 

Como expresión de la personalidad del autor. Como un gesto.

No puede aceptar el arte romántico, a pesar de haber aceptado la 

sensibilidad romántica, porque lo necesita como el reverso del arte de 

vanguardias en la interpretación que teje para hacer de este último síntoma de la 
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144  La fuente remite a: Ortega y Gasset, J. (1983): Obras completas, Madrid: Alianza 
Editorial. El tomo en números romanos y la página en números árabes.  
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sensibilidad de su tiempo. Otros teóricos habían emparentado ambos 

movimientos, el de vanguardias como heredero del romántico, pero Ortega, 

centrado en la condición -que entiende que han asumido- de autónomo (y, con 

ello, de secundario ante la vida), coloca a cada uno en un extremo.

 Porque la autonomía del arte es el sustrato con que nutre el conglomerado 

de ideas estéticas que escribe, sobre todo, en los años veinte, para enraizarlas en 

su propuesta de una razón vital, superadora de la razón pura kantiana y 

postkantiana. Ya con sus primeros textos hace de la autonomía el fundamento 

intrínseco al arte, aunque queda elidido, sin un desarrollo teórico: como si 

ocupara un espacio perfectamente determinado en la construcción de su estética, 

pero sin una escenificación de su importancia en ningún texto. Tampoco en su 

defensa (o en su descripción fenomenológica, sin apreciaciones) de las 

vanguardias históricas, aunque toma la autonomía del arte como clave para 

amarrar la estética vanguardista (que él unifica sin ningún rigor ni exhaustividad) 

como síntoma de una nueva sensibilidad que recupera para la vida el primer 

puesto en las preocupaciones del hombre. Porque en esa realimentación que crea 

entre metafísica y estética, Ortega da sentido al arte de vanguardias como 

manifestación plenamente consciente de su carácter autónomo: lo que indicaría, 

para el filósofo, la asunción de las nuevas coordenadas de un tiempo que ha 

dejado atrás la mentalidad burguesa del XIX. Con la vida de nuevo por delante 

de la cultura y, desde ahí, de la intrascendencia de las creaciones artísticas, que 

son solo irrealidad, aunque como tal también cumplen una función metafísica 

importante: servir al hombre para evadirse (ensimismándose) de su vida.

Los comienzos del siglo XX, decididamente vertiginosos para la creación 

artística, obligaron a Ortega, atento siempre a su tiempo, a hacer de observador 

perspicaz y teórico del arte, para adecuar tantas manifestaciones al meollo de su 

filosofía, apuntada ya en 1914, en torno a una nueva sensibilidad que está 

dejando atrás las inercias (burguesas) del XIX. Pero en su entramado de apuntes 

con que va perfilando su estética su reflexión sobre la novela es única, porque 

tiene una carga vivencial muy fuerte. Otros ámbitos estéticos, que también 

estudia, como la pintura, o el teatro o la poesía, o la música sobre todo, le son 

más lejanos, con unos referentes y unos mecanismos internos de los que apenas 

puede escribir algo. Pero con la novela se reconoce como lector, apasionado 

además, con una preferencia por la novela realista de finales del XIX, en la que va 
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a buscar los rasgos para un género que quiere más encorsetado que Baroja, para 

el que no había teoría posible sobre el tema145 . Sólo con la novela fue capaz de ir 

encadenando términos desde el postulado (para él básico) del arte, la 

intrascendencia, con una carga ontológica que responde a los parámetros de su 

razón vital, hasta los mecanismos últimos que hacen de la novela un elemento 

hermético, con referencias constantes a Dostoyewski, Stendhal o Cervantes. 

Porque, en su teoría, es el hermetismo, la incomunicación entre la realidad del 

lector y la de la narración (que es irrealidad), la forma en la novela de la 

intrascendencia (Ortega, OC83, III, 410-413).

 Esa falta de seriedad (que entiende que busca un arte hermético que no 

quiere mezclarse con la realidad) es la maravillosa misión y el don prodigioso del 

arte (también frente a la seriedad de la vida). La lectura de una novela es: “una 

hora de asueto metafísico y liberación de la onerosa seriedad que es la 

vida” (Ortega, OC83, VIII, 305). Cualquier intención trascendental (política, 

ideológica, simbólica o satírica) la perjudica seriamente, al referirse al horizonte 

efectivo del lector: “No puede ser más que novela, no puede su interior trascender 

por sí mismo a nada exterior, como el ensueño dejaría de serlo en el momento 

que desde él quisiésemos deslizar nuestro brazo a la dimensión de la vigilia, 

apresar un objeto real e introducirlo en la esfera mágica de lo que estamos 

soñando. Nuestro brazo de soñadores es un espectro sin vigor suficiente para 

sostener un pétalo de rosas. Son ambos universos de tal modo incompenetrables, 

que el menor contacto de uno con otro aniquila el uno o el otro” (Ortega, OC83, 

III, 412). La misión del novelista es anestesiar al lector de la realidad, introducirlo 

en una existencia virtual impenetrable, cerrada a lo real. Olvida y le hace olvidar 

al lector la realidad que queda fuera de la novela. Lo que –señala- no impide que, 

una vez vuelto el lector a la realidad, la novela quede olvidada en ese otro mundo 

de irrealidad. Porque el hermetismo hace de la vivencia del lector, en la lectura, 

un delicioso sonambulismo. Pero un sonambulismo que, escribe Ortega en Ideas 

sobre la novela, es fértil –y queda así justificado- porque suscita en el lector 

resonancias vitales (Ortega, OC83, III, 412-413).

En su teoría literaria, el mundo de la novela y el mundo real están 

incomunicados. El lector no puede permanecer atento a los dos a un mismo 
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145  Sobre lo hermético y poroso en la novela en Baroja y Ortega y Gasset. Cf. Rafael García 
Alonso, “El desacuerdo social y estético de Ortega y Baroja”, op.cit., 173-193.
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tiempo. Mientras lee una novela permanece ausente. Consigue evadirse de su 

existencia. Este efecto –“¡Sublime, benigno poder que multiplica nuestra 

existencia, que nos liberta y pluraliza, que nos enriquece con generosas 

transmigraciones!” (Ortega, OC83, III, 410)- es el que caracteriza a la novela 

frente a otros géneros literarios. La poesía nace para ser vista desde fuera, por lo 

que no entra en colisión con la realidad del lector; en cambio, la novela ha de ser 

vista desde su propio interior, con lo que resulta incompatible con la realidad 

exterior. El hermetismo es su exigencia básica: Todas las condiciones de este 

género tupido, dice, remiten a él. Porque si no es un orbe obturado a toda 

realidad no es posible su función de evadir al lector de su propia existencia. Y se 

convierte en espectro: un arte incapaz de sustituir a la realidad y, por tanto, 

incapaz de evadir al lector o espectador. Lo escribe en “Ideas y creencias”, en 

1934: “El imperativo de autopsia surge inevitablemente de la necesidad en que se 

halla el novelista de tapar el mundo real con su mundo imaginario. Para que 

dejemos de ver una cosa, para taparla, tenemos que ver otra, la que tapa. El 

espectro se caracteriza por no arrojar sombra ni ocultar tras sí un trozo de 

universo” (Ortega, OC83, III, 414).

El autor tiene que atraer al lector al ámbito cerrado que constituye la 

novela e impedir que salga de él, mantenerlo aislado del espacio real que ha 

abandonado. Con ese imperativo de la novela que llama autopsia: “Nada de 

referirnos lo que un personaje es: hace falta que lo veamos con nuestros propios 

ojos”. Porque es un género moroso, retardatario, que se recrea en la presentación 

de los personajes (Ortega, OC83, III, 391-394). El argumento interesa poco. 

Basta con un mínimo de acción. Lo que vale es la descripción misma, lo más 

minuciosa posible, llena de detalles, para hacer de la novela un orbe irreal, 

hermético, sin andamiajes a la vista, capaz de anestesiar al lector, de hacerle 

olvidar, absorto en ese nuevo mundo virtual, su realidad: “La táctica del autor ha 

de consistir en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en un pequeño 

horizonte hermético e imaginario que es el ámbito interior de la novela. En una 

palabra, tiene que apueblarlo” (Ortega, OC83, III, 409): el único modo de 

imponerse a la realidad la novela y facilitar su huida a un espacio de irrealidad 

para poner en suspenso su vida. Porque para captar su atención, explica Ortega, 

no es necesario una ampliación del horizonte (no va a poder competir nunca la 

novela con la realidad), sino el proceso contrario: reducir, hacer aún más angosto, 
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el horizonte cotidiano del lector146. Es la ley vital de la novela: la relatividad entre 

horizonte e interés (Ortega, OC83, III, 410). Con un mecanismo, ese volver 

provinciano al lector, que exige saturación. Que el novelista lo sature, que lo sacie 

con la presencia de los personajes. Porque el error es solo definirlos. 

 Solo así será capaz de crear, con un horizonte irreal, el elemento hermético 

que impide al lector el contacto con el mundo real. Válido para todas las artes; 

pero necesario sobre todo en el caso de la novela. Esta –observa- ha evolucionado 

de la mera alusión a la presentación de los personajes. Y ese es el camino que ha 

de seguir en adelante. Frente al referir, él quiere la presencia de los personajes; y 

frente al argumento, a la trama (“sólo pretexto, y como hilo solamente que reúne 

las perlas en collar”), la deleitación en los personajes. Porque el andamiaje, que 

es, en el vocabulario de Ortega, la estructura necesaria para la construcción de 

cualquier manifestación artística, lo mismo que los andamios precisos para 

levantar un edificio, en la novela implica una exigencia adicional: evitar que el 

lector perciba ese soporte, que se tropiece con él, con el armazón que sostiene los 

decorados en el escenario de un teatro. Porque debe sentirse sumergido en una 

cuasi-realidad perfecta, siempre auténtica y eficaz. La novela, un género moroso, 

dice, no puede percibirse como tal: debe ocultar sus mecanismos –ese fue el error 

de Balzac, por ejemplo147- para no romper la atmósfera creada: “que no se vea el 

telón de boca nIlas tablas del escenario” (Ortega, OC83, III, 402).

Pero con el Romanticismo no son las obras lo valioso. Lo son los escritores. 

Porque no interesa el arte por su contenido objetivo, independiente; sino por la 

huella que deja el autor. Como expresión de su personalidad. Sin respetar su 

autonomía. Porque se confunden trabajo y personalidad en el artista: “no aparece 

discernido lo que es la obra del escritor y el gesto de la persona”, escribe en su 

introducción a Cartas finlandesas y Hombres del Norte de Ganivet en 1940. El 

poeta o el pensador exhibe su temperamento, lo que él llama personalismo 

literario, para compensar carencias: esos grandes temas o formas literarias que les 

faltaron en el pasado para llenar el espacio que la sociedad les abría. Tendencia 
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146  Escribe Kundera en El arte de la novela, op.cit., 83: “Alcanzar la complejidad de la 
existencia en el mundo moderno exige, me parece, una técnica de elipsis, de condensación. De 
otra manera se puede caer en la trampa de lo interminable.”
147  Ortega reconoce a Balzac como uno de los labradores de la novela contemporánea, como 
paradigma de la novela francesa. Pero su técnica no se adecua a los parámetros estéticos que 
pretende. El andamiaje que construye en sus libros impide al lector la evasión que persigue la obra 
hermética. Tiene un carácter demasiado convencional, falso.
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que llega hasta la generación que le precede, la de intelectuales como Unamuno y 

Shaw, que se presentan ante el público, dice, con sus gracias de juglar (Ortega, 

OC83, VI, 371). Con lo que la obra acaba siendo la expresión de la personalidad 

del autor, que es quien recibe el fervor del público (Ortega, OC83, IV, 438).

El escritor se convierte en feudal literario, con arias y derecho de pernada. 

Concentra sobre sí, y no sobre su trabajo, la respuesta de sus lectores, porque 

personaliza su obra, y confunde en sus libros sus rasgos personales y los rasgos 

artísticos, hasta hacer de estos la expresión de su personalidad. Como un 

semidiós literario (el otro término que utiliza Ortega) que, al personalizar su 

obra, al hacer de ella la expresión de su personalidad, invierte los términos: no es 

la obra la que ennoblece al autor, sino al revés: el escritor es el que recibe el 

fervor de los lectores. “Son pájaros de ala larga y voz canora, mezcla extraña, 

equívoca, y al cabo desagradable, de gipaeto y ruiseñor” (Ortega, OC83, IV, 

437-438), escribe en “Mauricio Barrès”. Son los escritores románticos, desde 

Chateaubriand148  hasta Barrès: feudales literarios acotados en una época en la 

que se les rindió culto. No los hubo antes, dice, ni los habrá después. Barrès149 , 

escribe Ortega, fue el último semidiós literario. Con él acaba un tipo de escritores, 

los románticos. Fue una eminencia (él mismo, no sus libros) para el público 

(Ortega, OC83, III, 493-494); algo inaudito en los escritores contemporáneos. Su 

estilo es sexual, cargado de voluptuosidad, porque su intención estética es 

exhibirse (Ortega, OC83, IV, 438). Personaliza su literatura, invirtiendo los 

términos tradicionales: el texto romántico es únicamente la expresión de la 
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148  Escribe en “Mauricio Barrès”, en 1923: “Antes de Chateaubriand, entre la obra literaria 
y el hombre de letras había una absoluta distancia. La obra no era el hombre; influía por sí, atraía 
sobre sí el entusiasmo de las gentes. El autor quedaba anulado por su obra, oscurecido, en la 
deplorable situación de quien no es sino padre de una hija bella. Mas he aquí que Chateaubriand -
después del ensayo insuficiente que hizo Rousseau- vierte su propia persona en la obra. 
Dondequiera que esta va, lleva dentro incluso a su autor, y la admiración por ella es 
indisolublemente entusiasmo hacia el hombre de que es emanación” (Ortega, OC83, IV, 
437-438).
149  Ortega no oculta su fervor juvenil hacia el autor francés. Con las características formales 
de su obra: tres dimensiones geniales: temperatura, densidad y música. Con la fuerza de su alma 
grecolatina, su literatura agresiva, el desdén, la ironía, la impiedad, las ambiciones ágiles... 
(Ortega, OC83, I, 470). Incluso su descubrimiento de España (Ortega, OC83, I, 468). Lo peor, 
señala, son sus ideas (Ortega, OC83, IV, 439-440).
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personalidad de su autor150 . La literatura es sólo un gesto; y el escritor, obligado 

a ser novelista de sí mismo, de inventar un personaje que diga su obra y tener que 

elegir su propia persona, se convierte en una figura deformada y amanerada de él 

mismo que aparece en sus libros, pero que también influye en su vida, y le da esa 

afectación –dice Ortega- tan cómica (Ortega, OC83, IV, 389-390).

El arte se vuelve confesión: una declaración personal que no atiende 

exclusivamente a una voluntad estética: la de los románticos, con la expresión de 

los sentimientos primarios del artista, de su autobiografía, para la que construyen 

su arte. Lo critica en “Musicalia”, para marcar las diferencias: “Música y poesía 

del Romanticismo han sido una inacabable confesión en que cada artista nos 

refería con notable impudor sus sentimientos de ciudadano particular. […] Como 

es mucho más fácil ser un gran artista que un hombre interesante, lo más 

frecuente ha sido que con excelentes medios de música y poesía se nos describan, 

con ánimo de que los compartamos, los sentimientos de un mancebo de botica. 

[…] Hay enormes probabilidades de que los sentimientos de ese hombre sean de 

una trivialidad pavorosa. Aun en el mejor caso, no serán sentimientos 

estéticos” (Ortega, OC83, II, 239).

Un gesto que percibe más nítido en la música: “Los músicos románticos, 

Beethoven inclusive, han solido dedicar su talento melódico a la expresión de los 

sentimientos primarios que acometen al buen burgués” (Ortega, OC83, II, 238). 

Porque no se disfruta con ella. Es solo un mero pretexto para disfrutar de los 

sentimientos propios, de las emociones que encuentra el hombre al concentrarse 

hacia dentro (Ortega, OC83, II, 243). Lejos de una auténtica fruición estética, 

porque este sentimiento ante la obra romántica no es más que un efecto 

automático, un contagio psíquico, un fenómeno inconsciente (Ortega, OC83, III, 

368-369). Porque los artistas del siglo XIX han actuado impuramente: han 

reducido al mínimo el elemento estético: sus obras no han sido más que ficciones 

de realidades humanas (Ortega, OC83, III, 358). Para contagiar o contaminar al 
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150  El diagnóstico lo hace Ortega en 1923, en su artículo “Mauricio Barrès”. Escribe: “Para 
este magnífico linaje de los románticos, la literatura era sólo un gesto que se emplea entre otros 
muchos, no una creación a que se aspira y por la cual el creador renuncia a sí mismo. De aquí dos 
efectos: al desvanecerse la persona que un tiempo nos arrebató, el prestigio de la obra parece 
evaporarse. […] Antes que poético, su lirismo es de actor. No crea, representa. Necesita de un 
público urgentemente, hasta el punto de que de la mitad de sí mismo hizo un espectador ante el 
cual gesticulaba su otra mitad. El otro síntoma grave que diagnostica la falta de salud estética en 
Barrès fue su deslizamiento hacia la política. Cuando un escritor no se contenta con ser escritor, 
sino que aspira a ser héroe, hay vehemente sospecha de que no tiene limpia su conciencia literaria, 
que su inspiración no satura su sensibilidad nIla nutre suficientemente” (Ortega, OC83, IV, 439).
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espectador o lector. Porque el contagio, como un modo de transmisión no 

racional, es la asimilación por empatía de los sentimientos no estéticos que 

trasmite una obra de arte. El mecanismo de asimilación que propone el arte 

romántico: un arte de autobiografías, de confesiones, que recurre a la 

contaminación para expresar los sentimientos más personales: “Desde Beethoven 

a Wagner el tema de la música fue la expresión de sentimientos personales. El 

artista mélico componía grandes edificios sonoros para alojar en ellos su 

autobiografía. Más o menos era el arte confesión. No había otra manera de goce 

estético que la contaminación. […] De Beethoven a Wagner toda la música es 

melodrama” (Ortega, OC83, III, 368), escribe en La deshumanización del arte. 

Un goce estético, el de la empatía, con los ademanes patéticos de los románticos, 

dice, que el arte joven, con su rechazo a toda injerencia de lo humano en el arte 

(lo que él les va a valorar, porque encaja con su propuesta filosófica), va a negar, 

porque ya no vale un placer estético que se trasmite por la debilidad del hombre 

de contagiarse del dolor o las alegrías del otro ante un arte que es una confesión 

sin pudor (Ortega, OC83, II, 368-369). No aceptará (bastante discreto en su 

juicio, apunta Ortega) ningún placer estético que no sea un placer inteligente: 

“Eso es una deslealtad –diría un artista actual. Eso es prevalerse de una noble 

debilidad que hay en el hombre, por la cual suele contagiarse del dolor o alegría 

del prójimo. Este contagio no es de orden espiritual, es una repercusión mecánica, 

como la dentera que produce el roce de un cuchillo sobre un cristal. Se trata de un 

efecto automático, nada más. No vale confundir la cosquilla con el regocijo. El 

romántico caza con reclamo; se aprovecha inhonestamente del celo del pájaro 

para incrustar en él los perdigones de sus notas. El arte no puede consistir en el 

contagio psíquico, porque este es un fenómeno inconsciente y el arte ha de ser 

todo plena claridad, mediodía de intelección. El llanto y la risa son estéticamente 

fraudes. El gesto de la belleza no pasa nunca de la melancolía o la sonrisa. Y, 

mejor aún, sIno llega” (Ortega, OC83, III, 368-369). Porque un arte impuro 

impide al espectador adoptar una actitud clara151 . La misma que con una figura 
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151  Lo que le sucede a Doña Nativa en Café Hugo, de Adolfo García Ortega (Madrid: 
Bruguera, 2007, 51): “Acudía muchas veces a los cines de los barrios, donde veía todas las 
películas que pasaban o sencillamente se dormía unas cuantas horas, bien acurrucada en las 
primeras filas. No recordaba cuándo empezó a sucederle aquello, pero una vez, de regreso de uno 
de esos cines periféricos, confundió los hechos de su vida con lo que acababa de ver en la pantalla; 
no sabía a ciencia cierta si determinadas escenas le habían acontecido a ella alguna vez o por el 
contrario las había visto transcurrir ante sus ojos en un cine. Esa confusión, esa mezcla de 
irrealidades con realidades, empezó a aterrarla. Para muchos aquello era un principio de locura; 
por menos, recordaba ella, habían encerrado a una vecina suya, una niña, cuando ella era muy 
joven. Pero tampoco sabía si esta historia la había vivido o la había visto en un cine.”
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de cera, con ese carácter ambiguo en el que se confunden formas de humano y de 

muñeco. Con la confusión de fronteras en el arte, entre lo artístico y lo humano, 

que denuncia en La deshumanización del arte: la mirada bizca, imposible, en dos 

direcciones diferentes, esa percepción doble inconciliable, porque, escribe: “La 

percepción de la realidad vivida y la percepción de la forma artística son, en 

principio, incompatibles por requerir una acomodación diferente en nuestro 

aparato receptor” (Ortega, OC83, III, 367). El equívoco en el arte anterior que 

quiere evitar el nuevo estilo al que presenta como deshumanizado, porque no 

bizquea: apto sólo para artistas capaces de distinguir los ámbitos del arte y de la 

vida. Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, por ejemplo, en teatro. Que 

es, dice Ortega, aun con sus limitaciones técnicas, el primer “drama de ideas” que 

se ha compuesto. Frente al teatro tradicional, en el que los personajes esconden 

un drama humano, los protagonistas de Pirandello interesan al espectador 

(alejado del gran público) por sí mismos, como tales personajes: como ideas o 

puros esquemas: “Se advierte ejemplarmente la dificultad del gran público para 

acomodar la visión a esta perspectiva invertida. Va buscando el drama humano 

que la obra constantemente desvirtúa, retira e ironiza, poniendo en su lugar –esto 

es, en primer plano- la ficción teatral misma, como tal ficción” (Ortega, OC83, 

III, 377). Con unos postulados firmes, contrarios a los que dominaron el XIX: 

“Respeto a la vida y una repugnancia a verla confundida con el arte, con una 

cosa tan subalterna como es el arte”, resume. ❚
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