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Resumen  

El artículo reconstruye el oficio del filósofo 

como una tensión constitutiva entre institución 

y apertura del sentido. Parte de Platón, donde la 

filosofía aparece como ascenso purificador 

hacia lo inteligible y como meletē thanatou, 

aprendizaje de la muerte; pero muestra la 

contradicción entre ese ideal catártico y la 

práctica efectiva de la Academia como 

institución política y pedagógica. Frente a ese 

modelo, se examinan dos alternativas: Gustavo 

Bueno, para quien el oficio se vincula a hábitos, 

transmisión e institución material, y Merleau-

Ponty, que entiende la filosofía como 

investigación libre, oscilación e inquietud. 

Desde Richir y el materialismo fenomenológico 

de Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina, el texto 

propone una inversión: no purificar el alama ni 

poseer sabres cerrados, sino suspender la 

institución simbólica mediante la epokhê, 

desautomatizarla y abrir phantasia, resonancia y 

campo intencional. Kafka permite pensar los 

dos peligros: con Rotpeter integración total sin 

libertad, y con K. apertura sin reconocimiento. 

El oficio no resuelve esas tensiones: las habita. 

Filosofar consiste en custodiar el lugar donde el 

sentido todavía puede hacerse. 

 

Palabras clave: meletē thanatou, purificación, 

posesión, oscilación, inversión fenomenológica, 

transposición. 

 

Abstract 

The philosopher's craft 
 

The article reconstructs the craft of the 

philosopher as a constitutive tension between 

symbolic institution and the opening of sense. It 

begins with Plato, where philosophy appears as 

a purifying ascent toward the intelligible and 

as meletē thanatou, a training for death, but it 

exposes the contradiction between this cathartic 

ideal and the actual Academy as a political and 

pedagogical institution. Against this model, 

two alternatives are examined: Gustavo Bueno, 

for whom philosophy depends on habits, 

material transmission and institutional support, 

and Merleau-Ponty, who understands 

philosophy as free inquiry, oscillation and 

unrest. Drawing on Richir and material 

phenomenology, the article proposes an 

inversion: not the purification of the soul nor 

the possession of closed knowledge, but the 

suspension of symbolic institution 

through epokhê, its de-automatization, and the 

reopening of  , resonance and the intentional 

field. Kafka’s Rotpeter and K. reveal two 

dangers: total integration without freedom and 

openness without recognition. The 

philosophical craft does not solve these 

tensions; it inhabits them. To philosophize is to 

guard the place where sense is still coming into 

being. 

 

Keywords: meletē thanatou, purification, 

possession, oscillation, phenomenological 

inversion, transposition. 
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§ 1. Introducción 

 

La Historia de la filosofía tradicional ha tendido a comprender el ejercicio filosófico 

como un movimiento ascensional del pensamiento hacia una región progresivamente 

purificada de toda contaminación sensible. Desde Platón hasta buena parte de la 

tradición metafísica, la verdad aparece ligada a una lógica de la separación entre 

apariencia y realidad, entre cuerpo y alma, entre opinión y ciencia, entre el mundo de 

la generación y el mundo inteligible, dando lugar a un logos trágico del filósofo, que 

pretende abandonar o estar al margen del Mundus adspectabilis. En ese horizonte el 

oficio del filósofo quedó definido como una práctica de desprendimiento, una 

preparación para abandonar progresivamente aquello precisamente desde lo que, 

precisamente, comienza cualquier experiencia humana. El Fedón 1  constituye 

probablemente la propuesta más radical de este proyecto, cuando identifica el oficio 

de la filosofía con la meletē thanatou, el aprendizaje de la muerte. Sin embargo, esta 

interpretación puede examinarse desde otra perspectiva. En lugar de aceptar la 

arquitectura platónica como punto de vista, cabe someterla a una reducción 

fenomenológica que suspenda precisamente el automatismo con el que la tradición ha 

identificado el pensar con una ascensión o regressus hacia la pureza inteligible. La 

reducción no pretende negar el sistema platónico ni sustituirlo por otro sistema 

 
1Fedón, 65a-68a: «⎯¿Y la purificación (catarsis) no es, por ventura, lo que en la tradición se viene diciendo desde 

antiguo (las tradiciones órficas), el separar lo más posible el cuerpo del alma y el acostumbrarla a concentrarse y 

recogerse en sí misma, retirándose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible tanto en el presente como 

en el después sola en sí misma, desligada del cuerpo como de una atadura? / ⎯Así es, en efecto ⎯dijo. / ⎯¿Y no se 

da el nombre de muerte a eso precisamente, al desligamiento y separación del alma con el cuerpo? / ⎯Sin duda 

alguna ⎯respondió Simmias. / ⎯Pero el desligar el alma, según afirmamos, es la aspiración suma, constante, propia 

tan solo de los que filosofan en el recto sentido de la palabra; y la ocupación de los filósofos estriba precisamente 

en eso mismo, en el desligamiento y separación del alma y del cuerpo. ¿Sí o no? / ⎯Así parece. […] / ⎯Luego, en 

realidad, oh Simmias ⎯replicó Sócrates⎯, los que filosofan en el recto sentido de la palabra se ejercitan en morir, 

y son los hombres a quienes menos temeroso resulta el estar muertos…» (Verneaux, 1982: 40-42). 
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metafísico, sino interrumpir la dirección naturalizada del logos que adquiere en él, para 

afrontar las condiciones fenomenológicas desde las que esa dirección ha llegado a 

imponerse como evidente. No es simplemente la técnica de la reducción heredada de 

Husserl la que se propone poner en marcha, sino reducción y epokhê como un freno 

originario del automatismo del aparecer ⎯de un aparecer que solo mueve repitiendo 

lo recordado⎯, una suspensión que no incluye ninguna conciencia trascendental 

filosófica descubierta sino una apertura del campo intencional donde se desenvuelve la 

experiencia filosófica, y que despliega el fenómeno del oficio del filósofo en una 

circulación, transposición y resonancia entre niveles de aparición heterogéneos. 

Conviene advertir desde el principio contra un malentendido: abrir el campo no es 

viajar a un territorio virgen que estaría debajo de la institución esperando ser 

recuperado ⎯ahí nos moveríamos hacia la mera ideología desde átomos fenoménicos 

ya fundados⎯, la apertura será siempre un desajuste practicado en lo que ya aparece, 

desde dentro de lo instituido. 

Desde esa perspectiva la oposición entre Platón y la sofística adquiere un significado 

de organización estructural; ya no hay enfrentamiento verdad–apariencia aun 

habiendo apariencias veraces, entre el auténtico filósofo y el verdadero sofista, entre 

el silencio divino del alma que pierde la memoria al caer en el cuerpo, y el ruido sofista 

que reclama una parresia en el demos. Mientras Platón orienta el sentido ⎯para él la 

verdad unitaria sin lenguaje⎯, hacia una estabilización eidética y la unidad inteligible, 

la palabra sofística, la tragedia parrhesiástica, y la experiencia estética naciente 

conservan la movilidad originaria del aparecer, allí donde el sentido aún no ha 

quedado fijado del todo por la institución simbólica de los dioses ni por la identidad 

conceptual. No es un problema epistemológico sino fenomenológico en sentido 

amplio. Y contiene ya, en germen, lo que este trabajo documentará con detalle: que 

Platón fue el primero en procesar el aparecer inestable bajo el nombre de phantasma, 

distinguiendo un régimen opaco ⎯el fantasma sofístico que se hace pasar por el ser y 

fija la mirada en sí⎯ y un régimen diáfano ⎯el fantasma erótico-poético que se da 

como imagen y transmite hacia su modelo⎯, pero discriminándolos siempre por su 

fidelidad a una donación previa, nunca por su modo de aparecer. La ironía inaugural 

merece registrarse: la palabra phantasia entra en el vocabulario técnico de la filosofía, 

en el Teeteto, dentro de la tesis del adversario que se va a refutar; el aparecer recibe su 
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nombre en boca del sofista y queda bajo sospecha desde su acta de nacimiento. Ese 

pleito nunca cerrado entre el censor y el parpadeo, (clignotement de Richir), es una de las 

claves de este ensayo. 

La hipótesis es que la filosofía platónica funda una institución del oficio filosófico 

cuya coherencia práctica resulta profundamente problemática, y que esa incoherencia 

no es un defecto reparable sino la forma misma del oficio. La atraviesan dos tensiones 

que este trabajo seguirá por separado antes de mostrar su raíz común. Una tensión 

teórica: el filósofo educa para abandonar las condiciones que hacen posible la 

educación, dialoga para culminar en un pensamiento que ya no necesita del diálogo, 

y funda una comunidad cuyo ideal consiste en trascender la propia comunidad 

filosófica ⎯la institución transmite lo que no se deja instituir. Y una tensión práctica: el 

filósofo pertenece a una ciudad cuya clausura, su ejercicio compromete, y por eso la 

práctica del oficio lleva al filósofo, a lo largo de la Historia, a morir por su oficio; su 

impiedad, su asébeia, no es anecdótica sino estructural, porque su trabajo consiste en 

tratar como instituido lo que la institución da como absoluto. La Academia de Platón, 

casi por resentimiento ante los acontecimientos de los Treinta Tiranos y de la muerte 

de Sócrates ⎯la contradicción de la idea de Justicia ateniense al condenar los más 

justos y sabios al hombre más justo y sabio⎯ se eleva como institución dedicada a 

formar legisladores, consejeros, gobernantes activos en la vida política de las ciudades 

griegas: enseñaba a morir y colocaba a egresados. Veremos esta doble tensión en 

figuras sucesivas ⎯Platón purificador, el Gustavo Bueno de la posesión de hábitos, el 

Merleau-Ponty de la oscilación⎯ y veremos, con la fenomenología de la institución 

simbólica de Marc Richir, que ambas convergen: que son dos escenarios, el lenguaje y 

la polis, de una única tensión trascendental entre lo instituido y el apeiron del campo 

fenomenológico, entre la determinidad que estabiliza el sentido y la ilimitación que 

toda forma recorta. 

Parece necesaria una inversión fenomenológica del sentido tradicional de ese logos 

trágico si el oficio desea perdurar humildemente sin querer reformar un sistema 

político encerrando a los filósofos en la Academia para redirigirlos después a la 

tortuosa República: no se trataría de un conocimiento mediante una anábasis hacia la 

idea, sino la inversión del movimiento mediante una catábasis fenomenológica del 

campo intencional, que no debe confundirse con un descenso hacia un origen perdido, 
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pues eso sería una anábasis invertida con la misma estructura mítica, ni con la 

sustracción eidética de una especie de mística, con nuevas metafísicas, que pretenden 

respetar la ἀσέβεια (los filósofos deben conocer las demostraciones de la existencia 

prioritaria de lo divino, dirá, como veremos, Platón). No se trata de circular mediante 

el lenguaje (el origen ahí sería la lógica) hacia la identidad y la objetivación 

neutralizando al sujeto, encerrándolo ⎯el tipo de institución que el platonismo ha 

impuesto en su paradigma⎯, sino permitiendo aparecer lo que fue subordinado: 

afectividad, phantasia, cuerpo, institución simbólica haciéndose, experiencia estética y 

conocimientos impropios (o no propio de los dioses2). La experiencia no se organiza sólo 

por  objetos  definidos que tengamos que explicar en una dianoia matemática, sino por 

niveles de aparición, aunque no como una organización de la materia en niveles físicos 

y biológicos, más bien son niveles emergentes, «niveles de intencionalidad» y de 

correlación entre campos intencionales y eidéticos y, correspondencias entre niveles 

de sentido con la temporalidad y lógica intencional como elementos nucleares y 

factores estabilizadores, donde cada nivel contribuye a una matriz fenomenológica 

que permita comprender la humanidad y su intencionalidad. El arte antiguo, la 

tragedia griega en la época clásica, ya lo veía así: sería un arte (con el modelo guía de 

la tragedia griega y, por extensión, la sofística) que produce un tipo de fenomenalidad 

que el lenguaje «en busca de sentido» no logra fijar con seguridad ⎯ni siquiera en la 

forma innovadora del diálogo platónico, que sería una contribución más, muchas veces, 

a ese tipo de arte⎯: un logos trágico (sobre todo para el platonismo) que no agota lo 

estético; una parrhesia que funciona como un arte de la palabra que transgrede la norma 

«desde dentro y desde fuera»: Protágoras reclama ese derecho al decir verdadero en el 

demos, y su pretensión de decirlo todo3, ponerlo ante los ojos, ilumina la fenomenalidad 

propia del arte sofístico y trágico que Platón denuncia como fantasmagoría, pero que 

no consigue clausurar; y justamente ahí se abre el problema: lo dicho no equivale a lo 

fenomenalmente dado como sentido estético, y se abre un logos intencional ampliado que 

transita entre lo no objetivo y no presente, y la intencionalidad objetiva y presente. 

 
2 Para ver qué tipo de conocimiento son los «impropios» ver el prólogo de Sánchez Ortiz de Urbina a su libro Por 

amor al arte (2024: 9-12), libro a partir de cual se mantienen las tesis fenomenológicas de este ensayo.  
3 Donde los humanos asumen el papel de proclamar la verdad se da precisamente ahora, un papel que los dioses 

ya no son capaces de representar. Pero ha quedado todavía en ese nivel superior: papel de la parrhesía, παρρησία 

entre los dioses y los seres humanos puesto en cuestión en las tragedias. 
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Paradójicamente, el propio Platón ya reconoció todo esto. Reconoce que el acceso a la 

verdad comienza con una conmoción afectiva ⎯el asombro, el eros, la belleza, el 

recuerdo con su componente de phantasia, no presente⎯, pero interpreta 

inmediatamente esa afectividad como una mediación orientada hacia una verdad 

previamente constituida en otro ámbito, divino e inteligible, sin nivel ni estrato 

fenomenológico; es el impulso inicial de un movimiento cuya culminación exige su 

propia apertura o contemplación del eidetismo; y solo en un segundo movimiento se 

reconoce en el mismo espacio de la sofística, en la misma totalidad política del demos.  

Desde nuestro ámbito de la fenomenología materialista en el que nos encontramos 

los humanos modernos, postmodernos, o contemporáneos ⎯que hemos dejado de ser 

o creemos haber dejado de ser, simios amaestrados⎯, la afectividad deja de ser una 

simple propedéutica del conocimiento; no obstante, todavía quedan resquicios de la 

conmoción que impiden una verdadera dirección fenomenológica del logos. Con lo de 

simio, no se trata de caricaturizar de manera simple el platonismo; Sócrates no se cansó 

de explicar que la verdad no nace de un razonamiento frío, sino de una conmoción del 

alma y, hoy vemos que esto muestra con precisión dónde situaría la fenomenología 

materialista su desacuerdo: no en la existencia de la afectividad, común a todos los 

simios (aunque en los no-humanos sin thymós ni intencionalidad), sino en el modo en el 

que la subordina a una verdad ya dada que no deja pie a la constitución del surgir 

mismo del sentido implícito. La distinción que este ensayo elaborará puede anticiparse 

aquí: bajo el gesto común de la sustracción conviven dos purificaciones 

ontológicamente inversas ⎯una catarsis anamnética, que sustrae hacia lo determinado 

pre-dado y culmina en posesión, y una epokhê genética, que suspende hacia lo 

indeterminado no-dado, no culmina nunca y obliga al retorno⎯. Platón practica la 

primera y roza la segunda una sola vez, en el Timeo, llamándola razonamiento 

bastardo, palabra plenamente instituida; la tradición las confundió porque comparten 

el gesto, y parte del oficio del filósofo consiste, precisamente, en no confundirlas. 

El simio del que habla Kafka en Un informe para una academia nos puede ayudar a 

entender esto. Imaginemos que el simio entra en la caverna platónica y le ocurre algo 

sorprendente (esto no lo dice Kafka): allí la educación consiste en ejercitar la anamnesis 

rompiendo cadenas, eso sí, aunque obligado, se acostumbra a la nueva vista y 

contempla el sol para después regresar a educar a los demás, porque descubre que la 
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caverna en realidad no es un engaño, sino que tiene sombras que son apariencias 

falaces, a las que les falta el momento de conexión adecuado con los objetos; toda la 

educación es una anábasis, y no hay en ella nada nuevo. Es un volver a reconocer lo ya 

sabido en un círculo vicioso que acaba en trampa mortal. Sin embargo, en el relato 

kafkiano el simio no busca la verdad (el de Platón tampoco sabe lo que busca, sino que 

debe recordarlo); él mismo insiste una y otra vez (Kafka, 2024: 115-123): «No quería 

libertad, solamente una salida». No quiere elevarse, no quiere contemplar ninguna 

idea, pero le ocurre algo decisivo, y es que empieza a aprender; ¿qué aprende? No la 

verdad; aprende a escupir, a fumar, a beber aguardiente, a estrechar la mano, a hablar, 

a actuar. Es decir, aprende imitando; toda su educación consiste en repetir conductas 

hasta incorporarlas. ¿Imitación de lo divino? No, imitación de lo humano. No hay 

anamnesis, hay adiestramiento. Platón piensa que educar consiste en recordar; Kafka 

muestra que la civilización muchas veces consiste en amaestrar; y aquí Kafka destruye 

el mito; el simio no recuerda, se adapta; no descubre la verdad; aprende el código 

simbólico; no asciende, es integrado; y lo más terrible es que acaba convirtiéndose en 

un magnífico representante del mundo humano. Todo lo que aprende el simio son 

instituciones simbólicas: el saludo, el alcohol, el espectáculo, el lenguaje, los modales, 

el éxito, la cultura; no aprende la realidad; aprende una forma simbólica de habitarla; 

y cuanto más aprende más pierde el acceso a su origen: «El acceso a los recuerdos se 

me fue cerrando cada vez más». Eso es exactamente una institución simbólica que 

sustituye al fenómeno originario. La fenomenología de la institución simbólica dará a 

esta institución su fundamento sistemático: la hominización misma es auto-

domesticación, y el hombre es, a la letra, el animal de lo simbólico ⎯junto a los 

mecanismos innatos de desencadenamiento del animal hay mecanismos simbólicos de 

desencadenamiento, y la cultura, cuando se reduce a ellos, no es otra cosa que la 

continuación de las obras de la naturaleza por otros medios. El simio de Kafka 

recapitula la hominización sin resto: sale del círculo de desinhibición animal y entra 

en el círculo simbólico; encontró salida de una jaula y entrada en otra; humanidad por 

captura, no por libertad. Y su aprobación académica no prueba nada en contra: la 

normalidad socialmente reconocida puede ser perfectamente patológica, y las 

experiencias trágicas del siglo XX lo mostraron sin vuelta atrás. El éxito educativo del 

simio es la patología consumada con diploma. 
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Hasta ahora el mito dominante sería: salir de la caverna; aunque esto quizás 

estuviera obviando el verdadero problema: ¿qué ocurre cuando toda la educación 

consiste en aprender a vivir dentro de otra caverna? Kafka parece decir precisamente 

eso; la jaula desaparece, pero es sustituida por otra: la Academia, el Teatro, la Cultura, 

el éxito, la Civilización; no recupera la naturaleza, simplemente cambia de jaula. La 

epokhê kafkiana, a pesar de ello, sería exactamente lo contrario: detener el aprendizaje 

automático ⎯que hoy, además, delegamos en una inteligencia artificial cuyo único 

criterio es que funcione, Gestell simbólico aplicado a ciegas sobre el Gestell de la 

naturaleza sin preguntarse qué es la ciencia ni qué es lo natural⎯, suspender, 

interrumpir, dejar de repetir, no para volver a ser simio, eso sería imposible, sino para 

abrir el campo intencional sometido.  

El mito de la salida de la caverna parece ha estado funcionando veinticinco siglos; 

el problema no consiste en salir (el propio Kafka no deja de peguntarse qué quiere 

entender por «salida»); el problema real sería la confusión entre integración y 

liberación. El simio cree haber encontrado una salida, ha tenido éxito educativo y lo 

han aprobado; en realidad ha encontrado una institución de la que estar orgulloso un 

día; ha aprendido perfectamente el papel humano, pero ya no puede regresar y 

tampoco es plenamente libre; ni por supuesto ha heredado nada que se parezca a lo 

verdaderamente humano, más allá de la imitación. Su camino adaptativo sería este: 

naturaleza → lenguaje → institución simbólica → memoria → repetición → identidad 

→ verdad. La propuesta de inversión sería: institución simbólica → epokhê hiperbólica 

→ des–automatización → phantasia → resonancia → campo intencional → sentido 

haciéndose. No se trata de negar la institución simbólica, que va a introducir al nuevo 

ser en el mundo; sin ese momento no cabría humanidad sino mera vida biológica; y 

quien pretendiera vivir fuera de toda institución no alcanzaría la libertad sino que se 

perdería en un fantasma fenomenológico de sí mismo; pero cuando esta institución se 

absolutiza, el aprendizaje degenera en mera repetición y entonces hay que decirlo con 

toda su crudeza: si no hay más muerte que la simbólica ⎯la captura de la libertad en 

la rigidez de los comportamiento estereotipados⎯, la meletē thanatou debe invertirse 

por completo; el ejercicio filosófico no consiste en aprender a morir, sino en aprender 

a no morir simbólicamente, y esa muerte se combate primero en uno mismo. Al 

interrumpir esa automatización la institución pierde su pretensión de ser el único 
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horizonte posible, autárquico, ignorante de las condiciones mismas de aquello que ha 

recibido. La nueva capacidad para reorganizar el aparecer no puede provenir de lo 

mismo visto en lo múltiple, sino de una especie de phantasia que reconfigura el sentido 

antes de que quede fijado por el concepto: aparecer no posicional, parpadeante, que 

no pertenece al régimen de la imagen. De esa actividad nace la resonancia con todo lo 

que se experimenta y ha experimentado, y se abre el campo intencional clausurado por 

el mito. El sentido emerge, haciéndose, se transforma y se estabiliza sin quedar 

clausurado. Todos conocemos, por lo demás, el laboratorio donde esta suspensión se 

ensaya por primera vez, mucho antes de toda filosofía: la risa. El niño que ríe ante el 

rostro que desaparece y reaparece está descubriendo que lo instituido es contingente 

y que su colapso es sobrevivible; la carcajada hace en un segundo, corporalmente, lo 

que el filósofo hace metódicamente, y por eso el poder teme a la risa más que a la 

crítica, y por eso Platón la prohibió a sus guardianes con el mismo gesto con que purgó 

el fantasma. El mito fundacional de occidente ya no debería ser el prisionero que sale 

de la caverna, sino el simio que aprende a comportarse como humano. Esto implica el 

proceso histórico de la institución simbólica por el que un ser aprende a habitar un 

mundo humano mediante la repetición de códigos; pero no es una simple 

contemplación de su domesticación; pretende suspender el proceso de 

amaestramiento para reabrir el lugar donde el sentido todavía no está completamente 

instituido: la reapertura del Φρήν, al campo intencional, allí donde el ser humano deja 

de limitarse a recordar o repetir y vuelve a convertirse en el lugar donde el sentido 

puede nacer de nuevo. Kafka acaba con una tremenda ironía; su simio informa de su 

domesticación en el código mismo de la domesticación, ante los académicos, sin 

suspenderla in instante: 

 

En general puedo decir que he conseguido lo que quería conseguir. Y no se diga que no ha valido 

la pena. Además, no quiero ningún juicio humano, sólo quiero difundir conocimientos y me limito 

a informar; también a ustedes, ilustrísimos señores académicos, me he limitado a informarles.  

 

En Platón funciona el mito y la mimesis trascendental divina como límite de su 

institución simbólica, o como una deuda simbólica (Richir, 1996: 286) que transpone la 

afectividad humana ⎯la inspiración de las musas⎯ subordinándola a la verdad 

inteligible; su logos pasional no desaparece, pero deja de ser un lugar originario de 
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surgimiento del sentido (para él la verdad), para convertirse en algo que puede ser 

educado, purificado y orientado por la razón, aunque para él, el acceso a tales 

conocimientos supongan conmociones: el asombro del Teeteto, inquietudes del alma 

que ejercita la anamnesis, la belleza que hiere el alma, etc., y este sería el punto cerca de 

la fenomenología; pero Platón le resta valor afirmando que es un motor para el 

recordar y despertarse, pero nada más. La pasión no produce verdad que, estaría 

esperando a ser desvelada por la razón; el sentido no puede hacerse. El camino no se 

puede invertir, no hay resonancias que sitúen el campo abierto. Todo acaba con la Idea. 

Este ensayo no es un ejercicio de anticuario; el oficio cuya genealogía vamos a trazar 

es hoy, en su forma más extendida y menos reconocida, el oficio universal del 

educador: el docente que trabaja con cuerpos presentes, lenguaje ordinario, atención, 

cansancio, deseo y resistencia es el oficiante directo del campo intencional, y el aula –

cualquier aula– es quizá el último taller donde el écart entre lo instituido y lo que 

aparece puede todavía trabajarse a diario. Pero las condiciones del oficio han cambiado 

de un modo que sus fundadores no previnieron: la cuidad ya no persigue al filósofo; 

lo ignora. No hay cicuta que transformar en materia filosófica, ni censor cuya 

prohibición confirme la eficacia del oficio, ni aureola compartida que criticar: hay 

currículos por competencias, plataformas que dejamos que aprendan por nosotros, y 

una institución escolar que corre el riesgo, si no lo está ya, de convertirse en la 

academia del simio –la que examina, aprueba y expide magníficos representantes del 

mundo humano sin peguntarse qué tipo de ser está produciendo (independientemente 

del ruido que puedan hacer esos seres). En esas condiciones, sostener el oficio exige 

algo más que erudición: exige la disciplina de las dos tensiones.  

 

§ 2. Silencios y tensiones 

 

Se suele declarar a Platón, entonces, como el fundador del oficio del filósofo. Así 

se corrobora al leer la República o las Leyes; en República 485 a-b (1988: 296) define quién 

es el filósofo y porqué le corresponde el oficio de gobernar viendo lo justo y lo injusto 

(la sabiduría de la verdad): 

 

Hemos de convenir ⎯afirmé⎯, con respecto a las naturalezas de los filósofos, que siempre aman 

aquel estudio que les hace patente la realidad siempre existente y que no deambula sometida a la 

generación y a la corrupción. 
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IMAGEN 1: 29 +- MaisMenos+- 38,70722 -9,143334. 

 

Y en las Leyes 966 c-d (1983: 267) después de argumentar que solo los guardianes 

que sepan distinguir la unidad de la multiplicidad son los más capacitados para ser 

guardianes de las leyes, defiende que además estos deben tener, para el cargo, algo 

divino: 

 

Pues bien, ¿no es una de las cosas más hermosas lo relativo a los dioses en que a tan serias  

conclusiones hemos llegado, eso de que existen y de cuán grande es el poder de que resultan estar 

dotados, y no lo es también que un hombre esté capacitado, en el grado en que ello es posible,  para 

conocer  estas cosas y que, aunque a la mayoría de los ciudadanos se les disculpe que no hagan más 

que seguir a la letra de las leyes, no se admita a participar en la guarda a nadie que no se haya 

esforzado por recoger  todas las pruebas que pueda de entre las que existen con respecto a los dioses?  

¿Y que esa no admisión consista en que jamás sea elegido como uno de los guardianes de la ley quien 

no tenga algo divino ni se haya esforzado en estas cosas, ni tampoco llegue nadie en esas condiciones 

a ser objeto de distinción en cuanto a virtud? 

 

En el Consejo nocturno de las Leyes, el órgano supremo de la ciudad ideal de 

Magnesia, Magnetes, sus miembros deben conocer las demostraciones sobre la 

 
4 Las imágenes utilizadas para ilustrar este artículo proceden del libro: José y Carreio (2015). 
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existencia de los dioses, la unidad de la virtud y las realidades inteligibles; aquí Platón 

convierte el oficio del filósofo en magistraturas, órgano institucional de vigilancia de 

las leyes; ya no pide el Rey filósofo. Este oficio silencia a todos aquellos que no son 

capaces de reconocer la virtud como algo unitario, los que no se comportan siempre 

idénticamente del mismo modo, como los jueces, dice en República, (aquello de guardar 

los modales o los modelos); es una εὐφημία ritual, tal como por ejemplo expresaban 

en estas locuciones Heródoto y Jenofonte5: 

 

τέως… ἀνὴρ ἀνδρὶ παραστὰς σιγῇ λόγον ἐποιέετο, Hdt.8.74.2, mientras tanto un hombre 

juntándose con <otro> hombre se comunicaba en voz baja.6 [Perseus,  

τά τε λεγόμενα καὶ πραττόμενα καὶ τὰ σιγῇ βουλευόμενα, Xen.Mem.1.1.19, lo que se dice, se 

hace y se decide en silencio.7 

 

Sin duda se trata, en este caso, del acoso silencioso de Platón a los sofistas y sus 

amigos (en otros casos el acoso es ruidoso). Pero merece la pena, sin duda, estudiar un 

poco más esa dialéctica que Platón introduce en su política entre lo divino silencioso y 

«lo humano» ruidoso. Existe una tensión fenomenológica que revela que la afectividad 

no fue bien gestionada por Platón o el mundo griego en general. 

 

2. 1. Tensión teórica 

 

Platón es un filósofo que pretende fundar el oficio de la filosofía y fracasa, como 

fracasa el mismo Sócrates en llevar la dialéctica de la pureza a la sofística, y los 

seguidores del materialismo de la idea de muerte de Platón terminan por condenar el 

oficio. 

Porque, ¿cómo podría un sistema introducir una idea tal de la filosofía como oficio, 

fundándose en su propio sistema filosófico que considera que el auténtico filósofo es 

aquel que tiende hacia la muerte, porque el alma debe desligarse del cuerpo en el acto 

intelectual, porque es un estorbo? (Platón, 1988: 41-47). Platón se apoya aquí en el 

auténtico suicida legal que fue Sócrates. Claro es que esto se ha visto siempre con 

buenos ojos por parte de los seguidores de Platón, como un ejercicio de la muerte; bien 

 
5 V. σιγή en Dicciogriego, <https://sl1nk.com/l178n5u>, [03/01/2026]. 
6 Herodoto, Historias, en Perseus, <https://l1nq.com/d9lx96l>, [15/02/2026]. 
7 Jenofonte, Memorabilia, en Perseus, <https://l1nq.com/qgzvph2>, [15/02/2026]. 

https://sl1nk.com/l178n5u
https://l1nq.com/d9lx96l
https://l1nq.com/qgzvph2
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es cierto también que el propio Platón decía que somos posesión de los dioses y que 

de ninguna manera podemos abandonar el puesto sin su permiso, porque además 

sería necio escapar de aquello que es mejor que él mismo (los dioses), cosa que dio pie 

a defender la prohibición del suicidio en el cristianismo; porque los seguidores de 

Platón siempre mostraron una ambigüedad académica; por ejemplo, la patrística, 

Clemente de Alejandría en Stromata IV, 3 y V, 118, cita casi literalmente el Fedón: la 

filosofía como estudio de la muerte, y el «gnóstico» cristiano como quien muere a las 

pasiones en vida:  

 

IMAGEN 2: 19 Pantónio 38,7075 -9, 14833. 

 

[…] mientras que el alma se despliega hacia Dios, educada mediante la verdadera filosofía, para 

que se apresure hacia a sus familiares de arriba, una vez desligada de las concupiscencias del cuerpo, 

y de la fatiga y del temor. En verdad, ya hemos explicado que (es característica del hombre) bueno 

la paciencia y el temor. 

 

Significativamente, en Stromata IV condena también la búsqueda temeraria del 

martirio: muerte deseada sí, provocada no. Y Orígenes, en Exhortación al martirio (1991: 

32) lleva la lógica al límite: la muerte corporal como liberación del alma hacia Dios; 

Gregorio de Nisa, en Diálogo sobre el alma y la resurrección (2017: 41) (ca. 380) es el caso 

más elegante; conscientemente modelado sobre el Fedón, con su hermana Macrina 

 
8 V. Clemente de Alejandría, Stromata, <https://l1nq.com/gfysqw4>, [04/12/2025]. 

https://l1nq.com/gfysqw4
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moribunda en el papel de Sócrates: la muerte como purificación y retorno del alma a 

lo inteligible. Si se desprende el oficio del filósofo de la materia corporal que lo piensa, 

el oficio entonces, como sumisión divina que proclama Platón, solo tiene sentido en el 

estado metafísico. 

Sócrates creyó, antes de morir, que había ejercido la filosofía como oficio digno y 

divino, y así se lo hace saber a los que en su presencia están juzgando su demostración 

de la «muerte digna» en el Fedón (2008: 154):  

 

Déjalo. En cuanto a ustedes, quiero darles la explicación según la cual me parece natural que un 

hombre que ha pasado realmente la vida en la filosofía no tema cuando está a punto de morir, y esté 

en cambio esperanzado en que, después de haber muerto, alcanzará allá los mayores bienes. Ahora 

bien, cómo es esto así, Simmias y Cebes, intentaré explicarlo. Es probable que para el resto de la 

gente pase inadvertido el que cuantos se abocan correctamente a la filosofía no se preparan para 

ninguna otra cosa que para morir y estar muertos. Y si eso es cierto, sería completamente insólito 

que, después de no anhelar durante toda la vida otra cosa que [la muerte], al llegar ésta uno se irritara 

frente a lo que antes anheló, y en lo cual se ha ejercitado. 

 

Esto va a hacer reír a Simmias; para el mismo Sócrates parece que proclamando su 

propia muerte se toma conciencia de la filosofía, (pero hasta ahora, ¿dónde estaba el 

discurso de Sócrates?), como si el sistema mitológico en el que está envuelto en ese 

momento su propia exposición, y su propia afectividad, fuera el que da a luz la 

conciencia; no cabe mayor mitología. Simmias se ríe porque dice que, en opinión de la 

gente, (sus tebanos compatriotas), puede que sea así, el que se acepte ese «suicidio» 

del filósofo, puesto que el filósofo anda siempre moribundo y desprecia los placeres 

corporales; para rebatir a estos aduladores del cuerpo que tanto odiaba Platón, 

reelaboró la idea de eros, convirtiéndola en una manía divina, y no algo material que 

en sí mismo el entendimiento humano pueda ejercer libremente. En el Banquete y el 

Fedro el eros filosófico compite con el eros poético. Son dos flechas apuntando a lo 

mismo. Tanto el eros del Banquete como la muerte del Fedón son dos movimientos 

paralelos de desprendimiento de lo sensible hacia la mitología platónica de lo 

inteligible, y de que, si hay algo que piensa, diríamos siglos después, ese no es un 

cuerpo operatorio, porque todas las operaciones, percepciones, aprehensiones que el 

cuerpo pueda ejercitar, son engañosas, según el mismo Sócrates cree haber 

demostrado.  
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No se ve claro de ningún modo entonces el oficio digno de la filosofía, menos aún 

como institucionalizada. ¿Cómo puede ser a la vez, el filósofo, el partero de almas 

(volcado a la ciudad, al diálogo, a los otros), y el que se ejercita en morir y desligarse 

del cuerpo y los sentidos y la conversación misma? Un maestro que enseña que la meta 

es dejar de necesitar todo aquello en lo que consiste enseñar. Podríamos conceder a 

Sócrates que lo que muere en meletē thanatou no es el pensar sino su dependencia de lo 

sensible; pero ello llevaría al alma que se recoge en sí misma en un acto intelectual puro, 

que consuma el oficio del filósofo; pero con eso dejaría de estar siquiera en la 

institución. Sería el filosofar hasta la cicuta, muriendo mientras dialoga (en realidad 

llegado a ese extremo, aceptando esto último, Sócrates está solo, o no ve a nadie, es un 

partero estéril y ciego, en una lógica del desprendimiento). 

A años luz, en intención, se situaba la concepción filosófica de Gustavo Bueno de 

este mismo tema. Como en Aristóteles y Tomás de Aquino, para Bueno la educación 

es adquisición y acumulación, sistema de hábitos virtuosos, forma accidental que se 

añade y perfecciona a una sustancia; no se trata de reminiscencias; en Platón todo esto 

es sustractivo y catártico: quitar, purificar, desligar, aunque tenga como prestigiosa la 

virtud, en este caso la virtud de purificarse y abandonar lo sensible. El maestro de 

Bueno suministra modelos para que la estatua se consume; el Sócrates del Fedón enseña 

a que el alma se desnude de la estatua entera. Dos ontologías del aprender: llenar una 

potencia versus liberar una presencia (2022: 245-247; 246-257): 

 

Por cuanto, pues, la Educación se nos presenta en sus más característicos aspectos, como un bien 

que por alguien es poseído, habremos de computarla como sistema de hábitos virtuosos. 

[…] la educación generaliza, significando una más rica capacidad adquisitiva. 

[…] Es la primera la naturaleza accidental de la Educación. Educación es un sistema de Formas 

accidentales, no sustanciales. Luego el educar presupone una sustancia ya constituida y la educación, 

estrictamente, no puede comenzar con anterioridad a la existencia de esta sustancia. 

[…] Como lo expresa su étimo, ‘educere’ es extraer desde dentro. El maestro, pues, no modela. 

Tan solo suministra modelos para que la estatua se consume por sí misma. 

 

En su momento más socrático, lo que se extrae desde dentro culmina con una 

estatua consumada, una forma acabada, un producto; en el Fedón la imagen sería 

opuesta: no consumar la estatua, sino que el alma se desnude de ella: materialismo de 

la idea de muerte. En Bueno hay una ontología de la plenitud adquirida, académica, 
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pero no de una separación purificadora que funda una dialéctica de la muerte, y acaba 

aporéticamente y escépticamente, en el último discurso de Sócrates, fuera de la 

filosofía como experiencia fundadora. La institución de la Filosofía, en Platón, enseña 

la preparación para la muerte, en un sistema mitológico escéptico, puesto que no cabe 

una plenitud adquirida de aquellos a los que pretende educar. 

 

2. 2. Tensión práctica 

 

 
IMAGEN 3: 69 Eime 38,72444 -9, 12667. 

 

Esta aporía y este escepticismo en el que acaba el método socrático, en la práctica la 

versión de los hechos nos dice otra cosa, o quizás lo confirme. De todas formas, se 

parece mucho más a la República que al Fedón; alguien puede ver también 

fundamentaciones mutuas. Se sabe que Plutarco, propagandista en este punto de la 

Academia, en Adversus Colotem9 1126 c-d (2004: 123) da el testimonio más explícito de 

que la Academia funcionó como un semillero de legisladores y consejeros políticos. 

Plutarco enumera, con nombres y ciudades; Platón envió a Aristónimo a los arcadios 

para ordenar su constitución (tras la fundación de Megalópolis, ca. 370 a.C.), a 

 
9 Es un tratado polémico antiepicúreo: Colotes de Lámpsaco fue un discípulo directo de Epicuro que escribió un 

panfleto titulado, más o menos, Sobre que ni siquiera es posible vivir según las doctrinas de los demás filósofos, atacando 

a Demócrito, Parménides, Empédocles, Sócrates, Platón, Estilpón, los cirenaicos y los académicos. Plutarco, unos 

cuatro siglos después (finales del s. I-principios del II d.C.), le responde punto por punto, defendiendo a todos esos 

filósofos y devolviendo el golpe: los que hacen imposible la vida son los epicúreos, con su retiro del mundo cívico.  
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Formión, a Élide, y a Menedemo, a Pirra. Añade que Eudoxo de Cnido redactó leyes 

para su ciudad y Aristóteles para Estagira, ambos discípulos de Platón. Y que reyes y 

dinastas pedían asesores a la Academia. Es una lista de «colocación de egresados» en 

toda regla. Otras fuentes para demostrar que de la Academia no salían todos muertos, 

son: Hermias de Atarneo, Eufreo de Oreo, Jenócrates, tercer escolarca, fue elegido 

embajador por los propios atenienses ante Antípatro tras la guerra lamiaca (Plutarco, 

Foción 27; Diógenes Laercio IV, 8-9 (2007: 198-199): la ciudad recurría a la Academia 

para la política exterior. La contraprueba la encontramos en Ateneo de Náucratis, 

hablando de los discípulos depravados de Platón en Deipnosofistas XI, 508d-509b (2014: 

190), acusa a la Academia de haber producido tiranos, Calipo, Evagón de Lámpsaco, 

Timeo de Cízico, Querón de Pelene (que se hizo tirano de su ciudad). Más 

confrontación práctica no podía haber en la Academia de Platón, como mercado de 

formación de élites. 

Pero ¿cómo se reconcilia esto con el Fedón? Creo que la clave está en el currículo 

mismo: matemáticas, astronomía, dialéctica ⎯exactamente el programa propedéutico 

de República VII, donde esas disciplinas «arrastran el alma» desde lo sensible hacia lo 

inteligible para luego volver a la caverna (término que el irónico Sócrates parece que 

empleaba entonces con toda la intención). Se podría afirmar que el meletē thanatou era 

un momento de programa completo educativo, y que, en la Academia, 

obligatoriamente, se dedicaban a experiencias místicas, sacerdotales, inspiradas en el 

sistema mitológico y pitagóricas. Pero no se puede creer que Platón en Las Leyes 

buscara al φάντασμα, ni siquiera a hacer visible lo invisible. Que se enseñe a morir y a 

legislar no se puede ver únicamente desde la mística religiosa. 

 

2. 3 Gustavo Bueno: un puente hacia el oficio del filósofo 

 

Gustavo Bueno trató de fundamentar el oficio del filósofo como una institución 

específica en El porvenir de la filosofía en las sociedades democráticas (1) (2010: n.º 100), 

utilizando hasta siete tesis para ello: la del presente y el porvenir como categorías de 

la realidad histórica; la de la tipología de presentes y porvenires; la del porvenir 

aureolar (concepto fecundo para planes y programas que, formulados desde el 

presente pero postulados como ya realizados en el futuro, repercuten sobremanera en 
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las decisiones actuales del oficio del filósofo; la de la crítica a Brentano y sus cuatro 

fases cíclicas repetidas en las tres edades (que son para Bueno una falsificación porque 

es externa al curso inmanente de la filosofía con continuidad real; la de la lógica 

muscular de las fases de Brentano (entusiasmo, fatiga, escepticismo, ensueño místico) 

calcan las fases de un músculo que se contrae y se relaja, en una petición de principio 

psicologista; la tesis  de la redefinición materialista del origen de la filosofía: la filosofía 

no nace de un impulso sino de la institucionalización de las ocupaciones de una clase 

de ciudadanos ociosos que reflexionan sobre las demás clases, en una confrontación 

de saberes en un segundo grado con el método geométrico como canon de crítica a la 

mitología y teología; y la última, la del desarrollo virtuosista de los grandes sistemas 

y la reconstrucción de las fases de los sistemas filosóficos distinguiéndose de las fases 

místicas que pretenden sustituirlas (Zaratustra, el hombre nuevo comunista, la raza 

nacionalsocialista).  

 

 
IMAGEN 4: 60 Brandia central 38,69417 -9. 17806. 

 

Hay una fortaleza clara en alguna de las tesis de Bueno: 

1) Como una de las tesis que tratamos reducir es la del conocimiento como 

anamnesis, está claro que la idea de tiempo esta disuelta en todos los niveles. Bueno 

trata el presente y el porvenir como categorías historiográficas en un desarrollo causal–
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material; rechaza el que el pretérito pueda por sí solo definir la Historia porque el 

pasado tiene una «realidad fantasmagórica», fantasmática sería el término más 

definitorio de lo que quiere decir, realidades subjetivas o mentales influidas por deseos 

y temores; más bien es a través de unas reliquias justificadas por el relato del sujeto 

operatorio no muerto en un cuerpo, como el alma de Platón, sino vivo en el círculo de 

sujetos que se influyen mutuamente. Y el futuro es otro círculo sobre el que el primero 

influirá. Esto destruye el psicologismo fantasmático de la anamnesis platónica que 

queda además simplemente como metáfora fisiológica: el impulso especulativo que, 

Bueno por su parte, le critica a Brentano.  

2) También parece fuerte su rehabilitación de la Escolástica tardía frente al tópico 

de la «decadencia» medieval, en cuanto al oficio del filósofo; nosotros podemos dar 

algunos ejemplos que no da Bueno para ahondar en esta tensión práctica que implica 

el oficio: Boecio de Dacia (fl. 1270, maestro de Artes en París), esclarecedor: sostuvo 

que el filósofo natural, en cuanto filósofo, debe concluir la eternidad del mundo (pues 

la razón no puede demostrar la creación), aunque la fe enseñe lo contrario ⎯la 

distinción de registros que sus enemigos caricaturizaron como «doble verdad». La 

condena del obispo Tempier de 1277 recoge, entre sus 219 proposiciones prohibidas, 

varias que calcan el De summo bono de Boecio10: «que no hay estado más excelente que 

dedicarse a la filosofía». Que hubiera que prohibirlo por decreto es la mejor prueba de 

que alguien lo estaba afirmando en serio en la práctica. O el ejemplo de Pedro Abelardo 

(1079-1142) lo es aún más; en Sic et non (ca. 1120) decía que dudando llegamos a la 

investigación; investigando percibimos la verdad. Esto es toda una declaración de 

oficio, la duda metódica como motor siglos antes de Descartes o cualquier otro. El libro 

mismo es el método en acto: 158 cuestiones donde yuxtapone autoridades patrísticas 

contradictorias entre sí, sin resolverlas, obligando al lector a ejercer la dialéctica sobre la 

propia tradición. También defendió en su Diálogo entre un filósofo, un judío y un cristiano 

(ca. 1140) la figura misma del oficio del filósofo puesta en escena en pleno siglo XII; sus 

libros fueron quemados, él mismo ultrajado, y del precio pagado por ejercer el oficio 

pocos filósofos se han hecho eco de ello.  

Y el tercer ejemplo que podemos dar es el de Guillermo de Ockham (ca. 1287-1347), 

donde el oficio se corrobora en dos frentes; el epistemológico, en los Quodlibeta septem 

 
10 V. Boethius de Dacia, De summo bono, en Thelatinlibrary, <https://l1nq.com/p6vd7uq>, [13/01/2026]. 

https://l1nq.com/p6vd7uq
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(1964: 5-8) y en Summa logicae (1974: III-1, c. 1): los artículos centrales de la fe (Trinidad, 

Encarnación) quedan fuera del alcance de la razón natural, e incluso algunos fuera de 

todo conocimiento científico; en la Summa logicae, la fe no solo es indemostrable (el 

impulso que perturbaba el alma platónica), sino ni siquiera probable ante la razón 

natural. El que desde nuestra perspectiva fenomenológica materialista tengamos que 

suspender esa razón natural, o que el propio Ockham detenga el juicio, no significa la 

adhesión al artículo de fe; las dos citas de Ockham cuentan una historia completa: la 

primera traza el mapa de qué puede y no puede hacer la razón, y la segunda dinamita 

le puente (la fe ni siquiera es probable racionalmente); de la voladura de ese puente 

nace la autonomía moderna del oficio filosófico. 

Ahora bien, se da en Bueno el riesgo de circularidad en la defensa del 

helenocentrismo; la defensa del oficio que hace es por su vinculación al canon 

geométrico apodíctico, para constatar que solo los griegos filosofaron:  

 

[…] la palabra «filosofía» fue acuñada por los griegos (y no por los persas o por los guaraníes), 

a partir, sin duda, de acepciones genéricas, para designar una institución específica, que había ido 

organizándose en las escuelas presocráticas, de una institución heredada por la Academia platónica. 

 

Pero el criterio mismo ha sido extraído del caso griego: la definición selecciona de 

antemano el resultado. Un defensor de la lógica de los moístas chinos, de la gramática 

de Pāṇini o del atomismo vaiśeṣika podría objetar que hay racionalidad argumentativa 

y sistemática fuera de Grecia, y que reducir el canon a la geometría euclidiana es una 

decisión, no un hecho. Así es que Bueno da una respuesta parcial: sin límites no hay 

una tradición historiable; es una delimitación metodológica, no la tesis ontológica 

fuerte de que las demás tradiciones estén privadas del horizonte de universalidad; y 

si defendemos el «oficio» del filósofo anulando tal horizonte, todo se reduce a cuestión 

de método. 

Por otro lado, sí es plausible la crítica a Brentano, crítica al platonismo en realidad: 

le reprocha que su falsificación depende del postulado no justificado del «impulso 

especulativo»; pero ello solo lo defiende llevándolo, como es lógico, a los postulados 

del materialismo filosófico, y convierte el debate con Brentano en un conflicto entre 

sistemas. 
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En cuanto a su tesis sociológica del ocio, que la filosofía surja de «una clase de 

ciudadanos ociosos que reflexiona sobre las demás clases» es, en el fondo, la vieja tesis 

aristotélica de la scholé, con inversión materialista, pero en el texto funciona como 

sugerencia retórica (dice Bueno: «¿No sería preferible suponer…»?) antes de como 

demostración. Aquí tensa su propia crítica al reduccionismo: si rechaza hablar de 

«filosofía esclavista», ¿por qué la génesis clasista del filosofar sería explicativa y no 

meramente ocasional? 

Otro escollo por salvar sería que la definición circular del futuro que da tiene el 

problema del determinismo; Bueno dice que el presente «moldeará, de modo 

determinista» al futuro, pero aquí no puede darse de ninguna manera una 

reciprocidad. En cambio, hace una excepción; su propio concepto de porvenir aureolar 

(en el porvenir infecto) lo muestra: que representaciones del futuro operan 

causalmente sobre el presente; lo que distingue el porvenir aureolar de la mera 

especulación es precisamente que el resultado futuro se da como ya realizado y, dado 

como tal, determina decisiones presentes –hay, pues, una reciprocidad intencional (no 

física) que su definición estrictamente causal no captura bien (la imposibilidad de 

reciprocidad del flujo causal del tiempo que, es una concepción materialista sin apelar 

a la conciencia del tiempo ni a la memoria subjetiva platónica, sino a nexos causales 

entre sujetos operatorios corpóreos). Cuando Mateo pone en boca de Jesús que el Reino 

de Dios ya ha llegado, o cuando Juan declara que «estamos en la última hora», el ésjaton 

futuro reorganiza por completo la conducta presente de las comunidades cristianas. Y 

en la filosofía marxista de la historia, el estado final funciona como principio 

ordenador de la praxis revolucionaria actual.  

En todos estos casos hay algo que se parece a una influencia del futuro sobre el 

presente ⎯justo lo que la definición causalista de Bueno prohibía: «bajo ningún 

concepto». La solución implícita es que lo que influye no es el futuro sino su 

representación presente, (concepto husserliano); el mismo Bueno mantiene que eso se 

supondría ya realizado (porvenir infecto), pero entonces la asimetría se sostiene a costa 

de desplazar el problema. Vacía de contenido la simetría del esquema; observa lo que 

ocurre si aplicamos el mismo movimiento del pasado, pero este no deja de ser 

fantasmático, porque influye sobre el presente sin reciprocidad en forma de reliquias 

y relatos presentes. Entonces Bueno elabora paralelamente toda una teoría auxiliar 
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sobre el origen causal de ciertos objetos presentes (unos son huellas, otros son 

proyectos) para seguir defendiendo una definición del tiempo no desde la causalidad 

final sino desde la eficiente. El verdadero escollo es ese, como costura visible, que aquel 

porvenir aureolar es, funcionalmente, una causa final con todas las de la ley: el fin (el 

embalse terminado, el Reino de dios, la sociedad sin clases) mueve al agente presente. 

Aristóteles (1998: 622) diría que el fin mueve como amado, es decir, sin necesidad de 

existir eficientemente todavía. Y es un escollo porque ese porvenir aureolar es lo que le 

permite analizar la teología de la historia, la planificación estatal, y las escatologías 

políticas. Implícitamente están jugando ahí dos conceptos sin los que no se entendería 

esta objeción: la distinción emic/etic resolvería la tensión: desde la perspectiva de los 

agentes, emic, el futuro influye; y desde el análisis materialista, etic, solo influyen 

representaciones presentes. Esto no refuta el diagnóstico: significa que la influencia del 

futuro es una ilusión emic sistemática y causalmente eficaz, una ilusión que hace 

trabajo causal, un fantasma opaco en el sentido platónico, un pseudo-futuro capturado 

y posicionado, en una representación que se hace pasar por su original. El filósofo es 

el agente aureolar por excelencia, actúa en el presente determinado por futuros 

postulados, la ciudad justa de la República, la extinción marxiana de la filosofía, el 

nuevo ciclo que Brentano creía vislumbrar; si el oficio consiste en parte, en construir y 

criticar porvenires aureolares, entonces la pregunta por cómo el futuro «actúa» sobre 

el presente es una pregunta sobre la eficacia misma del filosofar que construye y critica 

porvenires. El creyente vive el fantasma opaco (el futuro actúa); el filósofo dogmático 

lo teoriza (Brentano y su ciclo); el filósofo en oficio lo maneja diáfano: al construir y 

criticar porvenires sabiéndolos pinturas presentes, entra y sale de la aureola. 

Las representaciones presentes no son ilusorias en absoluto: el plan del embalse, el 

texto de Mateo, el programa revolucionario de Marx, son entidades perfectamente 

reales, presentes, corpóreas incluso (documentos, instituciones, conductas), y su 

eficacia causal es objetiva y verificable ⎯las vías férreas se construyen de verdad. Lo 

ilusorio sería solo un ingrediente dentro de la representación: la atribución de la eficacia 

al futuro mismo, es decir, la vivencia emic de que «el Reino que viene» o «la sociedad 

sin clases» son quienes reclaman y determinan la acción presente. El agente aureolar 

vive su acción como movida por el futuro; el análisis etic dice que está movida por su 
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postulación presente del futuro. La ilusión no está en el contenido ni en la eficacia, sino 

en la dirección causal vivida. 

Hay sin duda una eficacia causal presente, aunque haya diferencias respecto a la 

verdad: el plan hidrológico apoyado en predicciones demográficas y la escatología del 

Anticristo (ilusoria en primer término) comparten la misma estructura (postular el 

futuro como realizado para determinar el presente), pero difieren en el fundamento 

del postulado, pues uno se apoya en regularidades del tipo que permiten predecir 

eclipses (porvenir conformado por líneas ya operantes, dice Bueno), y el otro no. Pero 

la eficacia causal presente es independiente de esa diferencia. La ilusión, cuando la 

hay, trabaja igual de bien que la predicción fundada. Esto es lo que hace del porvenir 

aureolar un concepto tan potente y a la vez tan incómodo para el sistema que, 

promueve así un fallo de encaje en su propia sistematización; pues aunque la 

explicación etic está disponible, hay una fallo de arquitectura interna: la definición de 

los círculos temporales prohibía la influencia del futuro, y el porvenir aureolar obliga 

a reformular esa prohibición añadiendo una teoría auxiliar (huellas versus proyectos, 

representaciones versus representados) que la definición original no contenía. Y hay 

un fallo en la profundidad explicativa: redescribe en lugar de explicar. Decir, 

implícitamente, que emic parece que el futuro influye, y etic solo influyen 

representaciones presentes, clasifica el fenómeno, pero no lo explica: ¿por qué los 

sujetos operatorios humanos ⎯y aparentemente solo ellos⎯ producen 

sistemáticamente este tipo de causa presente cuyo contenido es un futuro postulado 

como real? ¿Qué hay en la estructura del sujeto operatorio que hace que la acción 

histórica de gran escala requiera, casi invariablemente, esta «aureola»? Eso es 

reconocer que la causalidad final, expulsada de la ontología, reaparece como forma 

necesaria de la causalidad eficiente humana ⎯y una ontología materialista debe dar cuenta 

de esa necesidad, no limitarse a traducirla a su vocabulario.  

Llegamos así a un dato ontológico: la estructura aureolar es a la vez emic ilusoria en su 

dirección causal y etic imprescindible y eficaz, con independencia de si el postulado esté 

científicamente fundado o no.  

La República de Platón es exactamente eso ⎯un porvenir aureolar cuya 

realizabilidad el propio Platón problematiza le basta que sea paradigma en el cielo, 

Rep. 592b (1988: 455-456):  
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Pero tal vez resida en el cielo un paradigma para quien quiera verlo y, tras verlo, fundar un Estado 

en su interior. En nada hace diferencia si dicho Estado existe o va a existir en algún lugar, pues él 

actuará sólo en esa política, y en ninguna otra. 

⎯Es probable. 

  

Con todo, la eficacia respecto a la formación del filósofo y la crítica de las ciudades 

reales es total. Platón parece haber entendido que el postulado no necesita cumplirse 

para gobernar el presente. El porvenir aureolar no necesita realizarse para ser eficaz. 

Sin embargo, no basta el porvenir aureolar para formar al filósofo.  

Habría tres problemas y alguno de ellos lo resuelve el propio Bueno: 

 

1) La aureola no flota, tiene soporte material. Lo que hemos dicho de la República es 

que su eficacia no depende de su realización política (la ciudad justa no necesita existir 

para gobernar la formación); pero la representación presente del futuro necesita 

soporte corpóreo (textos, maestros, escuelas…); la prohibición de libros y la 

persecución del filósofo sí atacan algo real: no atacan el paradigma en cuanto 

contenido ideal (platonismo ingenuo), atacan las reliquias y los relatos que lo 

sostienen. Si quemamos todas las copias de la República, matamos a todos los que la 

leyeron antes de que enseñen a nadie, el porvenir aureolar platónico deja de operar, 

no porque fuera falso, sino porque se ha quedado sin cuerpo. Curiosamente eso casi 

es lo que proclama implícitamente Platón de Demócrito, usando además esa idea de 

la «aureola», en su énfasis silencioso de negar el atomismo, pues jamás cita a 

Demócrito. Hay una anécdota de la quema que procede de Diógenes Laercio (2007: 

475), y la toma de Aristóxeno de Tarento. Según este testimonio, Platón quiso reunir y 

quemar todos los escritos de Demócrito que pudiera conseguir, pero los pitagóricos 

Amiclas y Clinias lo disuadieron argumentando que era inútil: los libros circulaban ya 

en manos de muchos. Diógenes añade a continuación la observación clave: Platón, que 

menciona a casi todos los filósofos antiguos, no nombra a Demócrito ni una sola vez, 

ni siquiera allí donde tendría que contradecirlo, sabiendo ⎯dice Aristóxeno con 

malicia⎯ que tendría que vérselas «con el mejor de los filósofos». Y en el Sofista leemos 

(1988: 403-405): 
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EXTRANJERO.— Y en verdad parece haber entre ellos algo así como una gigantomaquia, a causa 

de la disputa que mantienen unos contra otros acerca del ser. […]. Unos lo arrastran todo del cielo y 

de lo invisible hacia la tierra, abrazando toscamente con las manos piedras y encinas; pues 

aferrándose a todas las cosas de esta índole, sostienen con vehemencia que solo existe aquello que 

ofrece resistencia y algún contacto, definiendo cuerpo y ser como lo mismo; y si alguien afirma que 

existe algo que no tiene cuerpo, lo desprecian por completo y no quieren escuchar nada más. [….] 

Por eso quienes disputan contra ellos se defienden con mucha cautela desde lo alto, desde algún 

lugar invisible, sosteniendo enérgicamente que el ser verdadero consiste en ciertas Formas 

inteligibles e incorpóreas. 

 

Los materialistas, corporeístas, (¿algunos presocráticos y atomistas?) «no quieren 

escuchar nada más»; la sordera dogmática está del lado de los corporalistas, no del 

censor. Y en 246d el Extranjero propone «mejorarlos» dialécticamente antes de 

refutarlos: hacerles responder como si fueran mejores de lo que son. Es el equivalente 

platónico de discutir con un Demócrito enmendado.  

Y en Timeo 55c–d: contra los mundos infinitos (2010: 269): 

 

Si alguien, al considerar todo esto, se planteara la cuestión pertinente de si se debe decir que los 

mundos son infinitos o de un número limitado, estimaría, quizá, que afirmar que son infinitos es una 

doctrina propia de alguien verdaderamente inexperto en aquellas cosas en que conviene tener 

experiencia. Por otra parte, acaso convenga decir que verdaderamente los mundos son, por 

naturaleza, uno o cinco. Sobre este tema podrían plantearse dudas más razonables. Ahora bien, en 

lo que a nosotros concierne, según el discurso verosímil que proponemos, el mundo es uno, un dios 

único; aunque otro, al tomar en consideración otros aspectos, pueda tener una opinión diferente. 

 

Aquí vemos una fisura metodológica en el propio Platón; un Platón aquí, no 

dogmático: afirma la unicidad del cosmos y le añade una cláusula supuestamente que 

proviene de los atomistas que, no discute porque en ese momento no interesa y lo 

silencia, pero acepta que de momento se mueve en lo verosímil y reconoce que su 

cosmología se presenta como un εἰκὼς λόγος (eikṑs lógos), un discurso verosímil, 

como si ejercitara una epokhê hiperbólica, abriendo el espacio fenomenológico, no como 

una demostración apodíctica. El ataque al atomismo o a Demócrito podría venir por 

lo de: «quien defiende mundos infinitos (apeirous) es un inexperto (apeirou)». 

Para cerrar este primer problema de que no basta el porvenir aureolar para formar 

al filósofo, la distinción relevante sería que el paradigma no necesita cumplirse, pero 
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sí necesita transmitirse (por eso quizás Platón se calle al final de ese párrafo del Timeo, 

y guarde silencio, porque está transmitiendo su propia doctrina y no le interesan otras; 

más aureolar imposible. La tensión teórica basta frente al fracaso político; no basta 

frente a la aniquilación institucional. La Historia lo confirma en ambas direcciones: 

Boecio es castrado de toda eficacia práctica, y esa obra formará filósofos durante miles 

de años: la supresión del filósofo no suprimió el oficio porque el texto sobrevivió; en 

cambio sabemos de escuelas enteras, (estoicismo medio, Crisipo) reducidas a 

fragmentos: allí el porvenir aureolar de la escuela simplemente se extinguió con sus 

soportes, por muy potente que fuera teóricamente. El cierre de la Academia por 

Justiniano, en 529, es el experimento perfecto: los filósofos emigran a Persia con sus 

libros, y la tradición se reconstituye porque las reliquias viajaron con ellos. 

 

2) El segundo problema plantea otra tensión práctica: si la filosofía es un saber de 

segundo grado, entonces un porvenir aureolar meramente inculcado no forma un 

filósofo, forma un creyente, un militante o un profeta (Zaratustra, el Hombre nuevo), 

que también son porvenires aureolares muy eficaces, pero cuya relación con el sujeto 

es de adhesión, no de crítica, según la relación de grado del sujeto con la aureola. 

Tendrá que darse entonces una duplicidad reflexiva que será constitutiva del oficio del 

filósofo; el filósofo formado es el que ha atravesado el porvenir aureolar críticamente, 

mediante el dogma que se construye dialécticamente delante de él (la República a 

Glaucón, la ciudad se propone como un desafío de los interlocutores; en el libro II, 

Glaucón y Adimanto reformulan la tesis de Trasímaco con más fuerza que el propio 

Trasímaco (357a-367e); Glaucón cuenta (1988:107) el mito del anillo de Giges y exige a 

Sócrates que demuestre que la justicia es deseable por sí misma, no por sus 

consecuencias; Adimanto remata pidiendo que se elogie la justicia despojada de toda 

reputación. Sócrates confiesa no saber cómo responder directamente, y propone el 

famoso rodeo metodológico: puesto que la justicia existe en el individuo y en la ciudad, 

y la ciudad es «más grande», leamos primero las letras grandes (368c-369a). La ciudad 

nace, pues, como dispositivo heurístico ⎯un instrumento de legibilidad del alma, no 

un programa político presentado para su adhesión. Al final Platón obliga a Glaucón 

⎯y al lector⎯ a contemplar la mortalidad del paradigma inmediatamente después de 

su culminación. La ciudad más bella lleva inscrita su corrupción; ni siquiera el 
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postulado aureolar máximo escapa al devenir. Y Sócrates responde que quizá exista 

un modelo (παράδειγμα, otra vez) de esa ciudad en el cielo, ἐν οὐρανῷ, para quien 

quiera contemplarla y, contemplándola, fundarse a sí mismo como ciudadano suyo 

(ἑαυτὸν κατοικίζειν). Y añade la cláusula demoledora: no importa nada (οὐδὲν 

διαφέρει) que exista en alguna parte o vaya a existir, porque el filósofo actuará según 

la política de esa ciudad y de ninguna otra (592b). Platón declara que la eficacia del 

paradigma es independiente de su realización en cualquier porvenir infecto; se actuará 

según el dogma tanto si la ciudad viene como si no. Se mueve en una realidad 

paradigmática, mientras que Bueno habla de la realidad efectiva en el porvenir. Por su 

parte Glaucón ha sido formado en esa duplicidad reflexiva: dentro de la aureola en 

cuanto a su eficacia, fuera de ella en cuanto a su estatuto. La República contiene 

dramatizada, la diferencia entre el producto del filósofo (representaciones que otros 

habitarán) y la formación del filósofo (aprender a construirlas, a criticarlas y usar sin 

quedar capturado); esa puede ser la descripción más completa y antigua del oficio del 

filósofo: no un cuerpo de doctrina, sino un adiestramiento en el manejo reflexivo de 

porvenires aureolares, con la República misma como ejercicio práctico. 

La tensión práctica es pues materia del oficio del filósofo, no ruido. Sócrates el filósofo 

en el juicio y por el juicio, y su persecución se ha convertido en el acto filosófico 

supremo. La meletē thanatou es eso exactamente: la muerte integrada como contenido 

formativo del oficio; la filosofía de Boecio no lo es a pesar de la cárcel, es filosofía de la 

cárcel. El oficio parece incluir su propia supresión. Si el presente se define como círculo 

de influencias recíprocas, el filósofo perseguido es aquel al que se intenta expulsar del 

círculo de presente, silenciarlo, cortar su influencia recíproca y que responde 

reubicándose en otro círculo, el del porvenir perfecto, la posteridad: postula un círculo 

futuro de lectores y actúa determinado por él (como el «influencer» que quiere renovar 

su canal porque ya no da créditos, y busca otros lectores). El mismo Nietzsche lo 

formuló sin saber que iba a hacer historiología de Gustavo Bueno. 

La tensión teórica basta frente al fracaso del paradigma, pero no frente a la 

destrucción de sus soportes materiales (aquí Bueno gana la partida); el porvenir 

aureolar forma al filósofo solo si es atravesado críticamente, no inculcado que, forma 

justo lo contrario, al habitante de las cuartas fases; y la tensión práctica no es lo que el 

oficio sortea sino, en los casos límite, lo que el oficio transforma en sí mismo; al oficio 
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del filósofo no lo forma el porvenir aureolar, lo forma la relación crítica con porvenires 

aureolares ⎯incluido el suyo. Pero: ¿puede el oficio así definido sobrevivir en una 

sociedad que ya no persigue al filósofo, sino que simplemente lo ignora ⎯donde no 

hay censura que transformar en materia filosófica ni aureola compartida que criticar? 

Esta sería la versión actualizada de la pregunta de Exner con la que Gustavo Bueno 

abre su texto. Desde Platón, veinticuatro siglos después, la pregunta sigue siendo si el 

oficio merece existir como institución ⎯exactamente lo que la Academia respondió 

fundándose. Hoy día, el que sean eso, veinticuatro siglos, da pie a pensar que la nueva 

«sociedad aureolar» suprimirá cualquier representación presente de la filosofía en el 

porvenir. 

 

2. 4 Merleau Ponty: elogio de la filosofía 

 

 
IMAGEN 5: 164 Smile 38,76056 -9,14806. 

 

En el libro de Merleau Ponty Elogio de la filosofía (seguido de El lenguaje indirecto y las 

voces del silencio) vemos a un filósofo reflexionando directamente sobre su oficio en el 

acto mismo de la toma institucional de él. Y trata todas las ideas que acabamos de 

exponer. Primero el oficio como pasión, la felicidad de «tener por oficio su propia 

pasión» (2006: 7), con paradoja constitutiva de Sócrates: si el filósofo «sabe que no sabe 

nada», ¿cómo puede ocupar una cátedra? Su respuesta: el Collège de France no da 

«verdades adquiridas sino la idea de una investigación libre»; el no-saber filosófico 

como fundamento institucional; es la ignorancia socrática convertida en estatuto de 

cargo: la tensión académica-mayéutica. Aquí estamos frente a la pasión que Platón no 

podía permitirse, porque oficio y pasión permanecen en registros casi opuestos; el eros 

como manía divina y ala del alma, en el Fedón exige que trabaje contra el resto de las 
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pasiones y apetitos corporales; la razón, institucionalizada dianoéticamente, gobierna. 

La solución platónica es jerárquica desde lo máximo que es el eros por lo inteligible, 

que purifica todo lo demás; Merleau Ponty, en cambio, no purifica nada en la fórmula 

hedonista de Stendhal: oficio y pasión coinciden; la felicidad del filósofo está en el no-

saber a cuestas. No obstante Platón tampoco asume que el oficio fuese algo similar a 

una cátedra moderna porque lo esencial no se enseña como las demás disciplinas, nos 

dice en Carta VII (1992: 513), ni se cobra por ello, como los sofistas, cosa que hoy esto 

se asume sin drama alguno; lo que el Collège paga es la idea de una investigación libre; 

el cargo institucionaliza el no-saber. La ignorancia socrática en puesto de funcionario. 

El choque con el texto de Gustavo Bueno de 1949 de los escritos de juventud es total; 

porque Bueno define la educación y el aprendizaje como sistema de hábitos virtuosos, 

formas estables, permanentes y poseídas, fórmula que apunta a lo contrario de 

Merleau-Ponty: la pasión no es un hábito, es inquietud; donde Bueno ve la meta en la 

forma adquirida y estable, Merleau-Ponty ve el oficio en un movimiento que por 

definición no se estabiliza, pues no hay magisterio de autoridad; en Bueno el maestro 

posee el hábito que el discípulo no tiene, y esa asimetría física funda la relación; el 

nuevo catedrático del Elogio confiesa ante sus colegas que no puede sentirse heredero 

de los consagrados, que sabe que no sabe nada, y que si merece la cátedra es 

precisamente por eso. La institución autoriza el oficio del filósofo por lo que busca, no 

por lo que posee. Sin embargo, hay un hilo que une a los tres; Platón hace de la pasión 

filosófica una escalera, Bueno un edificio, Merleau Ponty un columpio ⎯y solo el 

tercero se atreve a llamar a eso, sin sonrojarse, una profesión feliz. 

Pero sigue habiendo una doble tensión fenomenológica en el oficio: 

a) Una tensión teórica del oficio como posesión de saber o como ejercicio de no-

saber; en Platón la fricción era interna y contiene la polarización íntegra del oficio: la 

reminiscencia y la dialéctica de lo que siempre se mantiene idéntico, hacen del filósofo 

un poseedor definitivo, pero la referencia socrática es la ignorancia declarada y la 

esterilidad del partero; en Bueno la fricción se resuelve dogmáticamente, en un único 

polo, también por la posesión: la ciencia es hábito y magisterio asimétrico, en una 

adquisición del saber, no investigación, negando cualquier tipo de progreso en la 

Historia del saber; Merleau Ponty resuelve al revés: el filósofo actúa en su oficio con el 

movimiento que reconduce sin cesar del saber a la ignorancia y la necesidad de la 
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detención del juicio para la investigación; la tensión constitutiva del oficio cada autor 

la corta por un lado. 

b) Y en tensión práctica, el oficio como separación del mundo o como intervención 

en él. El Fedón manda desligarse del cuerpo de la ciudad, mientras la República, las 

Leyes y la práctica efectiva de la Academia ⎯Dion, Eufreo, los legisladores de 

Plutarco⎯ mandan volver y gobernar (siempre suponiendo el oficio del filósofo con 

Rey). Sócrates encarna la contradicción: setenta años en el ágora predicando que 

filosofar (en realidad aprender el oficio) es prepararse para morir. En Merleau Ponty 

la tensión práctica está tematizada como en ningún otro: el filósofo (2006: 24-39) 

«quiere estar en todas partes a la vez a riesgo de no estar jamás completamente en 

ninguna parte», «no toma parte como los otros… no es completamente un ser real», 

pero sin embargo no podemos considerarlo como un ídolo cuyo guardián sería él, sino 

relación viviente con Atenas; este es el Sócrates de Merleau-Ponty, obedece resistiendo, 

ni fuga contemplativa ni militancia ⎯la incomodidad es la posición. Y en Bueno la 

tensión práctica aparece de forma más sorda pero real: la autoeducación es imposible, 

y que solo en sociedad se alcanza la plenitud en un acomodo a la historicidad social, 

pero a la vez reconoce que la demostración (2010: 254): «solo puede tener lugar en la 

vida solitaria del alma», previa acción magisterial educativa en el educando; sociedad 

para transmitir, soledad para verificar; es su versión de la misma grieta 

fenomenológica. 

 

Las dos tensiones no son independientes; esta es la causa por la que el oficio no 

desaparece; sino que se determinan mutuamente. Quien resuelve la tensión teórica por 

el lado de la posesión tiende a resolver la práctica por el lado de la institución y la 

transmisión ⎯Bueno posee hábitos, luego funda su pedagogía en la autoridad del que 

tiene sobre el que no tiene; el Platón de la República posee la visión del Bien, luego debe 

gobernar obligado. Y quien resuelve la tensión teórica del lado del no-saber queda 

condenado a una práctica incómoda: Sócrates no posee doctrina, luego no puede ser 

ni funcionario ni fundador ⎯solo tábano; Merleau-Ponty institucionaliza en no-saber 

y por eso su relación con la ciudad es «obediencia sin respeto», presencia molesta, 

ironía. La cátedra de Bueno enseña contenidos; la cátedra de Merleau-Ponty enseña 

una inquietud.  



 
 

 
 

El oficio del filósofo | Juan Carlos de Pedro Marinero 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    38 

 
N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

Y existe una fricción residual: ninguno de los tres logra que su solución cierre sin 

resto. En Platón el resto sería Sócrates (sin doctrina dentro de una obra llena de 

doctrina) y la Academia (institución práctica de quien escribió que lo esencial no se 

puede institucionalizar (Carta VII 341c). En Bueno el resto se le llama educere: tras todo 

el edificio de hábitos y autoridad, admite que el maestro no modela y que la estatua se 

consuma por sí misma ⎯es decir, readmite por la puerta trasera la mayéutica que su 

teoría de la posesión no necesita. Y en Merleau Ponty el resto se le llama el sueldo: su 

brillante disolución de la paradoja (la cátedra premia la búsqueda, no el saber) no 

elimina el hecho que él mismo diagnostica:  el filósofo moderno es un funcionario cuya 

libertad supone una contraparte, aplicado a su propia lección inaugural, por eso apela 

a Sócrates, el que no cobraba, como mala conciencia del oficio. 

Por lo tanto, el oficio del filósofo vive de dos tensiones que ninguna solución ha 

cerrado ⎯la teórica (saber poseído/saber buscado) y la práctica (retiro/ciudad)⎯, y las 

grandes figuras del oficio no son las que resuelven sino las que las habitan: Sócrates en 

el ágora, Platón fundando la escuela de lo infundable, Bueno confesando el educere, 

Merleau-Ponty cobrando por su no-saber. Son tensiones esenciales, no accidentales, 

pues reaparecen intactas en un tomista de 1949 y en un fenomenólogo de 1953 que no 

se leyeron entre sí; de hecho, la tensión es «fundada» por Platón deliberadamente (en 

realidad funciona como un margen de fenomenalidad de su discurso teórico) y reaparece 

a lo largo de toda la historia de la filosofía (hemos visto los casos de Boecio: saber 

poseído y vivido; Ockham: lo resuelve por el límite del saber y su práctica incómoda; 

Abelardo con el método dubitando (no-saber); también merece nombrar a Spinoza: 

rechaza la cátedra para no poseer institucionalmente nada; Marx resuelve la práctica 

por la intervención total y doctrina de Estado: posesión pura, el polo Bueno llevado al 

límite (si aplicamos una retroacción fenomenológica); y en la famosa polémica 

Sacristán-Bueno de 1968-1970 es la misma grieta: ¿la filosofía es un saber sustantivo 

que merece licenciatura (posesión, institución) o una actividad adjetiva que debe 

disolverse en las ciencias (no-saber, disolución práctica)? Es el pleito entre Sócrates 

estéril y el Platón fundador, que corrobora la tesis: la tensión no es un episodio de la 

historia de la filosofía, es su forma. El oficio nace ya escindido. 

Merece la pena comentar una ironía interna en Gustavo Bueno. En el texto Bueno 

utiliza el término educere, pero en primera instancia su doctrina es educare ⎯crianza, 
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formación de hábitos, autoridad del que posee sobre el que carece, imposibilidad de 

autoeducación⎯, y sin embargo cierra con el étimo educere, el partero de Sócrates, 

guiar, que es el lema del bando contrario, el socrático–mayéutico. 

Con todo, este desarrollo diacrónico del oficio del filósofo lo que nos permite es 

abrir un espacio fenomenológico que la fenomenología debería afrontar más radicalmente 

aún a partir del Fedón. Merleau-Ponty nos ha incitado a preguntar: ¿Qué enseña el 

filósofo de la muerte? ¿la muerte democrática? ¿Qué está oculta en la vida como el 

cuerpo en el alma? Estas preguntas no son ni religiosas, ni místicas, ni dramáticas. El 

propio Merleau-Ponty cita a Montaigne: mueren (2006: 40-41) «un campesino y 

pueblos enteros tan invariablemente como un filósofo»; es la meletē thanatou invertida 

y secularizada: no el alma escapando del cuerpo hacia las ideas, sino la muerte 

reabsorbida en la vida común; el filósofo no posee un saber esotérico del morir, solo 

«despierta y habla» lo que «cada hombre sabe bien». Y la definición final: el hombre 

contiene silenciosamente las paradojas de la filosofía, «porque, para ser 

completamente hombre, debe ser un poco más y un poco menos que hombre». Contra 

el Fedón, la muerte devuelta a la vida; con Sócrates, el oficio como relación viviente (y 

molesta) con la ciudad; contra el funcionario, el malestar como esencia; y una 

definición operativa ⎯el movimiento saber/ignorancia, la ironía como tarea, el estar 

«en todas partes a la vez, a riesgo de no estar jamás completamente en ninguna parte». 

Los tres modelos: el purificador (catarsis), el poseedor (hábito) y el oscilante (ironía) 

pueden ser sometidos a una reducción fenomenológica. 

 

§ 3. Reducción fenomenológica del oficio del filósofo. Matriz oscilante 

 

 
IMAGEN 6: 131 Unknown artista 38,71083 -9,13056. 
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Vamos a ver qué queda de cada uno de los modelos, desde el materialismo 

fenomenológico del asunto, cuando se suspende su pretensión de ser modelos absolutos, 

bien sea que se oficie dentro de los Estados o bien sea que oficie simbólicamente. Aquí 

conviene evitar una jerarquía peligrosa: «los grandes filósofos piensan; los docentes 

explican». Eso sería falso. El oficio filosófico del docente ocurre de forma directa: 

trabaja, textos, conceptos, afectos, resistencias… y cuerpos presentes. El aula es el 

campo intencional real. Y el que oficia simbólicamente, con su sistema, o en sistemas, 

produce la modificación del horizonte filosófico, su aula es diferida, con operaciones 

filosóficas efectivas. Y ni aquel es un funcionario del saber, ni este un profeta solitario 

con acólitos. El oficio es tomado en sentido «diacrónico» de lo que se llamaría el 

«fenómeno» filosófico. Pero ahora, en una tarea de actualización, me centraré casi 

exclusivamente en el oficio filosófico del docente, sin distinguir las peculiaridades del 

«filósofo simbólico». 

Antes de proseguir conviene poner ante los ojos del lector el instrumento que este 

ensayo viene usando implícitamente desde la introducción: la matriz del campo 

intencional, que condensa en un cuadro el modelo desarrollado en otro lugar y que aquí 

funciona como mapa operativo del oficio del filósofo; no es una taxonomía de regiones 

del ser ni un organigrama del facultades, sino un mapa de operaciones ⎯sus casillas 

no nombran cosas sino funciones, posiciones por las que el sentido pasa y el cuadro 

mismo no se mueve: lo que se mueve es el campo a través de él. Las dos columnas 

recogen las dos mitades o regímenes de circulación que el ensayo viene distinguiendo 

bajo la figura de las dos manos: la mitad derecha es el sentido estándar (catábasis → 

anábasis), el circuito de la institución ⎯lenguaje, diseño como producción (uso), 

símbolo, conocimiento propio⎯, aquel por el que el sentido desciende hasta el objeto 

práctico, pre-diseñado, culminación del campo técnico; la mitad izquierda es el sentido 

invertido (anábasis → catábasis), el circuito del conocimiento impropio, que se abre en el 

nivel inferior: el objeto diseñado en la recepción; aquí la epokhê y el arte reordenan la 

percepción, y cuya absolutización produciría la fuga mística. Las tres filas son los 

niveles de aparición. 

La institución platónica del oficio consiste en absolutizar la columna derecha y su 

lectura ascendente; la inversión que este trabajo propone no consiste en mudarse a la  

columna de la izquierda; no es cambiar de bando; eso sería cambiar una mística por 
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otra; sino en ganar el tránsito reglado entre ambas por el nivel inferior; y las figuras 

que este ensayo recorre se dejan situar sobre él: el purificador clausura la derecha, el 

poseedor la administra, el oscilante cojea entre las dos columnas, y el guardián del écart 

custodia la puerta que las comunica. El cuadro es, por lo demás, hipótesis de trabajo y 

no sistema: una determinidad instituida más, ofrecida –como todo lo que este ensayo 

afirma– al trabajo de la mano que des-instituye11. 

Para aclarar entonces el campo intencional que orienta el oficio, en lo que sigue, del 

materialismo fenomenológico, pego aquí el cuadro con las dos partes del campo (cf. Pedro 

Marinero (2026): 

 

Campo intencional 

 

Niveles ↕ 

Lados → 

Mitad izquierda del campo intencional 
(Sentido invertido, anábasis → 

catábasis). 

Mitad derecha del campo intencional 
(Sentido estándar, catábasis → 

anábasis). 

Nivel Superior 

Estética→ Puede elevarse a la 

transcendencia si no hay nexo regulador. 

En la inversión, la epokhê y el atractor no 

extraño, el arte, reordenan la percepción. 

Estética→ se vincula al sentido en 

movimiento descendente. 

Conocimiento propio con  infinito  

enumerable. 

Nivel Medio (Central) 

Fantasías perceptivas ascendentes, 
«inicio» del recorrido, no del movimiento. 

Conocimiento impropio en el espacio 

interior habitado (οἰκῶ). 

Fantasías perceptivas descendentes; el 

lenguaje, el diseño, lo simbólico, 

conocimientos propios. 

 
11 La correspondencia entre las dos mitades del campo admite una analogía de estructura, y solo de 

estructura, con los dos teoremas de Emmy Noether: («Invariante Variationsprobleme», Nachrichten der 

Gesellschaft der Wissenschaften zu Göttingen, 1918); el primero liga las simetrías continuas globales a las 

leyes de conservación ordinarias: cantidades que se conservan a lo largo del movimiento, como fluye la 

corriente –imagen de la mitad derecha del campo, donde el sentido se conserva circulando por el cauce 

instituido. El segundo teorema, propio de las simetrías locales, arroja en cambio leyes de conservación 

que la propia tradición física, desde Hilbert, llamó impropias: identidades que se cumplen con 

independencia de las ecuaciones del movimiento ⎯imagen de la mitad izquierda, donde el 

conocimiento impropio no depende del recorrido clásico del sentido y, conteniendo lo local, incluye al 

propio como caso; las identidades del segundo teorema se cumplen idénticamente (off-shell, sin necesidad 

de que se satisfagan las ecuaciones de campo), mientras que las conservaciones del primer teorema 

valen sobre las soluciones (on-shell). Hay invarianzas que se conservan por el movimiento y otras que 

se conservan sin él. Fuente: Brading y Brown (2000) y Brading (2002). 
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Nivel Inferior 

Objeto diseñado en la recepción artística. 

Catábasis impropia que, tras el recorrido 

interno, reordena el gusto: no es el gusto 

el que juzga la obra, sino al revés. 

Objeto práctico: fenómeno dado, 

percibido como funcional. 

Objeto pre-diseñado en la producción 

lingüística (catábasis propia), como 

resultado simbólico del campo técnico , 

como culminación de la producción 

lingüística y cultural, lo propio. 

Prepara la inversión hacia lo impropio. 

Lugar de transición donde el sentido 

puede invertirse, si hay detención del 

campo; no es arte aún. 

Nexos 

En la inversión, se altera la función de los 

nexos y se invierte la dirección: el superior 

ya no bloquea el ascenso, sino que 

permite nueva orientación sin una posible 

disolución del campo a la transcendencia, 

y el inferior elude la ciscendencia. La 

catábasis impropia asegura el campo. 

El arte y la experiencia estética 

interrumpen, detienen (epokhê) ese flujo 

«habitual»; detienen la hypérbasis e 

impiden una producción simbólica 

descendente. El campo intencional se 

reinvierte. 

Una experiencia que no genera sentido 

sino estética. 

Superior: impide la muerte del campo por 

elevación trascendental absoluta. 

Inferior: une el objeto simple con el objeto 

diseñado. 

Conocimiento  
y dinámica 

Conocimiento impropio (arte) →sin 

intervención eidética. 

Recorrido → espacio de dentro, frenético, 

que se transforma sin desplazamiento. 

Conocimiento propio → relacionado con la 

lógica, lengua, estructura. 

Movimiento → desplazamiento en el 

campo. 

Estética 

Estética de la recepción → detiene el nexo 

sin destruir el campo. 

→Transforma al espectador y su modo de 

conocer. 

Estética de la producción → ligada al 

objeto diseñado, orientada por estructura. 

Transformación 
El artista des-objetiva, des-simboliza, 

retrocede a la epokhê, rehace el campo 

con nuevos materiales no eidéticos. 

El artista se relaciona con lo simbólico. 

Riesgo del campo 

La inversión evita la muerte del campo, 

aún sin nexo superior, gracias al 

movimiento interno (οἰκῶ) que re-

configura sin destruir. 

Riesgo: fuga a la transcendencia, o 

ciscendencia absoluta en fuga, si los nexos 

no operan. 

Analogía científica 

Segundo teorema de Noether: 

conservación impropia. El arte, como 

conocimiento impropio incluye al 

conocimiento propio, invariancia no 

afectada por el movimiento clásico. 

Primer teorema de Noether: conservación 

ordinaria fluye como un movimiento. 
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3. 1. Transposición de los modelos 

 

 
IMAGEN 7: izda: 71 Interesni kchi 38,73111 -9,13309. Dcha.: 72 Infantario Popular Ribeiro Santos 38,7267 -9,13639. 

 

El oficio actual del filósofo no puede ser ni purificación platónica, ni posesión 

dogmática de hábitos, ni pura oscilación irónica sin estructura. Se tendrá que ver como 

una práctica material de des-automatización del sentido. 

¿Qué suprimimos del modelo purificador? No se suprime toda forma de distancia, 

interrupción o catarsis. Se suprime la idea platónica de que filosofar consiste en 

desprenderse del cuerpo, de la sensibilidad, de la ciudad y de la conversación para 

«ascender» hacia un ámbito inteligible puro y salvador (egoístamente en el regressus y 

salvíficamente si se da en el progressus). Ese modelo es incompatible con el oficio 

práctico del filósofo, pues este trabaja con aquello precisamente que el platonismo 

purificador tiende a rebajar: cuerpos vivos, lenguaje ordinario, memoria inmediata, 

atención, cansancio, deseo aburrimiento, resistencia. El filósofo platónico ya hemos 

notado que es a la vez partero de almas, volcado al diálogo, y alguien que enseña a 

desligarse del cuerpo, de los sentidos y, en el límite, de la conversación misma. Eso 

convierte al maestro en una figura casi imposible: enseña a abandonar las condiciones 

que hacen posible enseñar. No puede seguir funcionando como ideal del oficio. ¿qué 

se conserva del modelo? Una catarsis mínima: la epokhê, traduciendo 

fenomenológicamente esa catarsis platónica en epokhê hiperbólica que suspende el 

automatismo de lo ya dado. La catarsis platónica, como metafísica, desprecia el cuerpo, 

la epokhê frena la repetición y abre el campo intencional. No hay que purificar al 

alumnado de su cuerpo, de sus pasiones, de sus opiniones, en una compasión pasiva 

irresponsable del circuito ritual; hay que suspender el automatismo con que esas 

opiniones funcionan como mundo cerrado; la antigua purificación queda abolida 
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como metafísica, pero reaparece transformada como des–automatización fenomenológica 

que interrumpe el circuito; por ejemplo, el oficiante interrumpe el automatismo de: «esto 

es así, porque siempre ha sido así»; o «esto es verdad porque lo dice la pantalla»; o 

«esto es justo porque lo dice mi grupo»; o «esto es normal porque todos lo hacen».  

¿Es necesario el modelo del poseedor? No es suficiente. El poseedor de hábitos 

(Aristóteles, Tomás de Aquino y, en parte Gustavo Bueno) nos transmite: conceptos, 

historia, técnicas argumentativas, lectura, escritura, memoria, precisión terminológica, 

hábitos de atención, disciplina intelectual; sin ello, el oficio se convertiría en 

ocurrencia, tertulia o psicologismo. Bueno recuerda que educar no es esperar una 

iluminación interior, sino producir formas adquiridas, hábitos, capacidades, 

estructura. Sin embargo, este modelo puede convertir el oficio en posesión estable de 

contenidos. El oficiante aparece como quien posee el saber y el oficiado como quien 

debe adquirirlo. Esto puede derivar en un modelo demasiado escolarizado, objetivado, 

demasiado propietario del conocimiento. Conservaremos la necesidad de soportes 

materiales, esos hábitos, textos, técnicas y conceptos: en habitus operatorios; pero 

rechazamos la idea de que el oficio consiste en poseer un saber ya estabilizado en una 

unicidad en las condiciones para pensar, porque la tensión teórica no basta frente a la 

destrucción de los soportes materiales. 

El tercer modelo, el oscilante, es el más cercano al oficio del filósofo contemporáneo. 

La filosofía tiene por oficio su propia pasión; pero esa pasión no se convierte en 

vehículo de un dogma, sino en investigación libre: si el filósofo sabe que no sabe nada, 

¿cómo puede ocupar una cátedra? La respuesta de Merleau-Ponty es que la institución 

no entrega verdades adquiridas, sino la idea de una investigación libre. El oficiante no 

lo es porque sepa más en el sentido de poseer una doctrina cerrada. Está ahí porque 

puede sostener institucionalmente el no-saber sin que se degrade en confusión. La 

oscilación no puede ser simple ironía destructiva, o relativista («todo depende, nadie 

sabe nada»). La oscilación es una técnica de apertura del campo; el oficiante no cierra 

demasiado pronto, pero tampoco deja que todo se disuelva. Y el oficiado aprende a 

entrar y salir de doctrinas. En realidad, aquí oficiante y oficiado se deberían 

continuamente intercambiar los papeles, aprender a construir, criticar, habitar y 

abandonar porvenires aureolares sin quedar capturado por ellos, en una relación 

crítica con ellos, incluso los propios. 
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La apertura del campo intencional no significa el acceso a un supuesto campo virgen 

que estaría por debajo de la institución esperando a ser recuperado; Richir decía (1988: 

92): «no hay átomo fenoménico»; no es viajar a otra parte, sino dejar jugar en fenómeno 

mismo lo que la forma instituida recorta. Esto reformula la catábasis: no es un descenso 

a un origen (eso sería una anábasis invertida, con la misma estructura mítica), sino un 

desajuste practicado en lo que ya aparece. 

Pero en las transposiciones no se elimina la institución simbólica; vivimos en lo 

instituido no por error sino por constitución; se trabaja dentro de ella: currículo, aula, 

evaluación, historia de la filosofía, textos, conceptos, exámenes. Pero el oficio consiste 

en impedir que esa institución se vuelva mero amaestramiento. Aquí Kafka: el mal 

modelo educativo es el del simio que aprende códigos para sobrevivir. Aprende a 

hablar, saludar, beber, comportarse, triunfar. Pero no abre el sentido: solo lo integra. 

Si el oficio del filósofo es capaz de abrir el campo, toca lo que la ciudad tiene por 

sagrado ⎯sus determinidades instituidas⎯ y, por eso Sócrates no molesta como 

rebelde sino como quien cree «de otra manera y en otro sentido», Merleau-Ponty (2006: 

25). La impiedad (ἀσέβεια) del filósofo es estructural, no anecdótica, porque su oficio 

consiste en tratar como instituido lo que la institución da como absoluto en su «silencio 

religioso» y elogio: εὐφημία. De todas formas, si la sensibilidad para acceder al campo 

intencional está ella misma históricamente instituida, no escaparíamos del modelo del 

poseedor, porque la apertura del campo vendría mediada por la institución que se 

pretende suspender ⎯la experiencia emic de la apertura tiene condiciones etic que la 

fenomenología sola no puede dar. Y el criterio de la apertura es afectivo no metódico, 

da vértigo dice Richir (1988: 97), y puede darse una captura patológica; la capacidad 

de tomar lo abierto sin fijarlo no hace al filósofo, hace falta el oficio, la disciplina de la 

oscilación, y ahí las tres figuras convergen: el movimiento saber-ignorancia de 

Merleau-Ponty es la versión existencial, el manejo reflexivo de la aureola en Bueno es 

la versión historiológica, y la explicitación del instituyente sin captura es la versión 

richiriana de una misma competencia –la que tratamos de nombrar en el oficio. 

 

3. 2. Inversión del campo 

 

La circulación del nuevo campo intencional abierto entre: sentido, lenguaje, objeto 

diseñado (que reordena el campo en la nueva estructura), estética y conocimiento 
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impropio, ya no tiene nada que ver con la lógica lineal del juicio, que queda sustituida 

por una circulación elíptica donde la experiencia estética (el oficio tiene ante sí a 

espectadores en experiencia), afectividad y simbolismo deben ser interpretados en su 

régimen de aparición. Es una inversión controlada del campo. Primero hay lenguaje: 

explicación, texto, concepto, doctrina. Pero eso no basta; debe aparecer el momento de 

inversión: el concepto deja de ser definición muerta y se convierte en problema. Por 

ejemplo: «alma» deja de ser una palabra de Platón, o de la tradición griega u cualquier 

otra, y se convierte en problema del cuerpo (ya dejará de llamarse «alma»); «justicia» 

deja de ser el tema de examen y se convierte en conflicto vivido; «verdad» deja de ser 

correspondencia y se convierte en régimen de aparición; «libertad» deja de ser 

definición política y se convierte en salida kafkiana; «educación» deja de ser 

adquisición de contenidos y se convierte en pregunta por el tipo de ser humano que se 

está produciendo o se quiere implantar. El oyente no repite y el concepto resuena. 

El desarrollo diacrónico del oficio filosófico permite aislar tres modelos en tensión: 

el modelo purificador, el modelo posesivo y el modelo oscilante. La integración de los 

tres no puede ser ecléctica, pues deben ser reducidos fenomenológicamente: el primero 

como ideal rector que niega las condiciones materiales que lo hacen posible; el segundo 

como oficio filosófico de un saber cerrado; y el tercero como mero escepticismo que se 

disuelve en arbitrariedad. El alumnado no es el prisionero platónico que asciende 

hacia un paradigma ya dado, ni el simio kafkiano que aprende a repetir los códigos de 

la humanidad para sobrevivir, sino en un sujeto capaz de atravesar críticamente los 

lenguajes, hábitos, mitos y porvenires aureolares que lo constituyen. El oficio del 

filósofo, hoy, no consiste en enseñar lo ya sabido, sino en abrir el campo donde el 

sentido todavía puede hacerse. 

La inversión del campo no entra tras la epokhê como si esta, sola, se bastara; entra 

cuando la epokhê ha abierto el campo y la transposición empieza a cambiar la dirección 

del sentido. Si el campo queda simplemente suspendido o detenido sin reconfiguración 

experiencial del campo, se producirá la fuga a la metafísica de nuevo, o al escepticismo. 

Bloqueo. Lo mismo ocurriría si hubiera una transposición sin inversión. Sería un mero 

paso entre niveles, sin cambio de régimen. Es decir, cuando el fenómeno deja de estar 

organizado por el lado derecho del campo, el sentido estándar ⎯anábasis-catábasis, 

lenguaje, objeto práctico, símbolo, conocimiento propio⎯ y empieza a organizarse 
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desde el lado izquierdo (según se mira): phantasia, objeto diseñado, estética, 

conocimiento impropio, resonancia, donde epokhê y arte ordenan la percepción. El arte 

puede ser el verdadero atractor que reorganiza el campo y hace que el sentido ya no 

vuelva por el mismo camino; una obra de arte, una imagen, una escena kafkiana, una 

frase filosófica, una experiencia estética, una contradicción vivida, una institución 

simbólica que se vuelve extraña, un concepto que deja de ser definición y empieza a 

resonar…son solo algunos atractores. Ahí, lo que los antiguos llamaban φρήν, la 

inteligencia propia de las entrañas, lo que mueve, la intencionalidad, funciona como 

diafragma: recibe, contiene, retiene y organiza. No es todavía concepto ni sistema; es 

el lugar donde el aparecer cobra densidad. Propiamente la inversión comienza en la 

resonancia: 

 

 
FIGURA 1: Movimientos del oficio (imagen elaborada con IA por el autor). 

 

El φρήν se muestra como el núcleo del dinamismo intencional. El oficio del filósofo 

circula en la figura en dos sentidos que convergen en la misma puerta. El sentido 

horario, lado del lenguaje, el sentido ya constituido desciende por el lenguaje hacia el 

objeto y el tejido simbólico: es la catábasis propia, el circuito estándar de la institución 
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⎯explicar, fijar, transmitir, producir⎯, la mano demiúrgica del oficio, con el 

lenguaje como atractor de la hazaña; imprescindible, pero si gira solo, degenera en 

repetición y amaestramiento: es el circuito del simio aprobado. En sentido antihorario, 

lado de la estética, el recorrido se invierte: las fantasías perceptivas y el conocimiento 

impropio descienden por la experiencia estética, con el arte como atractor de esa hazaña 

que «ordena» la percepción sin fijarla; es la mano que des–instituye, y su riesgo propio 

es la fuga trascendente, la mística sin nexo. Ninguno de los dos circuitos es, por sí solo, 

el oficio: ambos desembocan en la epokhê, la puerta de inversión, flanqueada por el 

tejido ya sedimentado, donde el flujo se detiene y puede cambiar de dirección; y en el 

centro, el campo intencional ⎯el φρήν como diafragma⎯ recibe, retiene y redistribuye 

lo que cada circulación le entrega. El oficio del filósofo no consiste en habitar uno de 

los dos sentidos, sino en guardar la puerta: hacer pasar el sentido del circuito horario 

al antihorario y de vuelta, cuantas veces haga falta, sin dejar que la rueda horaria se 

cierre en tautología ni que la azul se disuelva en trascendencia. Por eso la escalinata 

sube hasta la puerta y no hasta la cúpula: al oficio no se asciende; se centra. En la figura 

la flecha azul retorna; es el movimiento que la figura deja en silencio y que decide todo. 

Tras cruzar la puerta, el campo no queda simplemente suspendido ⎯eso sería 

bloqueo, fuga a la mística o al escepticismo–: comienza la remontada por el lado de la 

estética, y es una ascensión de régimen distinto a la dorada. Lo que sube no es el sentido 

recuperado, sino el sentido haciéndose: primero la phantasia, aparecer no posicional que 

reconfigura antes de que el concepto fije; luego la resonancia, cuando lo suspendido 

empieza a vibrar con todo lo experimentado y por experimentar; después la recepción 

estética, donde el objeto ya no se usa sino que reordena a quien lo recibe ⎯no es el 

gusto el que juzga la obra, sino al revés⎯; y solo el final, arriba, el sentido, llega 

transformado y no vuelve por el mismo camino por el que bajó. La obra de arte actúa 

en todo el trayecto como atractor y como nexo: impide que la ascensión se dispare hacia 

la trascendencia absoluta y muera el campo. Y lo decisivo es que el retorno no clausura: 

el sentido que corona la subida azul reingresa en la rueda dorada ⎯vuelve a decirse, 

a enseñarse, a instituirse⎯, pero marcado ya por su paso por la puerta, disponible para 

una nueva inversión. El circuito completo no es un círculo: es una respiración elíptica; 

el φρήν, su diafragma; y el oficio, el arte de que ninguna de las dos fases se crea la 

última. 
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Ese edificio se puede transformar en el arco del sentido en el teatro místico, y no por 

ornamento: el teatro nació del rito dionisíaco y es la institución que aprendió a 

contener lo místico sin suprimirlo ⎯a convertir el trance en forma. Por eso es el 

escenario exacto de la mayor amenaza del campo intencional: la fuga trascendente, la 

mística que aspira a salir en vertical por el cielo abierto del edificio, disparada desde 

la esfera del φρήν hacia lo absoluto, disolviendo el campo en la muerte por elevación. 

Contra esa vertical se tiende el arco: el sentido no corona la construcción como cúpula 

cerrada, sino como clave de arco sostenida por el contra-empuje de sus dos pilares-

atractores ⎯la estética a un lado, el lenguaje al otro. El sentido se sostiene porque dos 

empujes contrarios se anulan en él; si el pilar estético cede a la trascendencia (mística) 

o el lingüístico se cierra sobre sí (tautología), el arco se cae. Las máscaras señalan el 

mecanismo de contención: la máscara es la no-posición regulada, muestra ocultando, 

ni fija el aparecer en imagen ni lo desata en trance; es el marco «esto es teatro», 

hermano del marco «esto es juego» de la risa, que permite al parpadeo circular por el 

campo sin escaparse de él. El objeto diseñado aparece roto y salpicado porque en el 

circuito azul la obra ya no opera como cosa sino como atractor que des–objetiva. Y la 

flecha de doble punta confirma la respiración completa: desciende a la puerta de la 

epokhê y remonta por la estética hasta la clave, sin volver nunca por el mismo camino. 

La mística, en cambio, es la tentación de quedarse: cruzar la puerta y no regresar, 

convertir la suspensión en morada y el campo en escalera hacia lo alto. El teatro 

responde con su arquitectura a cielo abierto, sí ⎯pero con el arco tendido justo debajo 

de lo que amenaza con llevárselo todo. 

Platón expulsó de la ciudad precisamente al teatro (Rep. X), es decir, desmanteló la 

institución que contenía lo dionisíaco, y se quedó, a cambio, con su propia mística de 

la Anábasis: eliminó la protección y conservó la amenaza. El teatro místico en nuestra 

figura es la ciudad corregida: la que mantiene el rito bajo el arco en lugar de expulsarlo 

o consagrarlo; esto añade una inversión histórica. 

La clave del arco es el sentido como pieza que nada sostiene y sin la cual todo cae, 

mantenida en su sitio solo por la tensión de los dos circuitos; es la tesis de las dos 

manos hecha estática arquitectónica, y conecta con la clave de bóveda de la 

convergencia de las tensiones. 
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Finalmente, el teatro místico puede ser genitivo objetivo (teatro que contiene lo 

místico), o subjetivo (el teatro que es místico); así es que no cabe celebrar lo que se está 

conjurando; hablamos del teatro como institución que contiene lo místico bajo el arco 

del sentido. 

 

3. 3. Lo que la epokhê no es: la guerra como contraejemplo 

 

Conviene cerrar el paso a un equívoco antes de que se forme. Podría pensarse que 

la Historia ofrece suspensiones de la institución simbólica en estado bruto: la guerra 

las exhibiría de forma tremendamente realista ⎯las instituciones dejan de funcionar, 

y a veces la interrupción es literal, cuando se bombardea el edificio público que las 

representa, por ejemplo, el ayuntamiento, el parlamente, el archivo, etc. La escena es 

terrible y parece una epokhê consumada por otros medios. Es exactamente lo contrario, 

y el ejercicio de comprender ese contraste proporciona una definición de la epokhê por 

vía negativa. 

Destruir el símbolo es el acto tético por excelencia; quien bombardea se toma la 

institución absolutamente en serio; tan en serio que gasta munición en ella; la 

iconoclastia es siempre un homenaje invertido a la eficacia del icono, que confirma 

siempre en el acto de atacarla. La epokhê, en cambio, es no-posicional, no niega la 

institución ni la demuele ⎯la retira su pretensión de absoluta dejándola intacta y 

disponible para el reprise, para volverla a tomar. El paréntesis conserva lo que encierra; 

el bombardeo no pone la institución entre paréntesis sino entre escombros, y los 

escombros ya no admiten retoma. Por eso las guerras se ensañan en archivos, registros 

civiles, bibliotecas ⎯la Vijećnica, el ayuntamiento de Sarajevo ardiendo entero en 1992. 

Pocas actividades humanas como la guerra están tan densamente instituidas. 

Declaraciones, uniformes, cadenas de mando, derecho de la guerra, selección de 

objetivos por su valor simbólico, propaganda, relatos de legitimación. La movilización 

bélica es el disparo masivo de mecanismos simbólicos de desencadenamiento: 

banderas, imágenes del enemigo, sacralización de los muertos propios, es decir, el 

Gestell simbólico funcionando a la máxima captura, no el campo abriéndose; la 

«normalidad» socialmente reconocida puede elevar a colmo el poder mortífero del 

instituyente, y las experiencias trágicas (la máscara trágica) del siglo XX lo mostraron 
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sin retorno posible, nos recuerda Richir (1988: 279). La guerra no interrumpe la 

tautología simbólica: es el choque de dos tautologías, cada una absolutizada 

precisamente por el combate ⎯nada cierra tanto una institución sobre sí misma que 

tener en frente a alguien que la bombardea. Incluso la «suspensión» jurídica que la 

guerra acarrea, el estado de excepción es una figura instituida: la excepción pertenece 

a la gramática de la soberanía y la confirma. Eso es exactamente lo que la epokhê no es. 

Y en sujeto la guerra produce lo contrario a una apertura, el terror no abre el campo, 

lo congela ⎯es lo sublime dinámico capturado, el miedo ante la potencia sin lugar 

desde el que contemplarla, sin juego posible. Tampoco la catarsis del terror. Y el 

trauma, marca subjetiva del bombardeo, tiene la estructura del malencuentro a escala 

catastrófica: lo que no pudo fenomenalizarse retorna como repetición compulsiva, es 

decir, como automatismo. La guerra no genera phantasia, genera repetición; no des-

automatiza; hiperautomatiza. Tampoco genera una pérdida ética. En el marco platónico 

(especialmente en el mito de Prometeo en el Protágoras), la ética no nace de la guerra 

como «lección», sino que aparece como condición de posibilidad de la vida política 

para evitar la destrucción (stásis). Confundir «guerra» (categoría política) con 

«pérdida» (juicio ético total) produce un error de plano: moraliza la guerra y puede 

convertirla, sin querer, en horizonte justificable («de algo sirvió»). Una guerra puede 

perderse o ganarse políticamente, pero la ética no «se pierde» como una batalla, 

porque no es un resultado histórico, sino una condición normativa previa. 

Aun así, la catástrofe revela algo que también la epokhê revela: que las instituciones 

son mortales, que el ayuntamiento podía no estar ahí; pero esa revelación adviene de 

modo pasivo; detención sin reflexión. El bombardeo experimenta la contingencia de lo 

instituido sin poder hacer nada con ella. Entre la ruina y la filosofía media siempre 

alguien que ejerce de reprise, de retoma, y convierte la suspensión padecida en 

suspensión practicada. Ya hemos dicho desde el inicio que la Academia nace de una 

ciudad cuyas instituciones acababan de mostrarse mortales –la derrota, los Treinta 

tiranos, la Justicia ateniense matando al más justo. La catástrofe ateniense no fue una 

epokhê: fue una ocasión que Platón convirtió en oficio. 

Hay una figura intermedia que impide que el contraste se vuelva grosero, y la ofrece 

la propia fenomenología de los conflictos: la interposición. Quien se coloca entre dos 

instituciones en guerra ⎯el casco azul es su emblema⎯ no combate por ninguna y no 
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resuelve el fondo: desactiva materialmente los desencadenantes (la patrulla que 

impide el incidente, el arma retirada de la zona, la presencia visible que encarece cada 

disparo, el registro de incursiones en época de tregua lo cual, influye sobremanera en 

la propaganda de la guerra de los bandos) y pone condiciones sin restituir, hace posible 

una paz que no le corresponde ejecutar; su fuerza es, además, puramente simbólica: el 

casco es azul para ser visto, y protege solo mientras ambos bandos acepten el coste de 

ignorarlo. Es una des-automatización operativa, y comparte con la epokhê su estructura 

cuasi-trascendental: abrir sin producir. Pero se distingue de ella en que está bajo 

mandato ⎯suspende con el resultado ya escrito, pues la resolución que la despliega 

fija de antemano qué institución debe volver por la puerta que custodia. Así, la 

secuencia sería: la interposición suspende bajo mandato; el re-institución la ejecutan 

otros ⎯la diplomacia, el consenso entre muchos, la mano demiúrgica colectiva que 

reinstituye la autoridad una vez aceptada las condiciones⎯; y queda un tercer 

momento que casi nunca ejerce nadie: el reprise reflexivo sobre el sentido instituyente 

del conflicto mismo: qué significan esa frontera, ese enemigo, esa comunidad. 

Interposición e re-institución sin reprise producen la misma tautología reinstalada en 

modo alto el fuego, y de ahí la reincidencia crónica de ciertas fronteras. Es necesario 

pues un tercer momento y este, coincide además con el del oficio del filósofo, ejercido 

por lo que de filósofo haya en los negociadores, los juristas y los educadores de ambos 

lados. La interposición custodia la puerta sin poder cruzarla. La epokhê la cruza y, trabaja 

el reprise; se ejerce desde dentro y no deja ruinas; las ruinas de guerra producen nuevas 

aureolas ⎯los caídos, la reconstrucción, la victoria prometida: el pseudo-futuro 

determinado otra vez. 

La mística y la guerra son las dos falsificaciones simétricas de la epokhê, la fuga por 

arriba y la demolición por abajo, y el arco del sentido se sostiene justamente entre 

ambas. El filósofo no es el casco azul del sentido; pero en tiempos perturbadores 

custodiar la puerta no es poco. 

 

3. 4. Malencuentro 
 

El encuentro entre lo fenomenológico y lo simbólico, Richir lo trata tanto desde el 

encuentro feliz y vertiginoso, como («à la suite de l'investigation psychanalytique») desde 

la fatalidad inherente siempre al encuentro (1988: 149):  
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IMAGEN 8: 110 Vitor Santos 38,71194 -9,14278. 

 
[…] la «desgracia» o la inevitabilidad de la desgracia, de aquello que siempre se pierde en el 

encuentro entre lo fenomenológico y lo simbólico. 

 

En este caso habría un cambio de estatuto en el oficio que venimos considerando: si 

el encuentro está siempre ya fallido, entonces la apertura del campo intencional no es la 

suspensión de una clausura «exitosa», sino el trabajo sobre un fallo constitutivo; no 

hay estado previo intacto que reabrir, pues el fallo es de origen; toda pregunta pasa a 

ser, dice Richir: 

 

[…] cómo el sujeto y el Otro se constituyen simbólicamente en esta desgracia. 

 

Y aquí vuelve de nuevo Platón con la anamnesis y la meletē thanatou, o se nos escapa 

como el propio oficio del sofista que él mismo no logró cazar; leyendo la anamnesis y 

la meletē thanatou a la luz de Marc Richir (ib.: 155), las ideas contempladas antes de 

nacer, que el alma debe recordar, un pasado inmemorial coincidiendo con un futuro 

inaccesible (la visión plena prometida tras la muerte, que ningún vivo alcanza); la 

estructura platónica del alma es, término a término, la narrativización mítica del 

pseudo–pasado y el pseudo–futuro trascendentales; Platón no inventó esa estructura, 

la encontró ⎯porque el malencuentro la  genera en todo sujeto⎯ y la capturó 

simbólicamente, dándole determinidad (ideas, preexistencia, inmortalidad) a lo que 

por principio no puede constituirse en presencia. La meletē thanatou sería entonces la 

institución de un malencuentro: el oficio definido como orientación hacia el polo 

inaccesible del parpadeo, con la prohibición correlativa de mirar «en parpadeo» mismo. 

La tensión teórica (el maestro que enseña a prescindir de lo que hace posible enseñar) 
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queda así fundada fenomenológicamente: es la contradicción de una institución que 

fija como telos lo que estructuralmente no es temporalizable.  

Y, ¿qué hay en la estructura del sujeto operatorio que hace que la acción histórica 

de gran escala requiera, casi invariablemente, la aureola de Gustavo Bueno? Richir da 

la respuesta que el sistema de Bueno no podía dar desde dentro: el sujeto se constituye 

en un malencuentro que genera un futuro inaccesible como polo estructural del deseo; 

el porvenir aureolar es la determinación simbólica de ese pesudo–futuro trascendental. 

El Reino de Dios, la sociedad sin clases, la ciudad justa: cada aureola presta contenido 

instituido a un vacío que el malencuentro produce en todo sujeto; por eso la causalidad 

final, expulsada de la ontología materialista, reaparece «como forma necesaria de la 

causalidad eficiente humana: porque la eficacia humana está deseante, y el deseo nace 

de una teleología fallida. Bueno describe la eficacia etic de la aureola; Richir explica su 

génesis; y podemos soldar ambos: el oficio del filósofo como especialista en devenires 

y porvenires aureolares es el que trabaja, reflexivamente, la determinación simbólica 

del pseudo–futuro –entra y sale de la aureola porque sabe que debajo de ella no hay 

futuro real sino el polo vacío del parpadeo.  

 

3. 5. El simio kafkiano 

 

Quedaría por aclarar el animal simbólico en el simio que describe Kafka. Volvamos 

a Richir, que parte (1988: 225-229) del curso de 1929/30 de Heidegger: Los conceptos 

fundamentales de la metafísica: la piedra sin mundo, el animal pobre-de-mundo, el 

hombre formador-de-mundo. Acepta de Heidegger lo esencial ⎯el órgano no es un 

instrumento sino capacidad: 

 

[…] Un animal no ve porque tenga ojos, sino que tiene ojos porque ve. 

 

Pero Richir corrige la «pobreza de mundo» con la etología de Lorenz: el animal no 

es pobre, es capturado: está preso en el círculo de desinhibición de sus «mecanismos 

innatos de desencadenamiento» (MID), es el Gestell de la naturaleza: 

 

[…] un «dispositivo» que regula el organismo en sus capacidades y en la diferencia ciega de sus 

impulsos, dentro de una especie de «técnica» ciega. [Ib.: 278] 
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La naturaleza en el animal ya es técnica ciega. La hominización es descrita como 

auto-domesticación; y la neotenia humana, coextensiva de ella, libera al ser humano 

del círculo de su desinhibición animal y lo abre por así decir universalmente, al campo 

fenomenológico, a la libertad fenomenológica; pero, en el mismo movimiento, el exceso 

del fenómeno de lenguaje se vuelve contra esta libertad al asumir la figura ambigua (de 

la vida y la muerte) de la institución simbólica: el marcaje pone parte de la 

fenomenalidad fuera de mundo, captura al hombre, y de este modo lo acerca 

extrañamente al animal. Resultado: junto a los MID animales hay «mecanismos de 

activación simbólicos (MSD, mécanismes symboliques de déclenchement), y decir que el 

hombre es animal simbólico, es decir: 

 

Literalmente, es el animal de lo simbólico, en la medida en que, en el automatismo de la 

repetición, es la sede de los mecanismos desencadenantes simbólicos. […]. La cultura, como 

institución simbólica, no es otra cosa que la continuación de las obras de la naturaleza por otros 

medios. [Ib.: 278] 

 

Cultura como animalidad simbólica y cultura como Bildung, Weltbildung, como 

constitución fenomenológica de mundo (ib.: 280). 

El entrenamiento del simio es, literalmente, la auto–domesticación richiriana en 

miniatura: Pedro el Rojo (Rotpeter) en el informe para la Academia de Kafka, recapitula 

la hominización ⎯sale del círculo de la desinhibición animal (deja de ser MID), y entra 

en el círculo simbólico (se vuelve MSD); el saludo, el aguardiente, el escupitajo, los 

modales. El aprendizaje por repetición hasta la incorporación es exactamente la 

constitución de mecanismo simbólicos de desencadenamiento. Y «el acceso a los 

recuerdos se me fue errando» es el marcaje que pone la fenomenalidad de origen fuera 

de mundo ⎯la captura descrita desde dentro. 

De la frase de Kafka: «no quería libertad, solamente una salida» encontramos una 

diferencia decisiva: 

 

El conflicto no reside tanto entre la humanidad y la animalidad como entre esta vida de libertad 

fenomenológica y la vida capturada en la Gestell. [Ib.: 278-280] 

 

bien sea orgánico, o simbólico; el simio encontró salida de un Gestell y entrada en 

otro; libertad fenomenológica ninguna. Cambia de jaula. Las jaulas son los dos Gestell, 
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y el pasaje de una a otra es la hominización misma cuando ocurre sin «reprise», retoma. 

Por eso el simio es humano por captura, no por libertad ⎯humanidad de segunda 

naturaleza. La animalidad simbólica se vive: 

 

[…] en el modo del sufrimiento, de la inquietud, del destino inexorable que impide que sea», y 

esto «fuera de cualquier concepto 'normativo' de adaptación», porque la «normalidad» socialmente 

reconocida «bien puede ser… fundamentalmente “patológica”», capaz de derribar «el poder mortal 

que reside en la institución simbólica» — «las trágicas experiencias de nuestro siglo han demostrado 

esto más allá de cualquier posibilidad de retorno. [Ib.: 279] 

 

El éxito educativo del simio, su aprobación por la Academia no prueba nada contra 

su captura: la adaptación prolongada puede ser la patología consumada. Kafka lo 

sabía; Richir lo demuestra. 

Y la ironía final del relato encuentra su concepto en el análisis de la ciencia como 

Gestell: cuando ciencias y técnicas renuncian a cuestionar su estatus como institución 

simbólica, dice Richir, se vuelven técnica ciega donde basta que la máquina funcione. 

El simio es el informante perfecto de su propia institución: describe su domesticación 

en el código de la domesticación, ante los académicos, sin suspenderla un instante. 

Información sin epokhê. Lo que separa al simio del oficio del filósofo no es el 

conocimiento del código ⎯el simio lo domina mejor que nadie⎯ sino la «reprise» del 

momento instituyente. El simio es el testigo dócil de su institución; el oficio, su 

suspensor imperfecto. Ambos son extranjeros; solo uno hace de la extranjería un oficio. 

 

3. 6 La muerte es solo simbólica 
 

 

IMAGEN 9: 101 Color Blind Collective 38,71528 -9,14361. 
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En la página 279 Richir suelta una especie de Bombe phénoménologique (Wikipedia, 

2024) para hacer emerger el sentido oculto: en contra del Heidegger que negaba la 

muerte al animal, la muerte que importa es la muerte o captura de la libertad 

fenomenológica dentro de la rigidez de los comportamientos estereotipados; en el hilo 

de nuestra meletē thanatou del Fedón, Platón ejercita en esa muerte la separación del 

alma respecto del cuerpo; Richir invierte el eje entero; la muerte real no es la biológica 

ni la separación, es la tautología –morir es quedar capturado en la repetición; luego, el 

ejercicio y oficio filosófico de la muerte, releído, sería exactamente lo contrario de lo 

que Platón instituyó: no aprender a morir, sino aprender a no morir simbólicamente; 

la muerte democratizada y reabsorbida en la vida común es el primer paso; Richir da 

el segundo: la única muerte que el filósofo puede combatir con su oficio es la simbólica, 

y el oficio la combate en sí mismo antes que nadie. Es un fenomenologismo consecuente. 

En el modelo de Gustavo Bueno, educación como sistema de hábitos virtuosos, la 

estatua que «se consume por sí misma», Richir nos obliga a una pregunta que no se 

hace Bueno: ¿hablaríamos del hábito como MSD o como MID? El hábito se constituye 

en un mecanismo que puede ser dos cosas: automatismo de la repetición, es decir, 

vehículo de la captura, y el de la formación (constitución del mundo); no hay un 

criterio de reflexividad en la estatua consumada, sería indistinguible del simio 

adiestrado. Las tres ontologías del aprender se completan en cuadro: Platón sustrae, 

Bueno adquiere, para Kafka la Academia amaestra; catarsis, hábito y repetición, 

discriminados por el modelo richiriano: si existe o se da la «reprise», retoma, del 

instituyente. 

En este último desarrollo se deben tener dos cautelas críticas: MID → MSD es una 

simple analogía estructural, y estas, explican menos de lo que iluminan, pues 

redescribir no es explicar: que nuestra cultura funcione con un mecanismo natural no 

demuestra que lo sea; Richir necesita la analogía fuerte para que la «animalidad 

simbólica» sea concepto y no metáfora. Y, segunda cautela, la base etológica ha 

«envejecido» ⎯la teoría lorenziana del instinto y los MID estaba ya discutida en 1988, 

y lo está también hoy. Se cita el argumento por su estructura no por su ciencia. 

Respecto al «aprendizaje automático», que hoy lo hace la IA mejor que el simio, 

Richir tiene un pasaje esclarecedor (1988: 280) que, parecería haber sido escrito esta 

mañana y no en 1988: 
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Se trata de la tendencia a la «modelización» según el algoritmo matemático, tan extendida en las 

ciencias contemporáneas, donde lo único que se requiere es que «funcione como si el «modelo», casi 

automático en su matematicidad, fuera suficiente para «explicar» las cosas, y sin que de ese modo se 

estableciera verdaderamente algo parecido a una apertura al mundo en un proyecto mundial dentro 

de un Ereignis, de un «acceso» al mundo como «acceso» a un tiempo que tiene espacio y a un espacio 

que tiene tiempo, donde volvería a entrar en juego el horizonte fenomenológico del mundo. Tomado 

de este modo, el Gestell técnico está, es cierto, tan cerca de la naturaleza como el Gestell ciego, hasta 

el punto de que debe ser entendido también como la prosecución de las obras de la naturaleza por 

otros medios: tiende, y esto, sin duda, desde la prehistoria, a poner al hombre fuera del mundo, a 

reducirlo al nivel de una especie de hiperanimalidad, y tal es todavía el peligro del Gestell 

«tecnocientífico» de hoy. 

 

Las tres piezas del edificio: la apertura del campo intencional (Richir lo llama sublime 

fenomenológico o indeterminación radical el fenómeno), su fallo constitutivo 

(malencuentro con la soldadura Bueno-Richir del porvenir aureolar), y su antropología 

(animalidad simbólica o simio fundamentado), no encajaría del todo (aunque no nos 

podremos bajar de una forma trascendental de la tensión teórica escéptica), si no incluimos 

lo que Richir llama una eidética sin concepto en la chôra del Timeo, en su parte III del libro 

sobre la fenomenología y la institución simbólica titulada (1988: 289-377): «Fondation 

de la liberté phénoménologique: l´énigme phénoménologique du monde, eidétique 

transcendantale sans concepts et l'institution symbolique», y que finalmente es un 

problema de fenómeno de lenguaje. 

 

3. 7. Forma trascendental de la tensión teórica del oficio del filósofo 

 

Existe un horizonte de la praxis del oficio que le es muy difícil escapar a la tensión 

teórica, la eidética de las esencias salvajes, y que parece estar fuera del lenguaje; en 

cambio Richir lo asociaría más bien al saber-hacer del oficio, de lo que el filósofo hace 

con sus manos. La poesía es el único oficio, a su vez, que da evidencia de ello: 

 

[…] si no fuera por la imagen poética, casi se podría dudar de la existencia del crudo y salvaje 

Wesen. [Ib.:301]12. 

 

 
12 Todas las traducciones del artículo, salvo indicación en contrario, son del autor. 
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Wesen está tomado como ser o seres, o esencia o esencias. Richir asume que quizás 

solo podamos encontrarnos con esas «esencias» ya marcadas en significantes. La 

captura sería total. Pero da un argumento contra–lingüístico: sin la alteridad radical 

de esos fenómenos-de-mundo fuera del lenguaje… 

 

El lenguaje nunca diría nada más que a sí mismo. [Ib.: 302].  

 

El mundo sería la tautología del lenguaje. Richir plantea la eidética trascendental sin 

concepto como una técnica recuperada (para el oficio del filósofo, diríamos ahora), y 

que en principio pertenece a la familia purificadora. Usar los ritmos del lenguaje (antes 

de las lenguas instituidas articuladas), para cortocircuitar los tiempos y los puntos 

ciegos del lenguaje instituido simbólicamente, y hacer advenir Wesen de primer grado 

(lo llama el antepredicativo que se destaca respecto del lenguaje articulado y, 

cortocircuitando también ese recorte, Wesen salvajes de segundo grado ⎯que Richir 

llama de forma electrizante «reminiscencias (anamnesis)/premoniciones 

trascendentales».  

Es una eidética porque describe esencias, y es sin concepto porque sus esencias son 

singularidades «sin ejemplo», que ningún concepto subsume. Y es trascendental 

porque esas «singularidades» conciernen a la fenomenalización misma. Invención y 

descubrimiento a la vez; los dos solo van juntos en virtud del principio de no donación: 

como el fenómeno no está dado (toda donación procede ya de la institución, encontrarlo 

y crearlo no se distinguen. La tensión teórica es máxima (reconocida expresamente por 

él mismo), pues continuamente esto escapa al oficio del filósofo-fenomenólogo y tiene 

el riesgo de la metafísica infinita arbitraria, pero dentro de la misma cosmología de la 

que el discurso teórico richiriano no se desembaraza (ejercicio de una «descripción»); 

hay un detalle que no se puede olvidar: Richir distingue mero «fantasma» (fantôme) de 

phantasma (phantasia poética) como «fenómeno», (cosa que matizará mucho en su 

Phénoménologie en esquisses entre fenómeno de phantasia y fantasmas de la percepción): 

 

Cada fenómeno-de-mundo es como un aventador que agita a sus seres salvajes y tiende a 

distribuirlos según su naturaleza elemental ⎯élémentaire⎯ (o elemental ⎯élémentale⎯, 

parafraseando a E. Levinas). Por lo tanto, también corresponde a la fenomenología escudriñar la 

disociación de los seres salvajes según sus elementos (tierra, aire, agua, fuego) y, en consecuencia, 
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esbozar una especie de filosofía de los elementos, dentro de la cual las esencias salvajes 

(sensaciones/sensibles, pensamientos) tienden a distribuirse a través de sus lógicas entrelazadas. 

Cada fenómeno-de-mundo implica su mezcla, pero también el predominio mayor o menor de uno 

o más de ellos. En este sentido, cada fenómeno-de-mundo es también único y, por lo tanto, en su 

singularidad absoluta, sin precedentes. Pero siempre es una fase, condensada en un «paisaje» del 

mundo, anterior a las cosas, las ideas y las palabras. La fenomenología concreta, en el ejercicio de su 

«descripción», nunca será otra cosa que una práctica de singularidad, tanto la de un almendro en 

flor, que sobresale del paisaje circundante y constituye un paisaje en sí mismo, como la del paisaje 

en el que surge. 

Como también afirma Platón, el phantasma, es decir, para nosotros el fenómeno concreto como 

mera fenomenología, «puesto que el objeto mismo que reproduce ni siquiera es propio, sino que es 

constantemente el phantasma (es decir, el fenómeno) de algún otro objeto, por estas razones, es en 

otra cosa donde conviene que ocurra (es decir, en la chôra), aferrándose así, pase lo que pase, a la 

existencia, o bien a la nada en absoluto». Desvinculado de cualquier objeto, es decir, de cualquier 

cosa estable, desvinculado de cualquier institución simbólica que otorgue un ser reconocible a las 

cosas, el fenómeno carece de realidad, por transitoria o efímera que sea; existe únicamente en el lugar 

mismo (la chôra) de su fenomenalización, en su propio lugar como esquema trascendental de la 

fenomenalización. De otro modo, no es más que un mero fantôme (fantasma), una especie de artificio 

lingüístico que el lenguaje siempre puede producir en virtud de su prodigalidad fenomenológica, 

pero que, en relación con el fenómeno-de-mundo, resulta entonces arbitrario. [Ib.: 366]. 

 

Hay una confesión de finitud por parte de Richir: todos los fenómenos-de-lenguaje 

desplegados en eco con todos los fenómenos-de-mundo solo sería posible en un 

«entendimiento divino», una nueva metafísica; el lenguaje es un «hecho de finitud» y 

estamos capturados en la institución [Ib.:357], con la que podemos ser astutos y sin la 

cual nos perderíamos en ese «fantôme» fenomenológico de nosotros mismos. La 

eidética sin concepto es irrealizable, tarea infinita, y quien pretendiera habitarla de 

continuo no sería un filósofo sino un fantasma. 

En ese punto Richir ha buscado anclaje en la tradición: la metafísica, aun siendo 

institución simbólica, piensa al menos en algo parecido al origen de la institución 

simbólica. La referencia: el Timeo 52d-53b (2010: 259-261): 

 

[…] el ser, el medio espacial y el devenir, tres cosas diferenciadas, y desde antes de que naciera 

el cielo³⁸². Ahora bien, la nodriza del devenir, humedecida e inflamada, que recibe las formas³⁸³ de 

la tierra y del aire y sufre todas las afecciones que acompañan a estos elementos, se muestra ante 

nuestros ojos con una apariencia muy variada. No obstante, como está llena de fuerzas que no se 

asemejan ni mantienen un equilibrio, se halla toda ella en desequilibrio, se balancea de manera 
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irregular por todas partes³⁸⁴, es sacudida por esas fuerzas y, a su vez, en su movimiento, es sacudida 

también por la nodriza del devenir. Y así, los diferentes objetos, al moverse y ser llevados siempre 

de un lado a otro, se separan, como lo que es sacudido y [53a] pasado por las cribas³⁸⁵ y otros 

instrumentos que se utilizan en la limpieza del trigo, en que las partes densas y pesadas se dirigen a 

un lado y las raras y ligeras son llevadas a otro y en él se sedimentan. De este modo, entonces, los 

cuatro géneros, sacudidos por esa realidad que les ha recibido, la cual al moverse como una criba les 

ocasiona una sacudida, separó entre sí los más desemejantes y concentró lo más posible en un mismo 

grupo a los más semejantes, por lo que unos ocuparon un espacio y otros, otro, antes incluso de que 

el universo se hubiera generado dispuesto en orden a partir de ellos. Antes de la generación del 

universo, por cierto, todos estos elementos carecían de proporción y medida.  

 

Platón y la atención a la diversidad. Previamente, en 52-b podemos leer: 

 

Por otra parte, hay un tercer género³⁷⁴ que es eterno³⁷⁵, el del espacio, que no admite destrucción, 

[52b] que proporciona un sitio a todo lo que nace, él mismo es captable por medio de un 

razonamiento bastardo sin la ayuda de la sensación, creíble con esfuerzo. Es ciertamente a él al que 

dirigimos nuestra mirada, como estando en un sueño³⁷⁶, cuando afirmamos que necesariamente todo 

lo que existe está en un lugar y ocupa un espacio, y que lo que no está en la tierra ni en ningún lugar 

del cielo no es nada.  

 

Ese espacio, la chôra, definido como momento antes del artesano demiurgo (que es 

una institución simbólica), que nos hace soñar, es leído por Richir como fenómeno en 

su fenomenalidad brillante e infinita; la criba que sacude las cualidades sin medida, 

cuando están en ese estado caótico, sin proporción ni medida, (el temible atomismo 

para Platón), donde el dios, orden y número, dice, están ausentes. La instrucción 

metodológica de Richir es esta: ese momento indefinidamente inestable hay que 

captarlo (1988: 365) «contrario a toda demiurgia simbólica». El mundo como Uno y 

Todo no existe sin fenómenos-de-mundo: la uni-totalidad es ella misma institución 

simbólica, de ahí la lectura del phantasma como «nada más que fenómeno», con 

realidad transitoria en el lugar mismo de su fenomenalización; lo que Platón en 

principio condenaba, ahora reivindicado. 

 

 

La parte III del libro de Richir sería la tercera capa del oficio del filósofo. Un oficio 

tiene tres niveles: el gremio (su institución: quién puede ejercerlo, dónde, con qué 
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legitimidad), el ethos (actitud del oficiante y oficiado) y la técnica (lo que las manos 

saben hacer). Gustavo Bueno ofreció el gremio (institución históricamente 

determinada); Merleau-Ponty el ethos (oscilación saber-ignorancia, el cojear, la ironía 

buena); Richir nos da la técnica en tensión: el trabajo rítmico del lenguaje contra el 

lenguaje, el cortocircuito de los ángulos muertos y la descripción de singularidades. 

Esta suspensión o epokhê genética no se posee, no es catarsis anamnética, es 

intermitente, rítmica, obligada al retorno (el que se quedara sería fantasma), ejercida 

siempre desde dentro de la institución, astuto con sus trucos; no hay estado purificado, 

no hay origen a recuperar: hay oscilación. 

El Timeo es ya un tratado sobre el oficio del filósofo, y Richir lo invierte. Repara en 

el dēmiourgós (artesano que trabaja para el pueblo); el Timeo piensa el origen del cosmos 

con la metáfora del oficio como artesano que configura la chôra a través de las ideas y 

los números, mirando al modelo. Platón mismo lo ejerció: Academia, diálogos escritos, 

el programa de estudios de República VII son demiurgia simbólica. Lo que Richir 

propone es que el oficio del filósofo tiene otra mano: la que recorre el gesto del 

demiurgo hacia atrás, «a la inversa», hasta el temblor de la criba; una mano instituye, 

enseña, escribe, funda, examina y, sin ella nos queda el «fantasma» (fantôme); la otra 

mano desinstala (suspende, cortocircuita, vuelve al parpadeo y, sin ella nos queda la 

catástrofe de la tautología: funcionarios de la tautología. Platón teorizó solo la primera y 

practicó ambas. 

Platón dice que la chôra se aprende sin los sentidos por una suerte de razonamiento 

bastardo (logismos nothos), apenas creíble, y que nos pone en estado de ensueño. Un 

modo de conocimiento que no es noesis de ideas ni aisthesis ⎯un tercer género de 

cognición para el tercer género del ser; tal admisión de Platón es obligada; pero eso 

sería la eidética sin concepto, la llama bastarda o ilegítima, hija no reconocida del oficio. 

El «oficio oficial» de la tradición (dialéctica, concepto, definición), ha llevado siempre 

consigo un oficio clandestino que aflora cada vez que hay que pensar el origen, y que 

la institución deslegitima en el acto mismo de ejercerlo. La eidética realizada sería el 

porvenir aureolar del propio oficio fenomenológico y del filósofo; la nueva metafísica 

realizada es un porvenir aureolar: una causa final irrealizable que opera como causa 

presente del trabajo ⎯la aureola del gremio fenomenológico, el equivalente estructural 

del «funcionariado de la humanidad» husserliano con su tarea infinita: el funcionario 
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es el que cree en la aureola; el filósofo el que trabaja bajo ella sabiéndola aureola. Richir 

supera su propia prueba; sabe que es irrealizable y la maneja como horizonte, no como 

meta, entrando y saliendo de su aureola. Nuestra definición del oficio sería entonces 

que el filósofo es el especialista reflexivo en porvenires aureolares, incluido el suyo propio. Su 

técnica: la suspensión de su propia teleología. Oficio «único», sin duda, obligado 

siempre por metafísicas de base. 

Richir une los tres modelos del oficio del filósofo que hemos planteado en la tensión 

teórica: el oficio debe de decir sin concepto lo que solo con conceptos puede decirse; 

describir lo pre-simbólico desde dentro de lo simbólico; practicar una eidética cuya 

realización exigiría un «entendimiento divino». Las dos manos, la demiúrgica y la 

corática, no pueden trabajar a la vez, y no puede amputarse ninguna. Los conflictos 

están claros, in medias res: entre dialéctica y logismos nothos, en Platón; como hiato entre 

habituación y libertad del hábito, en Bueno; Merleau-Ponty como cojera. Richir lo 

reformula como écart mismo, una brecha o descarte donde la tensión práctica se revela 

como la otra cara de la misma raíz; la ciudad es determinidad instituida que se da 

como absoluta; el filósofo, al trabajar el instituyente, la toca en lo sagrado –la asébeia 

estructural; es decir, tensión teórica y tensión práctica no son dos problemas 

yuxtapuestos sino dos escenarios (el lenguaje y la polis) de una única tensión 

trascendental entre institución y horizontes indeterminados (ilimitación interna de 

todo fenómeno respecto de cualquier forma), que sería la tensión última en el orden 

de fundamentación, por insuperable en el orden del ejercicio. El oficio del filósofo lo 

único que hace es habitarla. 

 

3. 8. El laboratorio de la risa 

 

En el ensayo sobre el oficio del filósofo debemos poder responder a una tensión 

práctica: ¿cómo se instituye algo en un aprendizaje singular? La teoría de la institución 

simbólica que venimos siguiendo se mueve en la escala de la especie y de la historia; 

pero hay un laboratorio donde la institución puede observarse se faisant, la 

ontogénesis, y dentro de ella un fenómeno de precisión casi experimental ⎯el momento 

en que las cosas empiezan a hacernos gracia.  
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IMAGEN 10: 25 Chure One 38,70722 -9,14333; 26 Maria Imaginario 38,70/22 -9,142 Y 27 Maria Imaginario 38.70722 -9.14306. 

 

En ese laboratorio de la risa la institución simbólica puede observarse en vivo; y se 

salva a sí misma; tomemos por ejemplo la risa del niño; es la institución «haciéndose» 

con las paredes de cristal; primero, el «cucú-tras», la primera risa no cosquilleada del 

bebé aparece típicamente ante el juego de la desaparición y reaparición del rostro: es 

literalmente clignotement, el parpadeo entre el surgimiento y desvanecimiento que en el 

capítulo del malencuentro era una estructura angustiosa del deseo (la presencia en 

inminencia de darse y de hurtarse a la vez); el «cucú-tras» es eso mismo rejugado en 

un marco asegurado; la desaparición amenazante se repite como no-seria, y la 

reaparición puntual convierte el vértigo en júbilo. El fort-da freudianao (El niño repetía 

la acción de lanzar y recuperar un carrete atado a una cuerda, pronunciando las 

palabras alemanas «fort» (lejos/partido) y «da» (aquí/allí)) es la elaboración grave de 

la ausencia; el «cucú-tras» es su elaboración cómica. La repetición hace aquí un doble 

trabajo: primero instituye el esquema (la expectativa: el rostro vuelve); solo entonces 

puede jugarse su ruptura; no hay gracia sin esquema previo; la incongruencia exige 

una congruencia sedimentada que incumplir. Por eso las cosas empiezan a hacernos 

gracia en un momento preciso y no antes: cuando el esquema está recién consolidado; 

el humor infantil rastrea siempre el borde de la competencia recién adquirida ⎯el niño 

ríe con lo que acaba de terminar de instituir, porque solo ahí la ruptura es legible como 

ruptura y a la vez indolora. Se ríe uno de sus instituciones frescas. ¿Qué descubrimos 

entonces? En la tercera Crítica, §54, Kant define la risa como el afecto que nace de la 

súbita transformación de una expectativa tensa en nada (20.09.17: 167). Comparado con 

lo sublime (que es el fracaso de la teleología instituida abriendo el abismo), la comedia 

es el hermano gemelo benigno de lo sublime; ambos son el encuentro con el écart ⎯la 
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expectativa instituida que falla⎯, pero lo sublime falla hacia arriba (hacia lo 

impresentable, con vértigo) y lo cómico falla hacia abajo (hacia la nada, con placer). Lo 

que el niño descubre al reír es algo enorme: que lo instituido es contingente y que su 

colapso es sobrevivible. La risa es la prueba experimental de que la muerte simbólica se 

sobrevive ⎯el esquema se rompe y no muere nadie; es más: da placer. Por eso 

neutraliza miedos, autoridades y jerarquías: porque una autoridad es una 

determinidad instituida que se da como absoluta, y la risa la exhibe como contingente 

y desinflable. La carcajada hace en un segundo, corporalmente, lo que el filósofo hace 

metódicamente: toma la institución à renvers. Es la epokhê del pueblo ⎯y del niño. 

Se puede aplicar la imagen de la criba de la chôra al chiste, a la risa: hacer coincidir 

causas que antes vagaban sin rumbo. Koestler lo llamó bisociación: el efecto cómico 

surge cuando dos matrices de sentido incompatibles, que vagaban por separado, 

coinciden súbitamente en un punto. «Pillar» un chiste, tiene su estructura: el sentido 

de la ocurrencia no está dado ⎯se fenomenaliza de golpe, y lo experimentas como 

encontrado, lo «pillas», lo descubres, siendo fabricado (alguien lo inventó). Invención 

y descubrimiento indiscernibles en virtud de la no-donación: el chiste es la forma 

popular y domesticada de la eidética sin concepto. El cortocircuito de los ángulos 

muertos del lenguaje instituido que Richir pedía a la poesía (1988:358), el chiste lo 

ejecuta en miniatura cada vez. No es casual que el «ajá» del insight (comprensión 

súbita) y el «jajá» de la gracia sean parientes fonéticos y estructurales: ambos son el 

suceso súbito de un sentido no dado. 

Hay un «espacio» compartido en la risa, pero no con todo el mundo a la vez; la 

comunidad simbólica se instituye «à l'insu même de ses agents», dice Richir (1988: 163), 

es decir, de forma inconsciente (no se trata de algo epistemológico, sino 

fenomenológico); la comunidad de la risa es el ejemplo más puro que existe; nadie 

decide fundarla, no puede decretarse, (no puedes decidir que algo te haga gracia, salvo 

avería consciente ⎯prueba de que no es institución voluntaria, no tiene autoridad 

instituyente, y sin embargo traza fronteras nítidas: reír juntos exige compartir los 

esquemas sedimentados y el permiso de suspenderlos. El marco «esto es juego», 

(Bateson lo llamó metacomunicación lúdica) es la institución; dentro de él, el parpadeo 

puede jugar sin peligro. De ahí el chiste privado, la risa de complicidad: micro-

instituciones cuyo contenido es, paradójicamente, la desinstitución regulada. De ahí 
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también que el poder tema más a la risa que a la crítica. La crítica discute la institución 

desde otra institución; la risa muestra el instituyente desnudo, y lo hace mediante una 

institución sin dueño. Por eso el tirano puede refutar al opositor, pero no al chiste. Y 

por esto, Platón prohíbe la risa a los guardianes en República 388e-389a (1988: 152-153): 

 

No obstante, no conviene que los guardianes sean gente pronta para reírse, ya que, por lo común, 

cuando alguien se abandona a una risa violenta, esto provoca a su vez una reacción violenta.  

⎯Me parece que sí. 

⎯Por consiguiente, es inaceptable que se presente a hombres de valía dominados por la risa, y 

mucho menos si se trata de dioses. 

⎯Por cierto. 

⎯En tal caso, tampoco aceptaremos de Homero cosas como estas acerca de los dioses: 

 

Y una risa interminable brotó entre los dioses bienaventurados, 

cuando vieron a Hefesto moverse presurosamente por toda la casa.¹⁷ 

 

⎯De acuerdo con tu argumento, no se puede aceptar esto. 

⎯Mío será, si me lo quieres adjudicar —repuse—; de todos modos, en efecto, no se puede aceptar. 

 

Y en el Filebo 48a-50b (1992: 91-93) confundida con envidia y burla: 

 

SÓC.⎯ Mira pues a partir de ellas cuál es la naturaleza de lo ridículo. 

PRO.⎯ Basta con que lo digas. 

SÓC.⎯ Básicamente es un vicio, llamado con el nombre de una determinada disposición; en el 

conjunto del vicio es el accidente opuesto al precepto recogido por la inscripción de Delfos. 

PRO.⎯¿Aludes al «¿Conócete a ü mismo», Sócrates?  

SÓC.⎯ Si. Claro está que lo contrario sería que la inscripción recomendara no conocerse en 

absoluto. 

[…] 

SÓC.⎯ Pues aún tenemos, Protarco, que dividirla en dos, si hemos de ver una extraña mezcla de 

placer y dolor al considerar la envidia que conlleva la burla. 

[…]   

SÓC.⎯¿Y no estamos de acuerdo en que es un mal puesto que es ignorancia? 

PRO.⎯ Y tanto. 

SÓC.⎯¿Y gozamos o nos dolemos cuando nos reímos de ella? 

PRO.⎯ Está claro que gozamos. 

SÓC.⎯ Pero ¿no acabamos de decir que es envidia la que provoca placer por las desgracias de los 

amigos? 
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PRO.⎯ Necesariamente. 

SÓC.⎯ Entonces, dice el argumento que, al reírnos de las actitudes ridículas de nuestros amigos, al 

mezclar placer con envidia, estamos mezclando el placer con dolor; pues desde hace tiempo 

hemos convenido que la envidia es dolor del alma, y la risa placer, y ambas se dan a la vez, 

simultáneamente. 

PRO.⎯ Es verdad. 

SÓC.⎯ El razonamiento nos indica, pues, que en los duelos y en las tragedias y comedias, no sólo en 

el teatro sino también en toda la tragedia y comedia de la vida, los dolores están mezclados con 

los placeres, y también en otras muchísimas ocasiones. 

 

Lo analiza como placer mezclado con malicia: el purificador tuvo que purgar la risa 

exactamente igual que purgó el phantasma. Son el mismo enemigo: el parpadeo. 

En el lado opuesto, Epicuro y Demócrito. Del filósofo cuyos libros Platón habría 

querido quemar según hemos visto, Demócrito, el único gran contemporáneo al que 

el corpus platónico no nombra jamás, es el filósofo que ríe en la tradición doxográfica.  

Frente a Heráclito, que es quien llora, se cuenta en la carta 17 de las Cartas 

pseudohipocráticas que los abderitas llaman a Hipócrates para curar la «locura» de 

Demócrito (Pigeaud, 2021), que ríe de todo, y el médico dictamina que el que ríe es el 

único cuerdo. Y su telos era euthymiē, el buen ánimo, el ancestro directo de la ataraxia 

epicúrea. El cuadro no es causal; aquel que prohíbe la risa a sus guardianes y analiza 

lo cómico como placer mezclado con malicia es el mismo que silencia sistemáticamente 

al filósofo riente y a su física del apeiron. La risa y el atomismo comparten censor. Y 

Epicuro, en la sentencia vaticana 41, da la simultaneidad (2015: 107): 

 

Hay que reír y al mismo tiempo (ἅμα) filosofar y administrar la casa (οἰκονομεῖν) y servirse de 

las demás capacidades propias, sin dejar nunca de proclamar las palabras de la recta filosofía. 

 

Hama, al mismo tiempo, ⎯no la secuencia platónica (primero purificarse, luego 

quizá una sonrisa mesurada del sabio), sino risa y filosofía como actos simultáneos y 

compatibles; la risa dentro del oficio, no antes ni debajo. Oikonomein ⎯administrar la 

casa, el oficio epicúreo incluye el Oikos, el movimiento interno que hace el campo 

rehabitable; en cualquier caso, el oficio no debe alejarse del oikos. Reír, filosofar, habitar; 

la triada de un oficio habitable, contra la meletē thanatou que hace del oficio una 

deshabitación metódica. La risa no suspende la transmisión, sino que la acompaña. Y 
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punto por punto eso se combate en su célebre «la muerte no es nada para nosotros: 

cuando somos, ella no está; cuando ella está, no somos», en carta a Meneceo 124-125 

(2015: 91); no es un consuelo ingenuo: es el desmontaje de la muerte como institución 

simbólica –el fantasma del castigo póstumo, instituido por la religión y los mitos, que 

captura la vida entera por anticipación; el tetraphármakon epicúreo es una 

desinstitución: disolver el pseudo-futuro aterrador que la aureola religiosa había 

determinado. El que teme a la muerte ya está muerto en vida, capturado. Filosofar es 

dejar de morir por adelantado. Contra los peldaños de la República y contra el «nadie 

entre sin geometría», Epicuro escribe a Meneceo que joven y viejo deben filosofar ya, 

y a Pitocles (2015: 117) «huye de toda paideia»: 

 

Huye, bendito, de todo tipo de cultura al iniciar la singladura en tu bajel. 

 

La filosofía sin escalera propedéutica: accesible como la risa, que tampoco pide 

credenciales. 

Pero el rendimiento teórico mayor está en la canónica epicúrea todas las sensaciones 

son verdaderas (2007: 31-32), incluidas las phantasiai de los sueños y de los locos, porque 

toda aparición está causada por eídōla reales; el error no entra en el aparecer sino en la 

opinión añadida. Platón define la phantasia como mezcla de opinión y doxa ⎯tética de 

nacimiento, y por eso capaz de falsedad⎯; Epicuro ejecuta una despenalización del 

fantasma y ejecuta la separación quirúrgica inversa: el aparecer, siempre verdadero 

como aparecer; el juicio, único lugar del error; el centauro soñado es verdadero como 

configuración de eídōla; falso es solo afirmar que existe como cuerpo sólido ahí fuera. 

Y los pathē, placer y dolor, son elevados a criterios de verdad del canon: la afectividad no 

como propedéutica subordinada a una verdad pre-dada, sino como instancia criterial. 

Epicuro es en este punto preciso el proto-fenomenólogo de la genealogía entre Platón 

y Husserl. 

El universo epicúreo es lo que el Timeo conjura: infinito, sin demiurgo, sin 

providencia, con mundos innumerables que nacen y perecen por encuentros de átomos 

⎯cosmogénesis por τύχη, azar, no por artesanía divina mirando modelos. En el 

corazón de esa física, el clinamen, la desviación mínima (1976: 178-179): nec regione loci 

certa nec tempore certo, en lugar y tiempo no asignables, que rompe los pactos del 

destino. Es el parpadeo elevado a principio: la cadena causal que falla hacia nada, sin 
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causa asignable ⎯la misma forma que Kant dará a la risa, la expectativa tensa que se 

resuelve en nada, puesta en el fundamento de la materia. El universo epicúreo, en una 

analogía estructural, tiene incorporado el mecanismo que impide su propia tautología, 

y la carcajada del sabio del Jardín es la versión ética de la desviación de sus átomos. 

Frente a la Academia que formaba legisladores y un estrato de esclavos sin ambición 

política, se proclama el vivir oculto y una franqueza terapéutica entre amigos como 

método del Jardín, la palabra verdadera sin asimetría de tribunal. Incluso la risa anti-

platónica se institucionalizó ahí: Colotes escribió burlándose de los mitos de Platón, el 

de Er incluido ⎯la carcajada contra la aureola escatológica, hecha género literario. Sin 

embargo, esto está enmarcado en el «aura» del fundador del Jardín: culto al fundador 

y a la recta filosofía: «actúa como si Epicuro te viera», transmite Séneca (1986: 206), fiestas 

conmemorativas fijadas por testamento, y una fijeza doctrinal de siglos de la que 

Numenio se mofaba comparándola con las revoluciones de la Academia. Un ejemplo 

para ver esto es Numenio de Apamea en su tratado Sobre el divorcio de los académicos de 

Platón fr.24 (1991: 175):  

 

Ahora bien, bajo Espeusipo, el sobrino de Platón, Jenócrates, [b 5] el sucesor de Espeusipo, y 

Polemón, quien recibió la escuela de Jenócrates, el carácter de las doctrinas se mantuvo siempre casi 

el mismo, porque al menos todavía no existía esta famosa «suspensión» 65 y cosas semejantes.  [10] 

Pero en los demás puntos, eliminando a menudo algunos, [c] y retorciendo otros, no han conservado 

la enseñanza primitiva. 

[…] Y eso que Platón se merecía esto de ellos, porque, sin ser superior, no era, empero, [20] me 

parece, inferior al gran Pitágoras, cuyos discípulos, con su fidelidad y veneración, han sido los 

causantes principales de que sea tenido en alto honor.  Y esto los epicúreos no debían haberlo 

aprendido, y sin embargo, lo han aprendido, y por ello jamás y bajo ninguna circunstancia se los ha 

visto sostener opiniones contrarias a Epicuro. 

[…] La escuela de Epicuro se asemeja a una república verdadera, que no está en lo más mínimo 

[35] agitada por sediciones, al tener un solo pensamiento y una voluntad única, por la que han sido, 

son y serán probablemente, seguidores dóciles. 

 

Mientras los académicos se despedazaban en disensiones y novedades, los 

epicúreos jamás contradijeron en nada a Epicuro; elogio envenenado: la concordia 

como síntoma de fijeza dogmática, frente al perpetuo cisma académico que es el tema 

de su opúsculo.  
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3. 9. Phantasia y phantasma 

 

Volvamos a la distinción entre fantôme y phantasia. El «fantôme» phénoménologique de 

Richir (1988: 357) es negativo: perderse fuera de toda institución, y las «apercepciones 

de phantasia» que descubre Richir en Phantasia, imagination, affectivité de 2004, en el 

Husserl de Hua XXIII (2004: 517) es un aparato con el que Richir fundamenta la 

diferencia y los sitúa en estratos diferentes. En Platón phantasia no es todavía una 

facultad; en el Teeteto se identifica con la aisthêsis, dentro de la tesis protagórica (1988: 

194) Plat. Theaet. 152c: 

 

SÓC.⎯ Por consiguiente, la apariencia y la percepción son lo mismo en lo relativo al calor y a 

todas las cosas de este género, pues parece que las cosas son para cada uno tal y como cada uno las 

percibe.13 

 

Φαντασία aquí puede traducirse como «apariencia», «representación» o incluso «lo 

que se aparece según la sensación». Y en Sofista 264a-b recibe su única definición 

técnica: mezcla de sensación y juicio, «doxa a través de la aisthēsis». La phantasia como 

facultad productiva es una institución aristotélica en De anima III 3 consolidada 

después por los estoicos y neoplatónicos. 

La verdadera cuestión es la de si Platón distingue o no dos regímenes del phantasma. 

Es una exigencia fenomenológica que quizás se le pueda plantear a Platón haciendo 

ahora una transposición inversa, pues si hemos invertido a Platón para defender una 

posición contraria al meletē thanatou, haciendo justicia podemos concederle otra 

transposición inversa, porque la fenomenología es capaz de reiniciar y de actualizar su 

sentido. Podemos dar hasta cuatro atisbos.  

Primero, hay una escisión interna en el Sofista (1988: 440-456; 477) ⎯y el fantasma 

que obliga al parricio. La elaborada división del 235d-236c distingue dentro de la 

eidōlopoiikē (producción de imágenes) la eikastikê, que conserva las proporciones del 

modelo, y la phantastikê, que las deforma para que parezcan correctas desde el punto de 

vista del espectador ⎯el ejemplo son las estatuas colosales agrandadas arriba para 

compensar la perspectiva. El sofista al que queremos dar caza queda alojado en la 

 
13 «φαντασία ἄρα καὶ αἴσθησις ταὐτὸν ἔν τε θερμοῖς καὶ πᾶσι τοῖς τοιούτοις. οἷα γὰρ αἰσθάνεται 

ἕκαστος, τοιαῦτα ἑκάστῳ καὶ κινδυνεύει εἶναι». 
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fantástica, con dos torsiones: en 266b-c, al dividir la producción en divina y humana, 

resulta que también el dios produce phantasmata ⎯los sueños, las sombras, los reflejos en 

el agua son phantastikê divina. El fantasma no es intrínsecamente sofístico: hay una 

fantástica de dios. Y segunda torsión mayor: para poder decir siquiera que el sofista 

produce falsedades, el Extranjero debe cometer el «parricidio» contra Parménides 

(241d) y otorgar ser al no-ser como alteridad (258d), (la existencia de la naturaleza de 

lo diferente y sus relaciones con todo lo demás); es decir, el fantasma tiene la dignidad 

ontológica suficiente para quebrar la ontología eleática –Platón tuvo que reformar el 

ser para dar cuenta del parpadeo fenomenológico; el fantasma no es nada; es lo-otro 

siendo, y eso costó un parricidio. 

Segundo, el pintor del alma en el Filebo (1992: 71-76) ⎯el fantasma anticipador 

legitimado. En 38e-40b Platón instala en el alma dos artesanos: un escriba que anota 

logoi y un pintor que ilustra lo anotado con imágenes. Y las esperanzas son 

precisamente eso: phantasmata pintados del futuro (40a); el hombre justo tiene pinturas 

verdaderas; el malo falsas. O sea: Platón admite un fantasma anticipador estructural, 

necesario, y lo legitima cuando es verdadero. Es el pseudo-futuro trascendental con su 

criterio de legitimación platónico –la aureola pintada en el alma, sancionada si se ajusta 

a lo pre-dado. Soldadura Bueno-Richir: la teoría platónica de la esperanza como 

fantasmática del porvenir. 

Tercero, el eros poético del Fedro, es el régimen bueno del fantasma en pleno 

ejercicio. Sócrates ha pronunciado un discurso impío contra el eros y se retracta 

mediante la palinodia de Estesíroco (243 a-b): el poeta que quedó ciego por difamar a 

Helena y recobró la vista al cantar que ella nunca fue a Troya –solo fue su eidôlon. Es 

decir: Sócrates cura un daño del logos con un mito sobre un fantasma, imitando a un 

poeta cuya curación consistió en redistribuir correctamente fantasma y realidad. A 

continuación, la palinodia misma legitima la manía poética de las Musas (245a) junto 

con la erótica, y culmina en la tesis de 250d: la belleza es ekphanestaton, lo más 

resplandeciente, la única idea que brilla a través de sus imágenes sensibles. Por eso el 

amante trata al amado como una estatua de culto: el cuerpo bello es un fantasma 

diáfano, que no tiene la mirada, sino que la reconduce; dispara la anamnesis en vez de 

bloquearla: el fantasma sofístico es opaco (se hace pasar por el ser, fija la mirada en sí), 

el fantasma erótico-poético es diáfano (se da como imagen y transmite hacia el 
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modelo). Y en el Banquete añade el reverso productivo: toda causa que hace pasar algo 

del no-ser al ser es poiêsis (205b-c), y el eros es engendrar en lo bello, aunque quien 

alcanza lo bello (212a) mismo ya no engendra eidôla de virtud sino virtud verdadera. 

La cumbre expulsa al fantasma que la escalera necesitó. 

Cuarto, el Timeo entero como fantasma reflexivo. Con Richir también lo hemos visto. 

El cosmos mismo es eikôn (92c), el discurso sobre él es eikôs mythos (29b-d) ⎯un relato 

verosímil que se declara a sí mismo imagen, fabricación consciente de su estatuto. Y 

en 71a-72b, el pasaje más asombroso: el hígado como espejo que recibe phantasmata 

enviados desde la dianoia, porque la parte apetitiva del alma no entiende razones y hay 

que gobernar con imágenes ⎯y ahí injerta Platón la adivinación, don del dios a la 

sinrazón humana (71e); es la teoría platónica del uso institucional del fantasma, una 

auténtica trampa: el gobierno de lo alogon mediante fantasmática administrada; su 

versión política es la mentira noble de República 414b y el pseudos como pármakon 

reservado a los gobernantes (389b). 

Los atisbos son reales; necesita el fantasma; pero Platón los ordena según su eje: la 

relación con el modelo pre-dado. Fantasma malo = opaco, autoposicionado, vendido 

como ser, el sofista, que además es definido en 254a como refugiado en la oscuridad 

del no-ser, mientras el filósofo habita la luz; esto es perfecto para que la humanidad 

entera deambule por su catarsis otros 24 siglos más; fantasma bueno = diáfano, 

anclado, transmisor, la esperanza verdadera, el sueño divino. Platón legitima el 

fantasma solo bajo condición de donación previa: idea, modelo, verdad, dios, orden 

racional; el eje richiriano pasa por otro sitio: posicionalidad o no-posicionalidad, 

fijación o clignotemenet (parpadeo), y la phantasia creadora vale precisamente porque no 

hay original dado. Platón tiene entonces la distinción, pero no el criterio (siendo 

rigurosos). Sin embargo, en la práctica hace otra cosa que en la doctrina: la palinodia 

y el eikôs mythos, mito probable (probablemente un mito), son fantasmas señalados 

como fantasmas, fabricaciones que exhiben su estatuto –el fantasma con «reprise». 

El oficio del filósofo no se podría permitir ese uso dogmático platónico, frente al uso 

reflexivo: el sofista vende el fantasma como ser; Sócrates lo canta como palinodia; entre 

ambos no media contenido, sino la señal ⎯el marco «esto es imagen», hermano mayor 

del marco «esto es juego» del que hablábamos con la risa. 
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Tres precisiones en el excurso; phantasia es tomado en el Teeteto y en los demás como 

sustantivo de acción, aparecer, mostrarse, de la familia phôs: luz, aparece porque sale 

a la luz, no una facultad ni una imagen, y ahí se acerca a la fenomenalización richiriana. 

El phantasma sería el resultativo, lo aparecido, aparición como producto; Platón maneja 

ambos. Existe en cambio una ironía histórica: la palabra entra en el vocabulario 

filosófico dentro de la tesis del adversario; Platón la acuña técnicamente, o al menos la fija, 

para formular la posición de Protágoras que va a refutar. Veinticuatro siglos después 

esto debería provocar una carcajada según el laboratorio de la risa. El aparecer recibe su 

nombre filosófico en boca del sofista, por así decir, y bajo sospecha desde su acta de 

nacimiento hasta la rehabilitación aristotélica. El parpadeo bautizado por su enemigo. 

Pero esta transposición inversa debe tomar en consideración la distinción que hace 

Marc Richir entre conciencia de imagen (Bildbewusstsein) y phantasia. Bildbewusstsein es 

posicional y triádica: un soporte, un objeto-imagen y un sujeto-imagen puesto a través 

de él ⎯la imagen es siempre imagen-de, fija su referente, lo tiene. La phantasia, en 

cambio, es aparición no posicional: proteiforme, intermitente, parpadeante, sin objeto 

puesto, sin soporte; no es una imagen debilitada ni una imagen sin original: no 

pertenece al régimen de la imagen en absoluto. El corte no pasa entre imagen fiel e 

imagen deformada, sino entre posición y no-posición del aparecer. Si intentamos 

buscar esa phantasia en la palabra platónica phantasia, encontramos lo contrario, pues 

su definición es juicio a través de la sensación con una definición tética de origen. La cosa 

richiriana sí está en Platón, bajo otros nombres, en un entrecruzamiento: en el Sofista 

está la palabra sin la cosa; la cosa aparece donde la ontología de la imagen se le rompe 

a Platón entre las manos: primero en el Timeo 52c (2010: 258-259): 

 

En efecto, puesto que una imagen ni siquiera posee como propio aquello conforme a lo cual ha 

llegado a ser, sino que se presenta siempre como el fantasma de otra cosa, es necesario, por ello, que 

llegue a ser en alguna otra cosa y que se aferre de algún modo a la existencia; de lo contrario, no sería 

absolutamente nada. 

 

Aquello conforme a lo cual ha sido generada, es el modelo inteligible; u aquello en 

lo cual ha llegado a ser es el receptáculo o χώρα. Como la imagen sensible no posee 

una consistencia ontológica propia, necesita aparecer en un tercer término que le 

proporcione una localización y una cierta participación en el ser, si no, no es nada. La 
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imagen no es suficiente y necesita aferrarse a la οὐσία; es la estructura triádica, avant 

la lettre, del Bildbewusstsein: la imagen platónica es posicional por definición. Pero las 

apariciones pre-demiúrgicas de 52d-53b no cumplen esa definición: no son imágenes 

de nada, porque aún no hay configuración según el modelo; portan solo huellas de sí 

mismas, entran y salen de la criba sin fijarse. Aparecer sin posición, sin modelo: 

phantasia richiriana en estado puro; y el modo de acceso que Platón les asigna lo 

confirma: el logismos nothos y el estado de ensueño (52b) ⎯se las aprehende sin 

posición de objeto, soñando despiertos, o sea: Platón tiene la distinción 

imagen/phantasia, pero distribuida como cosmos/precosmos: la eikôn (el mundo 

configurado) contra el parpadeo de la chôra. El corte richiriano existe en el Timeo, solo 

que Platón lo cruza en una sola dirección, con el demiurgo como operador: la 

demiurgia es la conversión de la phantasia en imagen, la posicionalización del aparecer; 

el platonismo como institución simbólica del régimen posicional de la imagen. Pero 

Platón roza en la χώρα un aparecer sin posición, sin modelo y sin objeto estable, 

aunque luego lo reconduce inmediatamente mediante esa demiurgia al régimen de la 

imagen ordenada: la conversión de la phantasia en eikôn. 

También podríamos decir que hay una forma temporal del parpadeo que Platón aísla 

y deja sin procesar: el exaiphnês del Parménides 156d-e (1988: 110-111); la instantaneidad, 

lo súbito, esa naturaleza átopos que no está en ningún tiempo, entre el movimiento y el 

reposo sin ser ninguno. Es el nombre platónico de la forma temporal del parpadeo –el 

instante no posicionable; Platón lo aísla y lo deja. 

Pero ¿por qué la distinción se perdió? 

De anima III 3 instituye la phantasia como facultad ⎯«movimiento producido por la 

sensación en acto» 428b30-429a2, aquello por lo que decimos que se nos presente un 

phantasma (2008:229): 

 

Y el movimiento que se produce por la actividad diferirá [del de la sensación] según proceda de 

estas tres clases de sensación. La primera, mientras la sensación está presente, es verdadera; las otras, 

tanto estando presente como estando ausente la sensación, podrían ser falsas, y sobre todo cuando 

el objeto sensible está lejos. Por consiguiente, si la phantasia no posee ninguna otra característica 



75 

 

 
  

 

El oficio del filósofo | Juan Carlos de Pedro Marinero 

 

ISSN-e: 1885-5679 

N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

 

aparte de las ya dichas, y si esto es lo que se ha afirmado, la phantasia sería un movimiento 

producido por la sensación en acto.14 

 

Aristóteles está dando su famosa definición de φαντασία no como mera imagen 

arbitraria, sino como κίνησις, un movimiento o modificación que queda producido por 

la αἴσθησις κατ᾽ ἐνέργειαν, la sensación en acto que estabilizada dentro de la 

economía psíquica como un movimiento derivado dentro de la sensación en acto. Ya 

no es el aparecer inestable que en Platón todavía asomaba de forma problemática, sino 

una función anímica universal situada entre la percepción y el pensamiento. 

Aristóteles la estabiliza como representación debilitada, la mete en la economía psíquica 

entre sensación y pensamiento.  

Los estoicos la vuelven tética por excelencia, la que arranca el asentimiento. Y el latín 

sella la fusión con un acto de traducción: phantasia → imaginatio. La traducción misma 

fue la institución simbólica que borró la diferencia ⎯durante dos milenios, la phantasia 

es imaginación, aparecer es representar. Husserl pudo reabrir el corte porque el 

alemán le daba dos palabras (phantasie/Bildbewusstsein), y Richir excava esa grieta y la 

des-traduce: deshacer la decisión de imaginatio. Y Platón resulta tan valioso justamente 

por ser anterior a la institución aristotélica: en él los fenómenos están aún sin fijar, y por 

eso la diferencia asoma en crudo ⎯no como doctrina, sino como incomodidad (lo 

bastardo, el sueño, la manía, lo súbito). El cruce no empareja phantastikê con phantasia 

creadora ⎯falso amigo⎯ sino eikôn-sistema con imaginación posicional, y chôra-

manía-exaiphnês con phantasia; Platón se revela como el instituidor del régimen de la 

imagen precisamente porque tuvo a la vista, tres veces, lo que ese régimen no podía 

procesar. 

 

 

La comedia, el chiste, el cucú-tras trabajan en el lado no-posicional (nadie pone el 

objeto del parpadeo cómico ⎯por eso no se puede decidir reír), y la institución de la risa 

 
14 «Η δέ κί- νησις ή ύπό της ένεργείας γινομένη διοίσει [της αίσθήσεως] ή άπο τούτων των τριών 

αίσθήσεων. και ή μέν πρώτη πα- ρούσης της αίσθήσεως αληθής, αί δ' έτεραι και παρούσης καί 

άπούσης είεν αν ψευδες, και μάλιστα όταν πόρρω το αίσθη- τόν . εί ούν μηθέν μεν άλλο έχοι ή τα 

είρημένα ή φαντασία, τούτο δ' έστι το λεχθέν, ή φαντασία άν είη κίνησις ύπό της αίσθήσεως της κατ' 

ένέργειαν γιγνομένη». 
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es la única que estabiliza phantasia sin convertirla en simple imagen. El oficio del 

filósofo entre el demiurgo y el niño. Hay todavía un rasgo de la risa que la acerca al 

corazón mismo del oficio del filósofo. El efecto cómico surge cuando dos matrices de 

sentido incompatibles, que vagaban por separado, como hemos visto, coinciden 

súbitamente en un punto (bisociación). Invención y descubrimiento indiscernibles en 

la no-donación. Si la risa institucionaliza el parpadeo, por súbita, ¿bajo qué régimen del 

aparecer lo haría? La respuesta obliga a ese rodeo que hemos dado por Platón, porque 

la tradición pensó el aparecer inestable bajo un nombre –phantasma– que Platón fue el 

primero en intentar procesar.  

 

§ 4. Final 

 

La tensión ha quedado sin resolver. Aunque la tensión no era un defecto del oficio 

del filósofo que, finalmente parece que consiste en habitarla, ejercerla, practicarla y 

custodiarla. La auténtica dificultad ahora sería el que todo ello no funcione como 

catarsis fenomenológica de deseo de cierre en una figura pura. K. impide la 

consolación y el nihilismo.  

Cuando K. en la obra de Kafka El castillo no deja de intentar la búsqueda de su oficio 

como agrimensor, ahí no hay pesimismo sino coraje; pero el coraje no salva del 

pesimismo. ¿Acaso existe un hallazgo? El coraje es la tonalidad práctica del oficio y K. 

no deja de intentarlo; esa obstinación lúcida es su epokhê operativa; pero el pesimismo 

es estructural ⎯no concierne al oficiante sino a la respuesta de la institución, que puede 

no llegar nunca. Y el Castillo es la demostración de que puede no llegar nunca. 

¿Qué dice el oficio elegido? Agrimensor K., el que mide el campo, reclama, 

literalmente, el oficio de medir un campo que la institución no le deja medir, con una 

convocatoria que nunca se puede verificar (la vieja carta, las cartas ambiguas de 

Klamm, la llamada telefónica que quizá fue una broma de las centralitas, el expediente 

de Sordini). Kafka hace ahí algo devastador con toda la literatura de la vocación, 

Berufung, la llamada puede ser un error administrativo. Sócrates tenía su daimon y su 

oráculo; Husserl su «funcionario de la humanidad» con tarea infinita; K. tiene un 

expediente quizá extraviado. Y el Castillo es la figura exacta de lo que dijimos en la 

introducción: la institución que ya no persigue, sino que ignora. A Sócrates la ciudad 
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le concedió un tribunal, le confirmó la importancia de su oficio en el acto de suprimirlo; 

a K. no se le concede ni la persecución: se le concede el «todavía no» eterno, la antesala, 

el trámite burocrático. La cicuta ha sido sustituida por el expediente. Esa es la forma 

moderna de la tensión práctica, y es más perversa aún que la antigua, porque la 

persecución al menos cierra el circuito del sentido (la persona mártir se reubica en la 

posteridad, como vimos con Nietzsche), mientras que la ignorancia administrativa no 

archiva nada: no hay circuito póstumo de lectores en la aldea. 

Rotpeter y K. son las dos catástrofes del écart, encarnadas: el simio es la integración 

total sin apertura (la tautología simbólica: aprobado, aplaudido, muerto 

simbólicamente), y K. es la apertura total sin integración (deambulación: vivo 

fenomenológicamente, jamás admitido, en realidad expulsado. El simio consigue todo 

lo que K. persigue ⎯papeles, posición, reconocimiento de la academia⎯ al precio de 

todo lo que K. conserva, y lo perturbador, es que el oficio no habita entre ambos como 

quien habita una casa: el «entre» es intemperie: inhabitabilidad. El écart no es una 

morada; es a lo sumo transitable. K. accede a los estratos ocultos del aparecer 

precisamente porque no logra instaurarse ⎯la condición de posibilidad del acceso es 

la imposibilidad de la instalación. Pero es el único personaje de tal «hazaña», y esi 

sigue sonando a «purificación», mitología, interés institucional únicamente. Ese 

trueque es el precio del oficio, dicho sin anestesia, y ningún elogio de la filosofía; ni 

siquiera el de Merleau-Ponty, lo dice tan crudo: la oscilación interminable y la tarea 

infinita son la misma estructura que la deambulación de K., solo que con su aureola 

sustraída: la tendencia sin término, vivida sin el consuelo de llamarla tarea infinita.  

Y de nuevo otra apertura más: si el filósofo es el especialista reflexivo en porvenires 

aureolares incluido el suyo propio, entonces K. es lo que queda cuando esa 

reflexividad se ejerce de verdad hasta el final ⎯el oficiante que ha sustraído su propia 

aureola y sigue caminando. Por esto perturba: no es una figura del fracaso del oficio; 

es la figura del oficio consecuente.  

El final de El castillo (2025) la madre de Gerstäcker leyendo un libro a la luz escasa, 

tendiéndole a K. la mano temblorosa, hablándole con dificultad, la escena 

fenomenológica, con esa luz y las últimas palabras, es indecidible por construcción, y 

esa indecidibilidad es la nota exacta; ese parpadeo no tiene imagen; la novela lleva 

cuatrocientas páginas impidiendo la posicionalidad; Kafka corta la frase en el 
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momento en que alguien está diciendo algo que no se deja entender: el sentido 

haciéndose, interrumpido en el hacerse. La prueba por contraste es el final que Kafka le 

contó a su amigo Brod y que nunca escribió: K. muere de agotamiento y, en ese preciso 

momento, llega del Castillo la comunicación de que, aunque su derecho a vivir en la 

aldea carece de base legal, se le permite, en atención a las circunstancias, vivir y 

trabajar allí. Es el porvenir aureolar pagado póstumamente ⎯la meletē thanatou en 

versión administrativa, fría y compasiva: el permiso de habitar concedido cuando ya 

no queda presente en que habitarlo. Reír ahí ya no sería risa fenomenológica, sino 

descarga cruel ante un asesinato institucional. Kafka no pudo escribir ese final; 

estructuralmente no es posible, habría cerrado la tendencia que la novela había 

mantenido abierta. 

Solo hace falta coraje donde la respuesta no está garantizada. 
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