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Safo y sus discípulas 
(Cuestiones de estética que suscita la lírica de Safo)1 

Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina 
 
 
  
 Los poemas de Safo que han llegado hasta nosotros  (un poema 

entero salvado por una cita de Dionisio de Halicarnaso y otros 60 

fragmentos que se ampliarían hasta 200 si incluyésemos las partes 

puramente materiales)  suscitan desde su distancia de dos mil  seiscientos 

años numerosos interrogantes de interés filosófico. Aludiré a los cuatro que 

me parecen principales y que están 

encadenados entre sí: 

 

1.- La poesía de Safo (con la de 
Arquíloco) es la primera 
voz lírica de occidente. 

2.- Instaurar un nuevo lenguaje 
significa doblegar un 
lenguaje anterior, el 
lenguaje del género épico. 

3.- ¿Qué transformación opera 
Safo en los mitos cuando 
los incorpora a su poesía? 

4.-La lírica de Safo (a diferencia 
de la de sus “discípulas” 
(que no lo son en sentido 
estricto) no es la expresión 
de sentimientos subjetivos y 
privados. 

 

                                                           1 

                                                 
1 .- El día 26 de marzo tuvo lugar en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la presentación del libro Safo y 
sus discípulas  (Safo, Praxila, Erina, Nóside, Mero y Ánite), texto bilingüe con traducción e introducción 
del que esto firma, aparecido en Ediciones del Oriente y el Mediterráneo1. A continuación se transcribe 
una parte de la intervención oral del traductor, después de la presentación de Clara Janés 



Sánchez Ortiz de Urbina, Ricardo:  «Safo y sus discípulas» 
 

172        Eikasia. Revista de Filosofía, año IV, 25  (mayo 2009). http://www.revistadefilosofia.org 
 

 

 Es conocida la explicación de Fränkel acerca del nacimiento de la 

lírica. Cuando en la Odisea, Ulises, disfrazado de mendigo, después de su 

periplo, se mezcla con los pretendientes, le dice a uno de ellos: “…La 

mente del hombre en la tierra cambia como el día que envía el padre de los 

dioses”. Y Fränkel recuerda el fragmento de Arquíloco: “tiene el hombre 

mortal, Glauco, hijo de Léptines, el ánimo como el día que Zeus manda, y 

piensa como aquello en que trabaja”. Ya no se trata de la retórica del 

pasado sino de la voz del día, de lo efímero. “El poeta se toma en serio la 

idea de la plasticidad de la naturaleza humana a la que cada nuevo día 

imprime su sello y que obliga a tener en cuenta la realidad. Repetidamente, 

hasta en los menores restos que quedan de su obra, se subleva Arquíloco 

contra los elevados ideales y apuesta por una decidida sobriedad y 

claridad” (H. Fränkel, Poesía y filosofía en la Grecia Arcaica, Visor, 

Madrid 1993, traducción del que esto escribe). 

 

Numerosos fragmentos de Safo son ilustración de esta tesis. “De 

nuevo Eros, el que afloja los miembros, me estremece, dulceamarga 

criatura irresistible”, canta Safo mezclando epítetos homéricos y otros de 

cosecha propia. 

 

Pero otros poemas exigen ampliar esta voz del día, del presente, e 

incluir, no el recuerdo, sino la reminiscencia. Así en el Fr.10, Safo evoca la 

amistad interrumpida entre Atis y otra muchacha que ahora, casada, está 

lejos, en  Sardes, brillando entre las lidias “como al ponerse el sol, Selene, 

de dedos rosas, aventaja a las estrellas”, y seguramente “su corazón, kardia, 

oprime su  frágil ánimo, léptan phréna”. 
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La amistad evocada no es un recuerdo, de estructura intencional, sino 

una reminiscencia, una vivencia que por no haberse consumado, se 

actualiza reactivada como sentido no intencional que, en rigor, forma parte 

de un presente ampliado como ruido de fondo, y que, en cuanto tal, 

constituye el sustrato que da continuidad a la vida.  

 

Podemos traer a colación el episodio de la Recherche de Proust 

cuando en las primeras páginas evoca el beso que, siendo pequeño, su 

madre no le dio. “Cuando, por las tardes, llegaban las visitas  o llegaba el 

Sr. Swann, mamá no subía a mi cuarto. Yo cenaba antes y me sentaba en la 

mesa hasta las ocho, cuando debía entonces subir a mi cuarto. Ese beso 

precioso y frágil que siempre mamá me confiaba en mi cama, ahora debía 

transportarlo…sin que se quebrase su dulzura ni se evaporase su virtud 

volátil…”. Toda la lírica de la Recherche no sale de los besos que su madre 

le dio, que serían recuerdos, deformados imaginativamente, de un pasado 

muerto, sino de los besos que no le dio, que son reminiscencias que vienen 

a mí intactas sin tener que ir yo a buscarlas por una operación intencional 

de rescate o memoria. 

 

                                                2 

 

El género nuevo de la lírica necesita un lenguaje nuevo que doblega 

el lenguaje antiguo. Hay fragmentos de Safo en los que está todavía vigente 

el modelo homérico, por ejemplo el fr. 11 en el epitalamio fingido de las 

bodas de Héctor y Andrómana, y precisamente  por tratarse de un 

epitalamio no real, a diferencia de otros muchos que formaban parte del 

libro noveno de Safo (recordemos: unos doce mil versos distribuidos en 
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nueve libros), sino imaginario y, por ende, intencional,  no lírico. Aunque 

ya se aprecia en él el temblor del nuevo estilo. 

 

Safo sustituye el lenguaje homérico, épico, que estabiliza 

retóricamente el pasado muerto, por un lenguaje nuevo que no es sino un 

lenguaje popular, la forma dialectal del eolio con la que se entendían las 

gentes de Lesbos. Pero este lenguaje sencillo, directo, se articula 

rítmicamente de modo culto por la cadencia de pies conformados por 

sílabas largas y breves que dictaba el canto del bárbitos o la lira. Por 

ejemplo los poemas del libro primero se  configuraban en estrofas (tres 

endecasílabos y un pentasílabo) de lo que después ha dado en llamarse 

estrofa sáfica. Por ejemplo el modelo de Villegas en la métrica que antes se 

estudiaba en el bachillerato y que todavía persiste en mi memoria: “Dulce  

vecino……céfiro blando”. O la emocionante estrofa final de Unamuno en 

su canto a Salamanca que figura en la casa (de las muertes) donde vivió el 

Rector. “Y cuando el sol al acostarse encienda / el oro secular que te 

recama, / con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, / di tu que he sido”. 

 

La rítmica que estructura el lenguaje popular es muy estricta: dos 

troqueos, un dáctilo (que funciona como columna central del verso) y otros 

dos troqueos. Naturalmente en la traducción al endecasílabo castellano el 

ritmo se pierde y aparece otro ritmo muy distinto, no musical, sino literario. 

Sólo el adónico final, dáctilo y troqueo, el pentasílabo, conserva el ritmo 

intacto. Así en la plegaria a Afrodita del Fr. 1 que termina con el ruego 

“lucha a mi lado”, sýmmakhos ésso, sé tu el soldado que, luchando a mi 

lado, guarda mi flanco desprotegido. 
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El lenguaje nuevo que en la lírica sustituye al antiguo, lo hace, 

luchando con él, en un estrato muy profundo, ahí donde se dirimen las 

cuestiones que tienen que ver con el lenguaje materno y la formación de 

sentidos. Así Arquíloco, que es un mestizo de madre tracia y padre griego 

noble, y que, por ello, tiene que ganarse el pan (y el vino de Ismaro) con su 

lanza, hace que el griego homérico de la enseñanza infantil sustituya al 

tracio materno, convirtiéndolo, a su vez en un griego coloquial, gracias a 

que, en su condición de mestizo, ve a Grecia desde fuera, desde Tracia, 

donde murió combatiendo, tal vez en Salmidesos, el lugar de su terrible 

maldición contra el amigo traidor.  

 

Así también Celan, que aúna el rumano de la calle y el alemán de 

Goethe y Rilke que su madre le enseña como lengua materna, no renuncia 

al alemán cuando escribe poemas, pasándose al rumano, al ruso o al francés 

(cosa que hubiera podido hacer fácilmente), cuando el alemán aprendido ha 

sido prostituido por el nazismo, sino que lo sustituye por un alemán nuevo, 

que, por cierto, a un español puede resultar más fácil que el alemán de 

Goethe. 

 

La sencillez e inmediatez del nuevo lenguaje lírico de Safo llega a 

extremos tan populares como los de la escena campestre de los recogedores 

de manzanas en un prado de Lesbos, que no alcanzan la manzana dulce que 

enrojece en lo más alto, como una muchacha esquiva (Fr. 31). 

 

                                                3 

 

Pasemos a la tercera cuestión prometida: cómo Safo utiliza 

poéticamente los mitos en una época anterior a la institución de la filosofía, 
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y si esto constituye una ventaja con relación a los poetas que escriben 

“instalados” filosóficamente (cosa que desde el siglo quinto, después de 

Sócrates y Eurípides, es inevitable en occidente). 

 

Para responder a esta cuestión tendríamos que llegar a perfilar los 

términos en los que un mito se distingue de un filosofema y de un poema. 

Y para ello vamos a dar un amplio rodeo, el que pasa por la noción de 

sentido, El hombre ha sido definido como “comedor de pan” (Hesíodo), 

como “animal racional” (la vulgata escolástica), como ser de lenguaje 

(hermenéutica)… o, más sencillamente, como animal de sentido 

(fenomenología). El hombre no puede vivir sin dar sentido a lo que hace. 

Pero hay que distinguir entre sentidos de un primer orden o nivel  y 

sentidos de un segundo orden. Los sentidos en un primer nivel son saberes 

prácticos, instancias técnicas muy variadas que nos permiten 

desenvolvernos con facilidad casi automática, (sólo un esquizofrénico es 

incapaz de vivir con esta facilidad). Pero la humanidad ha apelado a 

sentidos más complejos que llamaremos de segundo nivel. Son las 

instancias de la Mitología, el Arte y la Filosofía. Precisamente los 

componentes del espíritu absoluto en la filosofía de Hegel. Desde una 

concepción religiosa de la vida, desde una concepción racional o desde la 

“religión del arte”, instancias de una inmensa complejidad, el hombre 

intenta afrontar el  “sinsentido” de la vida. 

 

Pero la mayor complicación se da entonces en la articulación de los 

sentidos de los dos niveles. Podemos rápidamente hacer las siguientes 

afirmaciones: 
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1º- Las instancias del segundo nivel son inconmensurables entre sí. 

Son instancias independientes que pueden coexistir y colaborar, pero 

también competir y ser fuente de conflictos mortales y confusiones. 

 

2º-Las ciencias son instancias de sentido del primer nivel, pese a las 

pretensiones de algunos científicos. Amplían los saberes técnicos, 

prácticos, del primer nivel, aunque se configuren como teorías verdaderas. 

Únicamente pasarían al segundo nivel si se  transformaran en el mito de la 

Ciencia, por cierto, en ocasiones, aliado al mito de la Razón, como 

transformación, a su vez, de la filosofía. 

 

3º- Los sentidos del primer nivel son indiferentes con relación a las 

instancias del segundo nivel. Desde las instancias superiores se pueden 

compartir sin ningún problema los saberes prácticos. 

 

4º- Mientras que los sentidos del primer nivel son, en consecuencia, 

comunes (o pueden serlo) a todos los hombres, los sentidos del segundo 

nivel los dividen. Se produce con ellos una partición de la humanidad. 

 

5º.- Si la humanidad se comunica en lo que los sentidos tienen de 

más bajo, y se divide en lo que tienen de más alto, parece que habría que 

postular un tercer nivel, superior a los otros, sin el que la universalidad de 

lo humano estaría comprometido. Es el nivel que insinuó Kant con su 

sensus communis; es la noción de comunidad en la polémica que iniciaron 

Blanchot y Nancy en   los 80 y luego han continuado Rancière, Agamben y 

otros, sin conclusión; es el registro, que no Stiftung, institución, que explora 

la fenomenología contemporánea (lo que en otros trabajos he denominado 

nivel B). Es la comunidad inconfesable, la comunidad desobrada, la 
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comunidad de los amantes, la comunidad afrontada, la comunidad negativa, 

la comunidad que viene…en suma el “comunismo”, que no comunitarismo, 

de la comunidad de singulares en busca de sentido in fieri. 

 

Podemos dejar, de momento (reaparecerá al final cuando exploremos 

el nivel de los sentimientos expresados en la poesía de Safo), este que  

llamo tercer nivel de sentido, y explorar las relaciones que median entre los 

otros dos niveles. En aras de la brevedad solo aportaré algunos ejemplos. 

 

Eurípides declara la inconmensurabilidad de la mitología y la 

filosofía cuando, a finales del siglo quinto, cuando muere Sócrates, en el 

verso 1348 de las Bacantes, en un parlamento de Cadmo con Dioniso, dice 

taxativamente: ”no está bien que los dioses imiten a los mortales en su 

cólera”. Platón, por su parte, expulsa a los poetas porque es consciente de 

que poesía y filosofía son dos instancias paralelas pero rivales (como dos 

hermanos, uno de ellos ilegítimo). Mientras que Nietzsche expulsa 

conversamente a los  filósofos y declara en su Nacimiento de la tragedia : 

“sólo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia 

y el mundo”, fórmula que debió gustarle, porque la repitió dos veces en dos 

lugares del libro distantes 120 páginas. Y, por fin, todos recordamos la 

rivalidad  entre la estética  y la filosofía en el siglo XX. Baste recordar el 

nombre de Adorno. 

 

Por otra parte, los sentidos del primer nivel son, como decía, 

indiferentes a su asunción desde las grandes instancias de sentido 

superiores. Así Bin Laden , para los fines de su mitología, utiliza con 

normalidad técnicas del primer nivel, dinero, propaganda, explosivos…y lo  

mismo hace Monseñor Camino cuando para los fines de su particular 
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mitología ritualizada utiliza técnicas modernas de publicidad del primer 

nivel (no hace falta ser un lince para percatarse de que no confía demasiado 

en la eficacia de sus rituales). 

 

También es corriente la confusión entre instancias del segundo nivel. 

Así el poeta Gamoneda en declaraciones recientes con motivo de la 

unificación de su obra poética (Canción errónea), afirmaba: “La vida es un 

error lleno de cosas maravillosas”. Pretende ser una afirmación poética, 

pero es filosófica y falsa, porque habría que sostener justamente lo 

contrario : “La vida es una verdad llena de cosas terribles”. Si la vida fuese 

un error, sus maravillas serían alucinaciones. Y añade: “ir de la inexistencia 

a la inexistencia es un asunto raro, ¿no?. Y esto a mí no me parece 

metafísica. Son hechos”. Pues bien, es metafísica, y no ha pasado de 

Parménides. 

 

En cambio, cuando Guillén exclama extasiado: “el mundo está bien 

hecho”, o cuando Gil de Biedma dice “la vida va (iba) en serio”,  se trata de 

afirmaciones poéticas, y espléndidas. Porque decir que el mundo está bien 

hecho no es lo mismo que decir con Leibniz que el mundo es el mejor de 

los posibles. Implícitamente Guillén sabe que el mundo está hecho de 

transposibles y que estos no se pueden totalizar. 

 

Volvamos a Safo, y recordemos que estamos buscando la 

modificación poética que imprime a los mitos. Safo sólo dispone de dos 

instancias de segundo orden: Mitos y Arte, y utiliza poéticamente los mitos 

vigentes transformándolos de raiz pero con modos muy sutiles. 
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¿Qué es un mito? La definición comúnmente aceptada sería: “un 

relato que da sentido colectivo a un grupo social, legitimando un orden que 

ya está dado”. La clave está en ese orden “ya” dado. El mito plantea una 

cuestión de la que ya conoce todas las respuestas posibles.  No hay 

novedad, porque se trata de conservar y justificar un orden establecido. 

Pero como ya conoce el resultado, su dispositivo no es un razonamiento, 

sino un relato. Y un relato que, al evolucionar por transformación de los 

seres y personajes que en él intervienen, por un lado homogeneiza cosas, 

plantas, animales, hombres, dioses, (sin eso la metamorfosis sería 

imposible) y, por otro, anula toda interioridad de los personajes 

intervinientes. 

 

Hay que observar que, entonces, en los mitos no hay realidad, pero 

tampoco sólo imaginación. Resulta así que, en esto, los personajes 

mitológicos se asemejan a los personajes artísticos. Hamlet tampoco es un 

hombre real que percibo (eso es el actor, que podría ser una actriz), pero de 

ninguna manera es un ser imaginario. Sólo me imagino a Hamlet como 

espectador si el actor lo hace muy mal. Pero entonces se esfuma el arte. 

 

Sobre esta semejanza entre los seres mitológicos y los seres poéticos 

actúa Safo, y lo hace con dos intervenciones sutiles pero decisivas. Primero 

invierte la pregunta del mito, la abre. La respuesta no está dada y los 

sentidos son buscados porque no están supuestos en la trampa conservadora 

del mito. Y, en segundo lugar, dota a los personajes de interioridad, 

anulando la homogeneidad entre seres. Y así dialoga con Afrodita y se 

queja a Hermes de que “un ansia de morir me sobrecoge y de ver los lotos 

empapados de rocío a orillas del Aqueronte”. 
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¿Supone entonces para Safo una ventaja haber hecho su poesía antes 

de que la filosofía estabilizase el mundo con su artillería de : esencias, ser, 

realidad, individuo, etc.? Creo que sí. La inmediatez sin esfuerzo, la 

limpieza y facilidad de sus poemas son índice de que se ha ahorrado el 

esfuerzo de la regresión, del  “regressus” o epojé desde la vida práctica,  los 

saberes prácticos, el mundo de la vida, al horizonte artístico y estético, 

bregando contra las interferencias filosóficas. 

 

Cuando leemos a Rilke , por ejemplo, encontramos también poesía 

maravillosa, pero se le nota el resuello de haber tenido que levantar la 

hipoteca de la razón. 

 

[Entre paréntesis. Los mitos originarios tenían como referencia una 

situación local que, una vez dada y admitida, era por ellos justificada. Los 

mitos evolucionaron ampliando el ámbito de referencia y justificación, 

hasta llegar con Hesíodo a mitos globales, en la antesala de la filosofía. 

Safo trata con mitos muy elaborados acerca de cuestiones globales como el 

Amor y la Muerte] 

 

                                                   4 

 

Por último, la lírica de Safo no parece ser la expresión de 

sentimientos subjetivos, privados, como tal vez sí lo son los poemas de sus 

llamadas discípulas. 

En contra de una opinión muy extendida, la poesía  que más nos 

afecta no es la que expresa sentimientos subjetivos que, al ser privados, no 

son accesibles y, si pretendo abordarlos, meramente los imagino. Los 

sentimientos subjetivos y privados se dan en un estrato de la afectividad 
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que se corresponde con los sentidos prácticos del primer nivel de que 

hemos venido hablando y, en consecuencia, son producto de un 

compromiso que rige nuestras relaciones intersubjetivas, en las cuales sólo 

comunicamos cuestiones objetivas  y eidéticas, nunca poéticas. 

 

Las afecciones poéticas, líricas, se componen en el nivel de los 

sentidos del segundo nivel (arte), pero remiten a los sentidos in fieri  de lo 

que antes he llamado tercer nivel, el nivel de la interfacticidad de la 

humanidad como comunidad  en busca de sentido. Y, en ese nivel en el que 

parpadean afecciones y sentidos, la llamada subjetividad en tanto que 

autoconciencia y la privacidad como reducto individual, dan paso a una 

comunidad de singulares en desfase, en la que se intercambian sentidos y 

afecciones, no subjetivos y privados , sino anónimos y comunes. Sólo así 

los fragmentos de Safo nos llegan rotos e intactos como la luz de los astros. 

 

[Entre paréntesis. Podría objetarse que al suponer que la poesía de 

Safo asciende al estrato de la comunidad de singulares (tercer nivel de 

sentido), hemos desbordado la institución del Arte que, hemos supuesto, es 

una institución de sentido de segundo nivel. Pero hay que recordar que en 

teoría estética hay que distinguir muy bien entre experiencia artística y 

experiencia estética, distinción que responde a la objeción planteada] 

 

 

 

 

 
 


