Safo y sus discipulas
(Cuestiones de estética que suscita lalirica de Safo)*
Ricardo Sanchez Ortiz de Urbina

Los poemas de Safo que han llegado hasta nosotros (un poema
entero salvado por una cita de Dionisio de Halicarnaso y otros 60
fragmentos que se ampliarian hasta 200 s incluyésemos las partes
puramente materiales) suscitan desde su distancia de dos mil seiscientos
anos numerosos interrogantes de interés filosofico. Aludiré a los cuatro que
me parecen principales y que estan

encadenados entre si: =

1.- La poesia de Safo (con la de
Arquiloco) es la primera £\
voz lirica de occidente. N |

2.- Instaurar un nuevo lenguaje : :
significa  doblegar  un
lenguaje anterior, el 3
lenguaje del género épico.

3.- ¢Qué transformacion opera

Safo en los mitos cuando o Py
los incorpora a su poesia? P [
4.-La lirica de Safo (a diferencia W

de la de sus “discipulas’ : | '
(que no lo son en sentido Sato y sus discipulas
estricto) 1o es Ia expresion POEMAS
de sentimientos subjetivos y i de Ricar i
privados.

*? ficinnes del wrient:

e, v del mediterrings

1

! - El dia 26 de marzo tuvo lugar en e Circulo de Bellas Artes de Madrid |a presentacion del libro Safo y
susdiscipulas (Safo, Praxila, Erina, Noside, Mero y Anite), texto bilingiie con traduccion e introduccion
del que esto firma, aparecido en Ediciones del Oriente'y el Mediterraneo’. A continuacion se transcribe
una parte de laintervencion oral del traductor, después de la presentacién de Clara Janés
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Es conocida la explicacion de Frankel acerca del nacimiento de la
lirica. Cuando en la Odisea, Ulises, disfrazado de mendigo, después de su
periplo, se mezcla con los pretendientes, le dice a uno de €ellos. “...La
mente del hombre en la tierra cambia como el dia que envia el padre de los
dioses’. Y Frankel recuerda el fragmento de Arquiloco: “tiene e hombre
mortal, Glauco, hijo de Léptines, el &nimo como € dia que Zeus manda, y
piensa como aquello en que trabga’. Ya no se trata de la retorica del
pasado sino de la voz del dia, de lo efimero. “El poeta se toma en serio la
idea de la plasticidad de la naturaleza humana a la que cada nuevo dia
imprime su sello y que obliga a tener en cuenta larealidad. Repetidamente,
hasta en |os menores restos que quedan de su obra, se subleva Arquiloco
contra los elevados ideales y apuesta por una decidida sobriedad y
claridad” (H. Frankel, Poesia y filosofia en la Grecia Arcaica, Visor,
Madrid 1993, traduccién del que esto escribe).

Numerosos fragmentos de Safo son ilustracion de esta tesis. “De
nuevo Eros, e que afloja los miembros, me estremece, dulceamarga
criatura irresistible”, canta Safo mezclando epitetos homéricos y otros de

cosecha propia.

Pero otros poemas exigen ampliar esta voz del dia, del presente, e
incluir, no el recuerdo, sino lareminiscencia. Asi en el Fr.10, Safo evocala
amistad interrumpida entre Atis y otra muchacha que ahora, casada, esta
lgjos, en Sardes, brillando entre las lidias “como a ponerse el sol, Selene,
de dedosrosas, aventgjaalas estrellas’, y seguramente “su corazon, kardia,

oprimesu fragil animo, Iéptan phréna”.
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La amistad evocada no es un recuerdo, de estructura intencional, sino
una reminiscencia, una vivencia gque por no haberse consumado, se
actualiza reactivada como sentido no intencional que, en rigor, forma parte
de un presente ampliado como ruido de fondo, y que, en cuanto tal,

constituye el sustrato que da continuidad alavida

Podemos traer a colacion e episodio de la Recherche de Proust
cuando en las primeras paginas evoca el beso que, siendo pequefio, su
madre no le dio. “Cuando, por las tardes, llegaban las visitas o llegaba €
Sr. Swann, mama no subia a mi cuarto. Y 0 cenaba antesy me sentaba en la
mesa hasta las ocho, cuando debia entonces subir a mi cuarto. Ese beso
precioso y frégil que slempre maméa me confiaba en mi cama, ahora debia
transportarlo...sin que se quebrase su dulzura ni se evaporase su virtud
volétil...”. Todalalirica de la Recherche no sale de |os besos que su madre
le dio, que serian recuerdos, deformados imaginativamente, de un pasado
muerto, sino de los besos que no le dio, que son reminiscencias que vienen
a mi intactas sin tener que ir yo a buscarlas por una operacion intencional

de rescate 0 memoria.

El género nuevo de la lirica necesita un lenguaje nuevo que doblega
el lengugje antiguo. Hay fragmentos de Safo en los que esta todavia vigente
el modelo homérico, por gemplo e fr. 11 en el epitalamio fingido de las
bodas de Héctor y Andrémana, y precisamente por tratarse de un
epitalamio no real, a diferencia de otros muchos que formaban parte del

libro noveno de Safo (recordemos. unos doce mil versos distribuidos en
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nueve libros), sino imaginario y, por ende, intencional, no lirico. Aunque

yase apreciaen é e temblor del nuevo estilo.

Safo sustituye € lengugje homérico, épico, que estabiliza
retéricamente el pasado muerto, por un lenguae nuevo que No es sino un
lenguaje popular, la forma dialectal del eolio con la que se entendian las
gentes de Lesbos. Pero este lengugje sencillo, directo, se articula
ritmicamente de modo culto por la cadencia de pies conformados por
silabas largas y breves que dictaba e canto del barbitos o la lira. Por
gjemplo los poemas del libro primero se configuraban en estrofas (tres
endecasilabos y un pentasilabo) de lo que después ha dado en llamarse
estrofa séfica. Por ejemplo el modelo de Villegas en lamétricaque antes se
estudiaba en e bachillerato y que todavia persiste en mi memoria: “Dulce
VECINO...... céfiro blando”. O la emocionante estrofa final de Unamuno en
su canto a Salamanca que figura en la casa (de las muertes) donde vivi6 €
Rector. “Y cuando e sol a acostarse encienda / el oro secular que te

recama, / con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, / di tu que he sido”.

La ritmica que estructura €l lenguaje popular es muy estricta: dos
troqueos, un dactilo (que funciona como columna central del verso) y otros
dos troqueos. Naturalmente en la traduccion a endecasilabo castellano el
ritmo se pierde y aparece otro ritmo muy distinto, no musical, sino literario.
Solo el adonico final, dactilo y troqueo, € pentasilabo, conserva € ritmo
intacto. Asi en la plegaria a Afrodita del Fr. 1 que termina con €l ruego
“lucha a mi lado”, symmakhos ésso, sé tu el soldado que, luchando a mi

lado, guarda mi flanco desprotegido.
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El lengugje nuevo gue en la lirica sustituye al antiguo, lo hace,
luchando con €, en un estrato muy profundo, ahi donde se dirimen las
cuestiones que tienen gue ver con € lengugje materno y la formacion de
sentidos. Asi Arquiloco, que es un mestizo de madre traciay padre griego
noble, y que, por €llo, tiene que ganarse el pan (y € vino de Ismaro) con su
lanza, hace que e griego homérico de la ensefianza infantil sustituya al
tracio materno, convirtiéndolo, a su vez en un griego coloquia, gracias a
gue, en su condicion de mestizo, ve a Grecia desde fuera, desde Tracia,
donde murié combatiendo, tal vez en Salmidesos, € lugar de su terrible

maldicion contra el amigo traidor.

Asi también Celan, que alina €l rumano de la calle y el aleméan de
Goethe y Rilke que su madre |le ensefia como lengua materna, no renuncia
al aleman cuando escribe poemas, pasandose al rumano, al ruso o al francés
(cosa que hubiera podido hacer facilmente), cuando el aleméan aprendido ha
sido prostituido por € nazismo, sino que lo sustituye por un aleman nuevo,
gue, por cierto, a un espafiol puede resultar mas facil que el aleman de
Goethe.

La sencillez e inmediatez del nuevo lenguaje lirico de Safo llega a
extremos tan populares como |os de |a escena campestre de |os recogedores
de manzanas en un prado de Lesbos, que no acanzan la manzana dulce que

enrojece en o més ato, como una muchacha esquiva (Fr. 31).

Pasemos a la tercera cuestion prometidac cémo Safo utiliza

poéticamente |os mitos en una época anterior alainstitucion de lafilosofia,
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y S esto constituye una ventgja con relaciéon a los poetas que escriben
“instalados’ filosoficamente (cosa que desde € siglo quinto, después de

Socrates y Euripides, esinevitable en occidente).

Para responder a esta cuestion tendriamos que llegar a perfilar los
términos en los que un mito se distingue de un filosofemay de un poema.
Y para ello vamos a dar un amplio rodeo, €l que pasa por la nocién de
sentido, El hombre ha sido definido como “comedor de pan” (Hesiodo),
como “anima racional” (la vulgata escoléastica), como ser de lenguge
(hermenéutica)... 0, mas sencillamente, como animal de sentido
(fenomenologia). EI hombre no puede vivir sin dar sentido a lo que hace.
Pero hay que distinguir entre sentidos de un primer orden o nivel vy
sentidos de un segundo orden. Los sentidos en un primer nivel son saberes
practicos, instancias técnicas muy variadas que nos permiten
desenvolvernos con facilidad casi automatica, (sblo un esquizofrénico es
incapaz de vivir con esta facilidad). Pero la humanidad ha apelado a
sentidos mas complgos que llamaremos de segundo nivel. Son las
instancias de la Mitologia, el Arte y la Filosofia. Precisamente los
componentes del espiritu absoluto en la filosofia de Hegel. Desde una
concepcion religiosa de la vida, desde una concepcion racional o desde la
“religion del arte’, instancias de una inmensa complgidad, € hombre

intenta afrontar el “sinsentido” delavida
Pero la mayor complicacion se da entonces en la articulacion de los

sentidos de los dos niveles. Podemos rapidamente hacer las siguientes

afirmaciones;
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1°- Las instancias del segundo nivel son inconmensurables entre si.
Son instancias independientes que pueden coexistir y colaborar, pero

también competir y ser fuente de conflictos mortales y confusiones.

2°-Las ciencias son instancias de sentido del primer nivel, pese alas
pretensiones de algunos cientificos. Amplian los saberes técnicos,
practicos, del primer nivel, aungue se configuren como teorias verdaderas.
Unicamente pasarian a segundo nivel si se transformaran en el mito de la
Ciencia, por cierto, en ocasiones, adiado a mito de la Razdn, como

transformacion, a su vez, de lafilosofia.

3°- Los sentidos del primer nivel son indiferentes con relacion a las
instancias del segundo nivel. Desde las instancias superiores se pueden

compartir sin ningun problema |os saberes practicos.

4°- Mientras que los sentidos del primer nivel son, en consecuencia,
comunes (0 pueden serlo) a todos los hombres, los sentidos del segundo

nivel los dividen. Se produce con ellos una particion de la humanidad.

5°- Si la humanidad se comunica en lo que los sentidos tienen de
mas bajo, y se divide en lo que tienen de maés alto, parece que habria que
postular un tercer nivel, superior alos otros, sin € que la universalidad de
lo humano estaria comprometido. Es € nivel que insinu6 Kant con su
sensus communis; es la nocién de comunidad en la polémica que iniciaron
Blanchot y Nancy en los 80y luego han continuado Ranciere, Agamben y
otros, sin conclusion; es el registro, que no Siftung, institucion, que explora
la fenomenologia contemporanea (1o que en otros trabajos he denominado

nivel B). Es la comunidad inconfesable, la comunidad desobrada, la
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comunidad de los amantes, la comunidad afrontada, |a comunidad negativa,
la comunidad que viene...en suma el “comunismo”, que no comunitarismo,

de lacomunidad de singulares en busca de sentido in fieri.

Podemos dejar, de momento (reaparecera a final cuando exploremos
el nivel de los sentimientos expresados en la poesia de Safo), este que
[lamo tercer nivel de sentido, y explorar las relaciones que median entre los

otros dos niveles. En aras de la brevedad solo aportaré algunos gjempl os.

Euripides declara la inconmensurabilidad de la mitologia y la
filosofia cuando, a finales del siglo quinto, cuando muere Socrates, en €l
verso 1348 de las Bacantes, en un parlamento de Cadmo con Dioniso, dice
taxativamente: "no esta bien que los dioses imiten a los mortales en su
colera’. Platdn, por su parte, expulsa a los poetas porque es consciente de
gue poesia y filosofia son dos instancias paralelas pero rivales (como dos
hermanos, uno de €llos ilegitimo). Mientras que Nietzsche expulsa
conversamente a los filésofos y declara en su Nacimiento de la tragedia :
“so0lo como fendmeno estético estan eternamente justificados la existencia
y el mundo”, formula que debi6 gustarle, porque la repitié dos veces en dos
lugares del libro distantes 120 paginas. Y, por fin, todos recordamos la
rivalidad entre la estética y lafilosofia en € siglo XX. Baste recordar el

nombre de Adorno.

Por otra parte, los sentidos del primer nivel son, como decia,
indiferentes a su asuncion desde las grandes instancias de sentido
superiores. Asi Bin Laden , para los fines de su mitologia, utiliza con
normalidad técnicas del primer nivel, dinero, propaganda, explosivos...y lo

mismo hace Monsefior Camino cuando para los fines de su particular
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mitologia ritualizada utiliza técnicas modernas de publicidad del primer
nivel (no hace falta ser un lince para percatarse de que no confia demasiado

en la eficaciade sus rituales).

También es corriente la confusion entre instancias del segundo nivel.
Asi el poeta Gamoneda en declaraciones recientes con motivo de la
unificacion de su obra poética (Cancion erronea), afirmaba: “Lavidaesun
error lleno de cosas maravillosas’. Pretende ser una afirmacion poética,
pero es filosofica y falsa, porque habria que sostener justamente lo
contrario : “Lavidaes unaverdad llena de cosas terribles’. Si la vida fuese
un error, sus maravillas serian alucinaciones. Y afiade: “ir de lainexistencia
a la inexistencia es un asunto raro, ¢no?. Y esto a mi no me parece
metafisica. Son hechos’. Pues bien, es metafisica, y no ha pasado de

Parménides.

En cambio, cuando Guillén exclama extasiado: “el mundo esté bien
hecho”, o cuando Gil de Biedmadice “lavidava (iba) en serio”, setratade
afirmaciones poéticas, y espléndidas. Porque decir que el mundo esta bien
hecho no es o mismo que decir con Leibniz que el mundo es el mejor de
los posibles. Implicitamente Guillén sabe que e mundo esta hecho de

transposibles y que estos no se pueden totalizar.

Volvamos a Safo, y recordemos que estamos buscando la
modificacion poética que imprime a los mitos. Safo sdlo dispone de dos
instancias de segundo orden: Mitosy Arte, y utiliza poéticamente |os mitos

vigentes transformandol os de raiz pero con modos muy sutiles.
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¢Qué es un mito? La definicibn cominmente aceptada seria: “un
relato que da sentido colectivo a un grupo social, legitimando un orden que
ya esta dado”. La clave estd en ese orden “ya’ dado. El mito plantea una
cuestion de la que ya conoce todas las respuestas posibles. No hay
novedad, porque se trata de conservar y justificar un orden establecido.
Pero como ya conoce € resultado, su dispositivo no es un razonamiento,
sino un relato. Y un relato que, al evolucionar por transformacion de los
seres y personges que en € intervienen, por un lado homogeneiza cosas,
plantas, animales, hombres, dioses, (sin eso la metamorfosis seria
imposible) y, por otro, anula toda interioridad de los personajes

intervinientes.

Hay que observar que, entonces, en los mitos no hay realidad, pero
tampoco sOlo imaginacion. Resulta asi que, en esto, los personges
mitol 6gicos se asemejan a los personagjes artisticos. Hamlet tampoco es un
hombre real que percibo (eso es el actor, que podria ser una actriz), pero de
ninguna manera es un ser imaginario. S6lo me imagino a Hamlet como

espectador si el actor 1o hace muy mal. Pero entonces se esfumad arte.

Sobre esta semejanza entre |0s seres mitol6gicos y 10s seres poéticos
actlia Safo, y 1o hace con dos intervenciones sutiles pero decisivas. Primero
invierte la pregunta del mito, la abre. La respuesta no esta dada y los
sentidos son buscados porgue no estan supuestos en la trampa conservadora
del mito. Y, en segundo lugar, dota a los personges de interioridad,
anulando la homogeneidad entre seres. Y asi dialoga con Afrodita y se
gueja a Hermes de que “un ansia de morir me sobrecoge y de ver los lotos

empapados de rocio a orillas del Agqueronte”.
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¢Supone entonces para Safo una ventgja haber hecho su poesia antes
de que lafilosofia estabilizase el mundo con su artilleria de : esencias, ser,
realidad, individuo, etc.? Creo que si. La inmediatez sin esfuerzo, la
limpieza y facilidad de sus poemas son indice de que se ha ahorrado el
esfuerzo de laregresion, del “regressus’ o epojé desde la vida practica, los
saberes practicos, € mundo de la vida, a horizonte artistico y estético,

bregando contralas interferencias filosoficas.

Cuando leemos a Rilke , por g emplo, encontramos también poesia
maravillosa, pero se le nota el resuello de haber tenido que levantar la

hipoteca de la razon.

[Entre paréntesis. Los mitos originarios tenian como referencia una
situacion local que, una vez dada 'y admitida, era por ellos justificada. Los
mitos evolucionaron ampliando €l ambito de referencia y justificacion,
hasta llegar con Hesiodo a mitos globales, en la antesala de la filosofia.
Safo trata con mitos muy elaborados acerca de cuestiones globales como €l

Amor y la Muerte]

Por udltimo, la lirica de Safo no parece ser la expresion de
sentimientos subjetivos, privados, como tal vez si o son los poemas de sus
[lamadas discipul as.

En contra de una opinion muy extendida, la poesia que mas nos
afecta no es la que expresa sentimientos subjetivos que, al ser privados, no
son accesibles y, s pretendo abordarlos, meramente los imagino. Los

sentimientos subjetivos y privados se dan en un estrato de la afectividad
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gue se corresponde con los sentidos practicos del primer nivel de que
hemos venido hablando y, en consecuencia, son producto de un
compromiso que rige nuestras relaciones intersubjetivas, en las cuales solo

comunicamos cuestiones objetivas y eidéticas, nunca poeticas.

Las afecciones poéticas, liricas, se componen en € nivel de los
sentidos del segundo nivel (arte), pero remiten alos sentidos in fieri de lo
gque antes he llamado tercer nivel, € nivel de la interfacticidad de la
humanidad como comunidad en busca de sentido. Y, en ese nivel en € que
parpadean afecciones y sentidos, la llamada subjetividad en tanto que
autoconciencia y la privacidad como reducto individual, dan paso a una
comunidad de singulares en desfase, en la que se intercambian sentidos y
afecciones, no subjetivos y privados , sino anénimos y comunes. Solo asi

los fragmentos de Safo nos |legan rotos e intactos como laluz de los astros.

[Entre paréntesis. Podria objetarse que a suponer que la poesia de
Safo asciende a estrato de la comunidad de singulares (tercer nivel de
sentido), hemos desbordado lainstitucion del Arte que, hemos supuesto, es
una institucion de sentido de segundo nivel. Pero hay que recordar que en
teoria estética hay que distinguir muy bien entre experiencia artistica y

experiencia estética, distincion que responde a la objecion planteada)
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