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Resumen

El presente articulo aborda las primeras
obras de Gilles Deleuze desde el angulo que a él
mismo le han merecido. Utiliza los textos,
prologos y entrevistas aparecidos en La isla
desierta y otros textos (1953-1974), para proponer
un comentario cuyo interés de fondo es la
pregunta por la filosofia cuando a esta, sin
ignorarlas, no le da por imitar a las ciencias
positivas ni se presenta como sustituto de la
religion.
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Abstract
Of the first Deleuze

This article deals with Gilles Deleuze's early
works from the angle that he himself has been
given. He wuses the texts, forewords and
interviews that appeared in The Desert Island
and other texts (1953-1974), to propose a
commentary whose basic interest is the
question of philosophy when the latter, without
ignoring them, does not imitate the positive
sciences and does not present itself as a
substitute for religion.
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§1

El primer texto conocido de Gilles Deleuze es muy hermoso, pero también muy
extrafo. Cuesta trabajo decidir a qué se refiere. Habla, ciertamente, de una cosa
reconocible y geografica: las islas. Pero sabemos que sobre todo son una metafora. ; Del
hombre? ;De la historia? ;De la tierra? Creemos haber entendido, pero siempre se
queda algo escondido, latente. Por lo demas, es identificable el estilo; Deleuze no tiene
mas de veinticinco afios. Habla de los mitos, de los recomienzos, del desierto, de la
soledad, de la montana debajo del océano. Opone dos ficciones: la de Robinson Crusoe,
que le fastidia, y la de Susana, que le fascina. Aquél es mas aburrido que un rentista:
su ideologia es, de cabo a rabo, burguesa. Habla del arca de Noé. Del origen. De lo
inmemorial y de un pasado no humano. De la inercia que nos separa del mundo y
gracias a ella nos invita a crearlo. «Las islas son de antes de los hombres, o para
después de ellos» (2005: 16). Sabemos de qué habla pero seguramente es preciso leer
Diferencia y repeticion, que publicard unos veinte anos mas tarde, para darle su
verdadero lugar y contemplarlo en la debida perspectiva.

Desde sus primeros escritos, Deleuze se plantea una serie de preguntas que giran
en torno de una: jes preciso salir de la antropologia? ;Es ello posible? ;Para qué? Kant
nos salvo de la psicologia, pero a cambio solo nos ofrecio eso: una antropologia. Y si,
lo que hace falta es crear una ontologia, porque la antropologia representa un punto
de vista muy limitado. Poner a lo humano en el centro es no solo arrogante, sino
erroneo. La salida que propone Hegel, desafortunadamente, no termina por ser tal. Su
Absoluto sigue siendo humano. Y la preocupacion de Deleuze es pensarlo con
independencia de este. «;No seria posible hacer una ontologia de la diferencia que no
tuviera que elevarse hasta la contradiccion? ;No seria la contradiccion algo menos que

la diferencia, y no algo mas que ella?» (p. 25). El joven filésofo se pregunta si no es la
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contradiccion «el aspecto fenoménico y antropoldgico de la diferencia». Lo que esta en
discusion es decidir si el ser se contradice o se expresa. Optar por lo primero es la
solucion humanista. Ahora bien, ser humanos no significa, en modo alguno, situarse
por encima de la naturaleza. Que los instintos sean satisfechos (y anticipados) por las
instituciones no equivale a ponerse a resguardo de ellos, o a neutralizarlos. Somos
naturaleza... humana. No estamos afuera de la naturaleza: nos encontramos, cosa muy
diferente, «a punto» de hacerlo (p. 30).

Mas interesante es lo que dice a propdsito de Henri Bergson: la filosofia podria ser
critica, un comentario suplementario a su actitud cientifica, pero existe una concepciéon
alternativa infinitamente mas rica. La filosofia pretende restablecer otra relaciéon con
las cosas, mucho mas directa y mas inmediata que las inferencias y las deducciones de
la ciencia. La «intuicién» favorece esta forma de ontologia no construida por la
intercesion de una serie de pasos logicos. El rechazo a la dialéctica hegeliana es parte
del repudio a la reduccion humanista o a la vision antropocéntrica, que también se
manifiesta en la aproximacion cientifica convencional. En la dialéctica y en el
positivismo se produce, para decirlo rdpido, una pérdida de lo inmediato; la intuicion
procura recuperarlo; es un segundo comienzo. El «ser» es una abstraccion
contrapuesta a la «<nada», que seria su contrario igualmente abstracto: «De modo que
el ser es la diferencia, no lo inmutable o lo indiferente, ni la contradiccion, que no es
mas que un falso movimiento» (p. 35). Pero esta plantea un enorme problema
metodologico: los conceptos lo seran de lo individual. Un concepto para cada cosa no
se avizora muy practico que digamos.

La concepcion que aporta Bergson es dificil dado que, por sentido comuin, pensamos
el tiempo de un modo lineal: pasado y presente se presentan espontaneamente como
lo que (ya) no es y lo que (todavia) es. Nos cuesta trabajo pensar pasado y presente
como simultaneos, como contemporéneos, como coexistentes. Pero esa es exactamente
la manera en que intenta pensarlo Bergson. Que el ser se oponga a la nada es una
contradiccion abstracta, es decir: vacia. El ser no es una roca inerte o una placa mate:
esta viva, infestada de matices. El ser es la diferencia interior de las cosas, su alteracion
perpetua. No se haya, por un lado, el ser y, por el otro, el no-ser. La sustancia no se
sostiene si no es alterandose. Es tiempo, pero para no incurrir en el automatismo que

asocia a este con el espacio, Bergson lo denomina duracion. No concebirlo asi lleva a
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cometer constantes errores. Ni la ciencia ni la metafisica (la filosofia de Platon y Hegel)
poseen una idea semejante del ser. Para esta vision, el ser dura, lo que equivale a decir
que estd articulado y es un mixto, no de cosas fijas, sino de tendencias. Estas son
paginas exigentes. Bergson no es nada fécil, pero tampoco inaccesible. Lo arduo es
abandonar las oposiciones faciles; y la mas irreflexiva es esa: el pasado no es, el
presente es lo tnico que es. No. La diferencia entre uno y otro no va por ahi. Deleuze
lo repite: el pasado no ha dejado de ser, «sélo ha dejado de ser til» (p. 40). ;Util para
qué o para quién?

El pasado es lo en-si, lo inconsciente, lo virtual. Coexiste con el presente, porque no
podria ser «actualizado» si no. Hay una sucesion (real), pero también hay una
coexistencia (virtual). Si algo distingue a Bergson de Hegel (o del Saber Absoluto) es
que el Todo no esta dado. Lo dado ha sido creado o inventado por la duracién. Y, esto
parece decisivo, lo virtual no coincide con lo posible. En breve, la filosofia de Bergson
tiene de todo menos de «irracional»: nos invita, cosa extremadamente distinta, a
«alcanzar la razon verdadera de la cosa en proceso de hacerse, la razdn filosdfica, que
no es determinacion sino diferencia» (p. 42). Estas no son, ni mucho menos, meras
palabras. Nada mas alejado de una «impostura», como en su dia (1997) la calificaran
Alan Sokal y Jean Bricmont. Imposturas, en todo caso, son las filosofias criticas y las
metafisicas cientificas. Pero aqui no podemos tratar este asunto. Nos interesa por lo
pronto el recorrido de Deleuze, que en ningin momento deja de reconocer la
contribucion del empirismo britanico.

Estos ensayos, por lo demas, pertenecen al periodo inmediatamente posterior a su
tesis sobre David Hume (1953). Antes de ocuparse con Spinoza y con Nietzsche,
Bergson le proporciona una via de escape a la clausura hegeliana del Saber Absoluto.
No se articula, lo vemos, como una metafisica del Aufheben, sino como la posibilidad
real de recuperar la inmediatez de las cosas, perdida con la abstraccién del logos
(platonico primero, hegeliano enseguida). Todo depende de que dejemos de
considerar al tiempo como una funcidn del espacio, de que dejemos de oponer un Ser
de una pieza a una Nada igualmente abstracta. Todo depende, ultimamente, de no
permitir que la filosofia adopte los despdticos modos de su mas querido adversario, la
religion, y de sus ingratas y revoltosas criaturas, las ciencias positivas. Nada menos

seguro lograrlo.
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§2

Pensar es como llenarse los pulmones con un gas raro. No es una atmosfera
irrespirable pero si irrespirada. Tiene algo como demasiado puro, demasiado solitario,
de alta montafa o de profundidad abisal. En definitiva, solo algunos pulmones son
capaces de sobrevivir alli. Y quedan notablemente marcados. Pensar, en pocas
palabras, no consiste en subsumir lo particular en lo universal, en proponer conceptos
generales para eventos o cosas singulares. No son géneros donde acomodar las
especies. La mision, que ya tiene poco que ver con la filosofia dominante, linda con lo
absurdo: crear conceptos para cada cosa o evento del mundo. ;Es ello posible o, al
menos, sensato? El ideal filosofico consiste en revelar las articulaciones de lo real,
porque lo real no es de una sola pieza. No son, para empezar, contradicciones
dialécticas, que siguen siendo externas, sino diferencias de grado y diferencias de
naturaleza. ;Como pensarlas sin distorsionarlas con el pensamiento mismo? Su
naturaleza real es que no son cosas fijas, sino tendencias, flujos, alteraciones.

La filosofia de la diferencia es una filosofia del tiempo. Muy pronto, Henri Bergson
le da a Deleuze ocasién de librarse de la concepcion dialéctica (la de Platén y la de
Hegel). Su filosofia, segun afirma desde el principio, opera en dos planos,
metodoldgico y ontoldgico. En cuanto a lo primero, es cuestion de distinguir
diferencias de naturaleza alli donde la costumbre o la utilidad solo ven diferencias de
grado —o viceversa. Lo contrario a ellas es la «intuiciéon»; nada que ver, por cierto, con
una supuesta «intuicion femenina». Es una operacién compleja y multiple. Lo real no
solo se encuentra estratificado, sino que en ¢l existe lo que Deleuze, siguiendo a
Bergson, denomina «lineas de hecho». Se trata de una mezcla (mas fina) de empirismo
y positivismo; indiferente, en cualquier caso, a la impostacion dialéctica. La distancia
que media entre ambas estrategias, creo, depende de la ausencia o la presencia de la
causa final. La filosofia de Bergson apunta a una totalidad menos falsa que abierta y
siempre inacabada. Una especie de teologia negativa o l6gica de la espontaneidad. No
se sabe qué resulte: la existencia es un experimento. La dialéctica se queda en la
superficie; no penetra en la diferencia interna de las cosas, esa que hace que sean lo que

son. «Despreciar las diferencias de naturaleza en beneficio de los géneros es, por tanto,
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enganar a la filosofia» (p. 47). No es sencillo encontrar diferencias de naturaleza en la
homogeneidad del espacio; todo se «resuelve» en diferencias de grado (o de
intensidad). Es preciso pensar en términos temporales.

La diferencia de naturaleza no concierne a las cosas o a los estados de cosas (siempre
estaticas), sino a sus tendencias, a su devenir: no son los caracteres, sino su tendencia
a ser (0 no) acentuados. El trasfondo es obviamente aristotélico, y contra él va toda esta
elaboracion. Pero, jen qué se distingue la causa final de la tendencia? Tendria, por lo
menos, que irse directamente a La evolucion creadora. Sea como fuere, Bergson utiliza la
intuiciéon como desmentido de esta prevalencia del espacio sobre el tiempo. Sabemos
ya que tal es su secreto, y aqui no hace falta decir mas. Ni la ciencia tal como la
conocemos, ni la metafisica griega, ni la dialéctica hegeliana, dan con el concepto
adecuado a la tendencia: «Sdlo la tendencia constituye la unidad del concepto y de su
objeto, de tal manera que el objeto deja de ser contingente y el concepto deja de ser
general» (p. 51). Tal vez, pero no es facil descubrir la tendencia, porque no existe una
sola, sino, si mucho, la dominante. En el caso de los animales, es el instinto; en el de
los humanos, la inteligencia; pero no siempre es asi. Otros dos ejemplos: la materia
(cuya tendencia es la repeticidn) y la duracién (que es aquello que difiere de si mismo).
Que la sustancia no se repita sino que difiera de si misma es lo esencial: es la
coincidencia inmediata de sustancia y sujeto. Con ello nos hallamos en contigiiidad con
«esa otra teoria de la diferencia» que llamamos dialéctica: de la alteridad en Platén, de
la contradiccion en Hegel. En ambas nos topamos con la presencia y la potencia de lo
negativo.

Bergson no pretende llegar hasta alli: no hace falta alguna. El concepto de diferencia
interna es absoluto. Es absolutamente afirmativo. La sustancia no necesita desgarrarse
(o negarse a si misma) para después reconstituirse. ;De donde procede semejante idea?
De la teologia, obviamente. Una teologia dentro de la cual la vida se halla subordinada
a un juicio trascendente de valor: la vida esta tocada por el pecado. Es preciso entonces
enderezarla, lavarla, descontaminarla. El sentido antes que el ser; un sentido dado de
antemano, por supuesto: revelado, nunca descubierto. El azar, en esta vision, es
considerado en su negatividad: la imprevisibilidad de la vida es un accidente. Para
Bergson (y para Deleuze) este rasgo es, por el contrario, esencial. La vida es cambio;

no hay un para qué. «Claro que la diferenciacion procede de la resistencia que la
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materia opone a la vida, pero ante todo y sobre todo procede de la fuerza explosiva
interna que la vida lleva en si misma» (p. 55). Bergson comparte con Platon una misma
preocupacion por comprender la diferencia y una misma negativa a llegar a la
contradiccion; pero los separa tajantemente el finalismo del ateniense. «En Platon no
hay intuicién, sino inspiracion del Bien» (p. 57). El recurso a la finalidad hace de la
diferencia algo externo; por su parte, el hegelianismo, del que Bergson se halla mas
alejado que del platonismo, hace de la diferencia algo abstracto. La reduccion de la
diferencia a la contradiccion elimina los grados, los matices, la diversidad de formas:
aquella es o no es, punto.

Esta claro que el propodsito de esta filosofia es comprender la diferencia como
afirmacion absoluta, no como negacién condicionada. La inclusion de lo negativo
obedece, segin esta argumentacion, a una resuelta renuencia a incorporar lo virtual.
«La diferencia es mds profunda que la negacion y que la contradiccién» (p. 59). La
diferencia, es decir, la duracion. En esta filosofia son discernibles tres estratos,
progresivamente menos inclusivos: la duracion (la diferencia), la memoria (la
coexistencia de los grados) y el impulso vital (la diferenciacion). Es efecto de evitar la
caida en un pensamiento de blanco y negro: por un lado el sujeto, por el otro el objeto;
por un lado el alma, por el otro el cuerpo. No, lo que hay es una infinita gradacion
entre ambos extremos. En este sentido, todo lo que ha sido, contintia siendo: es una
virtualidad. El recuerdo no es una «representacion» de algo que pertenece al pasado,
sino una virtualidad del presente. Pero, si el pasado sigue estando aqui, el futuro esta
abierto: el tiempo no se repite, es la produccion de lo nuevo. Y esto va a tener amplias

repercusiones en la idea nietzscheana del eterno retorno.

§3

La estrategia de Bergson puede, sin forzarla, encajar con la de Hume, la de Spinoza
y la de Nietzsche: los extremos no son puntos de partida, sino de llegada. Es este el
sentido mads pregnante de la genealogia. ;Cudl seria aqui la discusion, o la tarea? Ir a
las cosas mismas, como pedia Husserl, pero calibrando cuidadosamente el método de
aproximacion. El de Platon es externo, el de Hegel es abstracto; Bergson propone otro.

Respeta, por principio y hasta el final, el caracter temporal del ser: no hay un ser mas
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real que el ser del tiempo (o, para evitar equivocos, de la duracion). Lo real dura. Pero
dura de dos maneras distintas: como materia (es decir: repeticion) y como espiritu (es
decir: como diferencia). Atajemos lo obvio: no hay nada sobrenatural en esto. El
espiritu es la contraccion —no la contradiccion— que da lugar a la memoria, o, en otras
palabras, a la coexistencia de los grados de la diferencia. La imagen resultante, mas
alld de ciertas acusaciones de vaguedad e incoherencia, es precisamente que los
extremos son producto de una gradacion infinita. «No hay, en el principio, un Ser
inmovil y estable; el punto de partida es la propia contraccion, la duracion cuya
inversion es la distension» (p. 68).

El punto de partida no es ese Ser estable, porque se ha llegado a él, es un término; se
hace preciso arrancar entonces de la diferencia, es decir, de la indeterminacién que
produce lo nuevo. ;En qué se equivoca el filosofo al optar por semejante alternativa?
Se puede, legitimamente, no estar de acuerdo; pero no hay para qué distorsionarlo o
malentenderlo. No parece necesario, a este respecto, invocar razones particulares del
desacuerdo. Escribiendo sobre la Critica del juicio, Deleuze cita de Kant una linea
luminosa: «En las demostraciones de fuerza de la naturaleza, en sus devastaciones [...],
el hombre vulgar no percibe mas que las desgracias, los peligros y las miserias» (p. 85).
Esta desproporcion entre la naturaleza y su efecto en los seres humanos, dotados de
fines y objetivos concretos, a menudo sumamente triviales, conduce a la analitica de lo
sublime. «Vulgar» es un hombre para el cual todo cuanto ocurre o deja de ocurrir en
lanaturaleza es para recompensa o contrariedad suya. Tal actitud es, con todo derecho,
aplicable a los sistemas filosoficos. Deleuze no estd cerrado ni cegado a autores
extrafios o dudosos; desde muy joven le dedica tiempo a Kafka, a Ponge, a Rousseau,
a Kant, a Roussel, a Jarry, a Axelos, a Foucault, a Simondon, a Sacher-Masoch, a
Sartre... Predomina menos la critica venenosa que el respeto o el reconocimiento
agradecido. Pero nunca nos oculta una postura politica basica: Deleuze es de
izquierda.

El ensayo sobre el rechazo al Premio Nobel de Sartre es suficientemente nitido, asi
como el homenaje al niimero 1000 de la Serie Negra: el capitalismo perdona mas el
asesinato, la tortura o la violacién de nifios que un cheque sin fondos (p. 112). Vuelve,
con todo, a su posicion filosofica principal cuando comenta la obra de Gilbert

Simondon; formula la perpetua pregunta (genealdgica en su acepcion radical) por el
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antes de que los objetos sean objetos y de que los sujetos sean sujetos. Es menester
interrogar a los procesos menos que al resultado final de estos. El horizonte que se
extiende es pre-individual: territorio de lo singular. Dentro de él no parece haber lugar
para las oposiciones y los campos de fuerza; solo para las disparidades y las diferencias
de potencial. «<Mundo complejo de singularidades discretas, tanto mas complejo por
cuanto esas singularidades no se comunican atn, o no estan tomadas en una
individualidad: éste es el primer momento del ser» (p. 117). Por este camino también
se elude la aproximacién dialéctica: lo problematico sustituye a lo negativo. En una
consideracién general, Simondon pone al dia a la filosofia, elevando su nivel a la altura
de los niveles mas altos de la ciencia, sin refundirla en ella; el ser, a mas de multiple,
exhibe fases que ponen en duda su presunta unidad. Si el ser va a ser percibido de esta
manera, no se debe sin duda a un «progreso» en las herramientas metodologicas, sino,
mas fundamentalmente, a una mutacion del espacio de lo pensable.

Estamos en 1966, afio de aparicion de Las palabras y las cosas. Como se sabe, este libro
es, aparte de muchas cosas, un himno al antihumanismo. En este sentido, es un
documento precioso. Todo, realmente, gira en torno a Las meninas de Veldzquez: el
sujeto (el hombre) aparece removido, en segundo o tercer plano, imagen refleja de una
soberania que entretanto se ha hecho imposible. Este magnifico lienzo ofrece ocasion
para que Foucault se luzca: la pintura no representa nada si no constituye a su turno
un pensamiento de la representacion. Se supone que el siglo XVIII veria el nacimiento
de las ciencias humanas, pero Foucault tuerce la mirada: el hombre ni existe ni puede
existir en el espacio clasico de la representacion. No existe «como esa realidad densa y
primera, como ese objeto dificil y ese sujeto soberano de todo conocimiento posible»
(cit. por Deleuze en p. 122). El hombre del siglo de las luces no es todavia el hombre;
es necesario que emerja «lo oscuro», es decir, lo no representable, lo profundo.
¢(Equivale a lo inconsciente freudiano? Por lo pronto, esta posibilidad de saber lo que
somos esta en el subsuelo de la vida, del trabajo y del lenguaje. No es que el hombre
realmente desaparezca; lo que se viene abajo es la preponderancia de lo idéntico en la
representacion. «El hombre estd atravesado por una disparidad esencial, una especie
de alienacion de pleno derecho, esta separado de si mismo por las palabras, por el trabajo

y por el deseo» (p. 123). Esta oquedad es el lugar de la filosofia tragica, el sitio de
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Nietzsche. El saber del hombre es un saber del inconsciente del hombre. ;Podria
identificarse a ese saber con las ciencias positivas? Absolutamente no.

Hacer de la metafisica una antropologia (que es lo que logra Kant) esta bien —a
condicion de saber que una antropologia cientifica o metafisica es impracticable. Del
hombre no podemos edificar un conocimiento objetivo porque es quien conoce y
porque esta hendido por el inconsciente. Pero esta ausencia que cede el paso a una
desaparicion es, para Foucault, la posibilidad misma de pensar de otra manera. Tal
posibilidad configura el espacio propio de una analitica de la finitud, tal como Kant lo
habia previsto: pero no una ciencia, anota Deleuze, sino la construccion de una nueva
imagen del pensamiento: «Un pensamiento que ya no se contrapone al afuera de lo
impensable o a lo impensado sino que lo aloja en si, que mantiene una relacién con
ello» (Ib.). Esta imagen es tragica en su sentido mas genuino: su sujeto esta barrado,
cruzado por lo oscuro, atravesado por una fisura imposible de suturar. Se trata de un
kantismo historizado, ocupado en determinar las condiciones de posibilidad de un
pensamiento no general, sino fijado histéricamente. Por eso difiere de una historia
convencional de las ideas filosdficas. No necesariamente interroga a las grandes
figuras. También en esa direccion se puede hablar ya de una arqueologia del saber,
porque esta adopta un tono grisaceo-oscuro. El saber del hombre ya no se hace mas (si

es que alguna vez se hizo) bajo la luz didfana del quirofano.

§4

¢Cdémo evitar que lo otro termine siendo una figura o un momento de lo mismo? Es
mas, ;por qué hacerlo? ;Es posible no incurrir en ello? La tesis doctoral de Gilles
Deleuze —Diferencia y repeticion, defendida en la Sorbona a comienzos de 1969— se
presenta como una cumplida inversion del platonismo, pero bien se podria concebir,
mejor, como un resuelto abandono del hegelianismo. Dificil resumirla, pues cada frase
cuenta. De entrada, se ofrece como un cuestionamiento de la Idea tal y como la delinea
Platon: una respuesta a la pregunta especifica por el ;Qué es...? de las cosas. Pero
Deleuze no parece muy seguro de que esa pregunta sea la mas adecuada para acceder
a la esencia. Esta, por mas que aun no diga por qué razon, es cualquier cosa menos

estatica. El fildsofo no piensa que el ser sea una esencia simple y permanezca en la
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inmovilidad; decide en cambio partir de una caracterizacion de lo que es como una serie
de dinamismos espacio-temporales. En cuanto tales, no basta con definir lo que son; piden,
desde sus propiedades concretas, que conviene discernir paciente y cuidadosamente,
una «dramatizacion».

En primer lugar, no hay que dar por descontada la existencia de un espacio-tiempo
homogeéneo; este se encuentra fracturado y solicita una construccion especifica para
sus conceptos. En segundo lugar, tampoco el sujeto se halla terminado, sino en estado
larval; en fin, lo que este ser requiere es menos una definiciéon que una dramatizaciéon
de los conceptos, que coincide con una logica de la expresion o encarnacién de las
Ideas. El alcance de estas parsimonias metddicas es muy grande. Marca y puntea todo
el recorrido de Deleuze. La expresion de la Idea es un proceso de diferenciacion. Y,
como se puede observar, no en Descartes sino en Leibniz, el estatuto de la Idea es el de
lo oscuro-distinto. Este es el punto de partida: lo real es segura o probablemente
racional, pero nuestra nocion ilustrada de lo racional ha de ser subvertida: resulta
acaso muy provinciana. Deleuze piensa que, al lado de la esencia, lo que suponemos
accidental o suplementario es igualmente relevante. La esencia es algo demasiado
abstracto. Desde lo accidental es perceptible la esencia, pero desde ella lo accidental
tiene que ser borrado, eliminado sin dejar rastros.

Esto parece decisivo: un ser necesita la mancha, el peso, la rugosidad, la tozudez de
la materia. Y esta materialidad tiene una relacion directa con el tiempo. Sea como fuere,
Deleuze discierne una vacilacion ya en Platén: como si la pregunta por la esencia
condujera irremediablemente a una aporia. Son pocos los fildsofos que se han
conformado con este nivel de generalidad. Hegel, por ejemplo... Porque la esencia no
necesita aterrizar. La dialéctica es aplicable a cualquier cosa. Ni siquiera Aristoteles es
tan violento. La filosofia interroga por el ser, pero si el ser es tiempo, es al menos tan
importante preguntar: jcuando?, o ;cémo?, o ;doénde?, o jcuanto? Porque el ser es
diferencia y se diferencia; se halla lo mas lejos que es posible de la abstraccion. Pero el
proceso de diferenciacion ocurre antes de la representacion; debe insistirse en que no
hay sujetos ni objetos antes de que ella acaezca. ;Qué clase de Idea le corresponde? La
Idea no puede ser sino virtual. Y, al unir los caracteres de lo distinto y lo oscuro, no
puede ser sino «dionisiaca»: «es su ebriedad» (p. 135). Cierto: podria decirse que

Deleuze es un Platén borracho; pero seria demasiado facil. La Idea no es un cuadro
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colgado en la pared, sino un escenario modvil. En este punto se acusa la influencia de
la filosofia de Bergson tanto como de la literatura de Marcel Proust.

Es fundamental precisar que lo virtual no coincide con lo posible ni lo ideal con lo
abstracto. Tal seria el estatuto de la experiencia. Y por lo mismo remite al mundo de
Leibniz: «El estado de este mundo se expresa a la perfeccion en la imagen del rumor,
del océano, del molino de agua, del desmayo o incluso de la ebriedad, que testimonian
la existencia de un fondo dionisiaco bajo esta filosofia aparentemente apolinea» (p.
136). Lo apolineo no tendria por qué excluir a lo dionisiaco. No, si en particular se trata
de pensar el ser no en oposicion al tiempo sino justamente como un haz de dinamismos
espacio-temporales. Deleuze concluye su exposicion, antes de abrir paso a la discusion
en la Sociedad Francesa de Filosofia, con este parrafo: «Lo claro y distinto define la
pretension del concepto en el mundo apolineo de la representaciéon, pero bajo la
representacion estan siempre la Idea y su fondo distinto-oscuro, hay un 'drama’ bajo
todo I6gos» (p. 137). Habia mucha basura bajo las alfombras cartesianas. Cierto, pero,
(por qué razon bautizar como «dramatica» esta filosofia que tiene mucho mas de
tragica? Es el sentido de la pregunta que le dirige su maestro Maurice de Gandillac.

En principio, Deleuze no responde directamente. Es dramatica porque, en primer
lugar, no se fia de conceptos estaticos; y, en segundo lugar, porque no procede
enteramente de operaciones conscientes. Su ambicidn es identificar los dinamismos
espacio-temporales, y a tal fin la razon resulta insuficiente. Pero luego arremete: es
dramatico y no trdgico porque esta, junto a lo comico, es una categoria de la
representacion. jLo tragico es apolineo! El hecho es que esta pregunta desciende a un
estatuto meramente formal. La verdadera respuesta deriva de la pregunta de Jean
Beaufret, que parte de la de Gandillac: ;quién quiere la reconciliacién? {No la necesita
Dioniso! Lo que este se esfuerza por lograr es que lo oscuro permanezca oscuro. Es a
Apolo —el principio de claridad— al que le interesa la reconciliacién. Esta voluntad
de esclarecimiento es lo que Deleuze, curiosamente, aunque no por capricho,
encuentra en lo tragico. Lo tragico soporta o busca la reconciliacion, algo que, por
definicion, rechaza Dioniso: quiere que lo distinto sea eternamente oscuro.
(Totalmente? «En todo caso, lo que dramatiza es el inconsciente» (p. 151). Esto me
recuerda al personaje de George Santayana citado por Juan Garcia Ponce en el

comienzo de El reino milenario (1979: 25), aquel que, hablando del catolicismo,
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encontraba ante la necesidad de la luz algo perfectamente natural, con el inconveniente
de que estariamos obligados a ser astronomos de dia. Deleuze parece remitirse a esta
inconveniencia de la luz. Con ella solo es posible saber y entender ciertas cosas; no

todas, y, tal vez, no las mds importantes.

§5

La ontologia que defiende Deleuze no es, en rigor, una ateologia como la propuesta

y elaborada por Georges Bataille; tomando como base el Dios de Spinoza, lo de
Deleuze es mas bien una —paraddjica— ontoteologia del abigarramiento. No hay nada
simple en ello: incluso se diria que el Dios del holandés sirve para borrar al otro; un
Dios del poder que no es todopoderoso frente a un Dios de la falta que sin embargo lo
pretende todo; un Dios natural y espontdneo frente a un Dios moral e impostado. Pero
la filosofia de Deleuze es hasta cierto punto ateoldgica porque rechaza la nocién de un
Dios creador y providente, un alfa y un omega, un Dios que tiene en el hombre una
especie de favorito, una suerte de justificacion. Que no haya nada de eso ya es de
agradecer. Por eso estd muy atento a las evoluciones de aquello que, de acuerdo con
152 Kostas Axelos, se denominard pensamiento planetario: es la nomado-logica de la

diferencia, que no solo es distinta de la dialéctica, sino que la socava activamente. La

N.° 104
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febrero diferencia es dinamita para los positivismos y las dialécticas. Produce, sin remedio,
desorientacion y vertigo. Lo que aniquila a esta diferencia es la totalizacion: se
establecen costuras y suturas alli donde se tendria que respetar la errancia y la
fragmentacion. El Todo es nihilista; produce un aplanamiento burocratico. Lo cual es
inquietante: no es la ausencia de Dios, sino la voluntad de totalizacién, que es
perceptible detras y al lado de El, lo que da por resultado el nihilismo més voraz y
desalentador.

En su lugar, habria que pensarse en un juego del mundo, un juego abierto, exigente
y... sin jugador. En la proximidad de Heidegger y Marx, Axelos imagina tal cosa. «La
relacion de Axelos con Heidegger es como la de una especie de zen frente al budismo»
(p. 211). ;Sera asi la posicion de la diferencia (o de la genealogia) frente a la dialéctica?

Leyendo a estos autores, Hegel aparece, a pesar de su innegable complejidad, como la

caspide filosofica de la teologia, es decir, del nihilismo. ;Qué aparece en el otro
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extremo? No el positivismo que segrega la ciencia, ni el funcionalismo asociado al
desarrollo de la técnica, formas alternativas del nihilismo, sino un empirismo superior.
David Hume (y su admirable sentido del humor) logra una singular hazafa, una
verdadera transfiguracion: la inclinacion natural del hombre no es, como recita Kant y
todo el cristianismo, el egoismo. Es la parcialidad. No es cuestion (ni ética, ni politica)
de limitar el egoismo natural, sino de ampliar la generosidad. Todo cambia con este
abandono de una premisa menos falsa que funesta. Con esto, la vision de Hume es
mas profunda y nitida que la de Rousseau; no se trata de ser buenos por naturaleza,

sino de amplificar las potencias del artificio:

La sociedad no se piensa ya como un sistema de limitaciones legales y contractuales, sino como
una invencion institucional: ;jcomo inventar artificios? ;como crear instituciones que fuercen a las
pasiones a superar su parcialidad y constituyan otros tantos sentimientos morales, juridicos,

politicos...? [p. 219]

Hume opone al contrato una convencion, un artificio. No se gana nada con reprimir
las pasiones; hay que empeniarse en hacerlas pasiones de la imaginacion.

Muchos de estos elementos le serviran a Deleuze para disenar diversos ejercicios.
Cuando en 1967 recibe el encargo de escribir sobre el estructuralismo hara uso de
algunos y ajustara otros. Son visibles ciertos rasgos, ciertas invenciones, en esta nueva
metodologia. Enlista siete de ellos: lo simbolico (tercer término entre lo real y lo
imaginario), lo posicional, lo diferencial, lo diferenciante, lo serial, el vacio y lo
impersonal o praxico. Si algo tienen de novedad estos criterios es la referencia a otra
cosa que nada tiene que ver ni con Dios ni con el Hombre: apuntan a otro reino sin rey,
«que no tiene identidad, que esta hecho de individuaciones no-personales y de
singularidades pre-individuales» (p. 248). No somos ni auténomos (el yo no es duefio
en su propia casa) ni heterénomos (somos modernos porque no hay un Dios que nos
mande obedecer nada incondicionado). La estructura no puede ser cambiada a
voluntad, y esto es terrible para los bien intencionados tanto como para los
malhechores, para los tecndcratas como para los humanistas, para los apaticos tanto
como para los antipaticos.

Este tercer reino no es el del espiritu, ni es el mundo como organizacién humana, ni

es la naturaleza como correlato de operaciones cientificas: designa su Otro, su
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Fantasma, su Daimon. No es facil entender correctamente el modo de funcionamiento
de una estructura asi concebida. No es repetitiva, no resucita contradicciones letales:
es un azar estructurado, un azar creador. Y, por si esto fuera poco, es una estructura
que revoluciona permanentemente las condiciones que genera. Es politica y es clinica.
Es el momento exacto en que Deleuze conoce a Pierre-Félix Guattari y se agencia con
él para producir libros ubicados en el borde mismo del delirio: El Anti-Edipo (1972),
Kafka (1975), Mil mesetas (1980), ;Qué es la filosofia? (1990)... La concepcion del deseo
como fuerza activa, como flujo esquizoide, y no como consumo pasivo y paranoico,
dara lugar a una reevaluacion de lo politico y del lugar del psicoanalisis en el &mbito
sociohistorico. En el prefacio a Psicoandlisis y transversalidad, Deleuze recalca la

cuestion:

[...] el problema sigue siendo el del deseo o el de la subjetividad inconsciente: ;cémo un grupo
puede ser portador de su propio deseo, ponerlo en conexién con los deseos de otros grupos y con
los deseos de las masas, como puede producir los enunciados creadores correspondientes y
constituir las condiciones, no de su unificacion, sino de una multiplicacion propicia a los enunciados

de ruptura? [p. 257].

Los grupos de militantes sufren los estragos de la ignorancia y la represion,
convirtiéndose en aparatos de captura y domesticacion.

Se transita indefectiblemente, de acuerdo con Guattari, de la maquina de guerra al
aparato de Estado. Para impedirlo, es necesario romper la verticalidad jerarquica y la
separacidn entre economia politica y economia libidinal: ellas designan dos aspectos
de lo mismo. De ahi la nocién de un inconsciente menos colectivo que grupal: su
mision no es adaptar al grupo a necesidades preestablecidas, sino ponerles
nitroglicerina, abrirlos a su explosividad. Solo de esa forma podria esperarse que las
definiciones de Dios de Descartes y Malebranche se estudien con la misma seriedad
que las del presidente Schreber y Antonin Artaud. El revolucionario no esta loco, ni
estd enfermo, pero tiene que mirarse en esos espejos para medir su propia diferencia.
La pregunta es todavia si la institucion puede dar paso a la creacién o si esta
imposibilitada para ello. Es notable hasta qué grado Guattari radicaliza el discurso y
la practica de Deleuze; casi logra hacer de él un militante. Seguramente no es su mejor

cara, pero no le sale del todo mal. Al menos permanece alerta ante el deslizamiento
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caracteristico de estos colectivos. La militancia de Deleuze fue extrana; los maoistas la

hallaban incomprensible. Quiza no les falto razén.

§6

Casi insensiblemente, la representacion desaparece y deja sitio a la accién directa.
Es indigno hablar en nombre o representacion de otro. Ayudar a que el preso, el
obrero, el indio, el estudiante, el ama de casa o el loco hablen por si mismos ya es
bastante labor de izquierda. A veces, casi siempre, lo mejor es moverse a un lado, no
estorbar. En verdad, hay bastante que hacer en lo que a uno, por anodino que sea, se
dedica. La «politica» de la diferencia rehtiye las totalizaciones, que siempre son, no por
casualidad, reaccionarias. jEl demonio acecha en los detalles! ;Qué habra pasado con
todas estas iniciativas micropoliticas? Hay un post-foucaultismo, pero atin parece por
llegar el siglo de Deleuze. Ni siquiera se avizora un siglo de Spinoza. Lo cierto es que
la pregunta del judio holandés persiste: ;por qué la gente abraza la servidumbre como
si se tratara de su salvacion? No pierde vigencia esta interrogante. Una manera de
responder viene ensayada en El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia. No es un libro
«contra»: es aparte. En su defensa, Guattari puntualiza: también se llega al inconsciente
abandonando la neurosis familiar y entrando por «el proceso esquizofrénico de las
maquinas deseantes». Sus frases son cualquier cosa menos sutiles. Deleuze es, lo
hemos estado viendo, menos sanguineo. Tras el ejemplo de Foucault, el reto es escribir
un libro donde no se sepa exactamente quién habla; Félix o Gilles, pero también lo
serio y lo jocoso, la locura o la erudicion, lo sano y lo patoldgico. «Nos imaginabamos
este libro como un libro-flujo» (p. 283).

La nocién central es, por ende, la de «mdaquina deseante», definida por la
posibilidad de interrumpir un flujo. La provocacion estd servida. Maquinismo no
equivale a mecanicismo. La idea es que el inconsciente se entiende mejor como una
fabrica que como un escenario teatral. Deleuze le debe este relevo a Guattari. Es que el
psicoanalisis clasico no entiende ni al delirio ni al deseo. En pocas palabras: no esta,
dicho literalmente, libre de culpas. Es un libro con una intencionalidad politica no por
clara menos irritante: para hacer rabiar menos a los psiquiatras que a los psicoanalistas.

Frangois Chatelet encuentra en ¢l un tono lucreciano, y a Deleuze le encanta la
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comparacion. Es un libro muy rebelde: Marx y Freud sirven, si algo, para orinarse en
ellos. El cardcter autocontradictorio de la iniciativa es exhibido por el psicoanalista
Serge Leclaire: sigue siendo un libro, con su redondez y su propension a la totalizacion.
Si existe la posibilidad de éxito, es al precio de estropearse.

La polémica surge en torno de un concepto de origen netamente psicoanalitico: el
objeto parcial. Guattari le recuerda: ;no es el objeto a un antidoto precisamente contra
la totalizacién? Pero Deleuze remata: lo que se le reprocha al psicoandlisis es su
caracter aun demasiado teoldgico, o, peor, demasiado piadoso. Su premisa eterna es la
carencia, la falta, la culpa: «una especie de teologia negativa que comporta un
llamamiento a la resignacion infinita» (p. 288). Es innegable la presencia en €l de esta
oscura ambigiiedad. Un hegelianismo de derecha que va de Kojeve a Lacan marca a
fuego su territorio: si la Muerte es la vida del Espiritu, ;para qué rebelarse? Resultan
inttiles o inapropiadas las protestas de los directamente concernidos. Pronto se llega
a un callejon sin salida. Infinitamente mas relajada es la discusion con la antropologia;
Pierre Clastres declara que con EI Anti-Edipo todos los antropdlogos deberian,
superadas ciertas resistencias, sentirse en su casa. No sera sencillo pasar del paradigma
circulatorio a la genealogia de la deuda. Pero es un hecho que el libro toma
completamente en serio a la antropologia, y ella haria bien en hacer lo propio. Porque
existe una discontinuidad entre el salvajismo y la barbarie, mucho mas acentuada que
entre ésta y la civilizacion: se trata de la presencia o la conjuracion de ese «monstruo
frio», de esa pesadilla que es el Estado.

Las sociedades sin clases, las llamadas sociedades primitivas, se definen por una no
poco encarnizada y sangrienta lucha contra su aparicion. Si, después de todo, aparece,
es por un accidente acaecido con el exterior. El Estado no es producto de una evolucion

natural de la sociedad.

Codificacion, sobrecodificacion, descodificacion: estas categorias determinan la teoria de la
sociedad, mientras que laidea del 'Urstaat’, conjurado o triunfante, determina la teoria de la historia.

Alli reside un pensamiento radicalmente nuevo, una reflexion revolucionaria” (p. 292).

(Puede ser usada tal diabdlica maquina en su propia contra? En principio, se
apetece un mayor alcance que el de las propuestas clasicas de Marx y Freud. Estas son

muy limitadas, casi provincianas. El primero se privé de entender el conflicto entre la
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sociedad y la historia (o el Estado), mientras que el segundo se encerr6 voluntaria y
fatalmente en el triangulo edipico. El psicoanadlisis, afirma Deleuze, ha llegado a
exponerse al ridiculo «al pretender deducirlo todo a partir de las imagenes del padre
y de la madre, o de significantes familiaristas y piadosos como el Nombre del Padre»
(p. 294).

Es posible que aqui encontremos una exageracion mas (pues son metaforas
mayores), pero, a fe de la conversion del freudolacanismo en una hermética e
insoportable jerga escolastica, no parece andar muy descaminado. La critica es nitida:
de prometer una liberacion efectiva, el psicoandlisis ha mutado en un aparato
ideologico de Estado. Nosotros preguntamos por nuestra parte: ;jes por su humanismo
critico de fondo, o porque no lo ha sido suficientemente? La idea de que el inconsciente
tiene que compararse con un teatro da mucho qué pensar; para Deleuze, es mas
interesante considerar su vector productivo que su dimension representativa. Esta
conviccion de que el Ello produce le debe todo a Artaud. Con su aporte, Deleuze se sabe
en condiciones de apartar o eludir la trampa de la hermenéutica: el inconsciente rno
quiere decir nada, no significa nada. Su método es un «mecanicismo superior», pues el
deseo solo obtura o abre los grifos de un flujo que no tiene, en si mismo, sentido
alguno. Importa mas entender como funciona que descifrar qué significa: «El deseo no
depende de una carencia, desear no es carecer de algo, el deseo no remite a una Ley,
el deseo produce» (p. 298). A lo que este cambio conduce es a percatarnos de que el
deseo (el conatus de Spinoza, la Voluntad de Schopenhauer, la Voluntad de Poder de
Nietzsche, el elan vital de Bergson) es revolucionario, sinénimo de activo, productivo,
creativo, propositivo, curativo.

Este cambio no se ofrece como un lujo o un capricho epistemoldgico: procede de
una practica, de un rozamiento. Guattari reconoce que, sin las histéricas, Freud no
habria existido; sin los psicoticos, no existiria El Anti-Edipo. Pero tampoco existiria,
anade Deleuze, sin la cura psicoanalitica: sin su fracaso, su bloqueamiento, su
conversion en Iglesia. Este cerramiento proviene de una clausura familiarista. El
psicoanalisis ha pasado del hablar por al hacer hablar; ha transitado de la representacion
a la coercion. En ningun caso alivia a quienes se sienten enfermos. En ningtn caso
alivia a una sociedad que se adivina enferma. Pero, ;qué es un enfermo si no alguien

que se encuentra al borde de algo? Se halla dividido entre la rotura del muro y la
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desintegracion del yo. Es alguien desgarrado entre la promesa y la amenaza, entre la
salida de la caverna y el hundimiento total. No hay cura facil y, sobre todo, hay una

extrafa salud en la enfermedad. Es preciso jugarsela.

§7

La nocion de mdquinas deseantes procura desplazar la categoria, demasiado cargada
ideoldgicamente, o metafisicamente, de «hombre». Semejante proyecto admite mil
ramificaciones. Estd desplazado el significado, por ejemplo: lo que llama la atencion
es, en primer lugar, y con eso basta, saber como funcionan las cosas. Porque ellas serian
justamente eso: desplazamientos, flujos, cambios de lugar. No significan nada. Cuando
habla de un pintor como Fromanger, Deleuze aprovecha para mofarse de los criticos:
estos no hacen con frecuencia otra cosa que complacerse en sus propios resentimientos
y alimentar los de sus clientes. Porque la pintura no reproduce ni representa la
realidad: le afiade algo, un plus que no la deja seguir igual. No tiene curiosidad
cientifica por lo real: le importa como pretexto para la alegria. Y este talante deberia
ser el de los intelectuales en general, pero ellos sucumben pronto a tres amenazas
circundantes: la demagogia, el paternalismo ...y la pedagogia.

Como profesor universitario, Deleuze sufre directamente la escision entre la cultura
y la contracultura. Quizad no es su mision conciliarlas. Pero en definitiva se trata de
denunciar los esfuerzos de recodificacion de la segunda por la primera; ejemplos los
hay a escoger, pero para el filosofo es patente que dos discursos de evidentes
pretensiones criticas han pasado por tan ominosa conversion: el marxismo y el
freudismo. Han sido capturados por sus respectivos aparatos ideologicos: el Estado y
la familia. Parece algo inevitable. No ocurre lo mismo con Nietzsche; ni siquiera
podria, en propiedad, hablarse de nietzscheismo. Deleuze lo atribuye a un rasgo
esencial: el de Rocken desea proveer a la gente de un cuerpo otro, no de una doctrina de
recambio. Un cuerpo, una Tierra, una escritura: algo recalcitrante a todo empefio de
recodificacién. Una «maquina de guerra» contra el lenguaje y sus poderes de

abstraccién. Algo similar a lo que intenta Kafka: «el estilo como politica» (p. 324).
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Nietzsche provoca la sensacion de que de plano es necesaria otra cosa, una relacion
aparte, un vinculo que pase por encima, por debajo, o a través de los aparatos de

codificacion como la Ley, el Contrato o la Institucion.

Estamos embarcados en una especie de balsa de la Medusa, mientras las bombas caen a nuestro
alrededor y la nave deriva hacia los glaciares subterraneos, o bien hacia los rios térridos, el Orinoco,

el Amazonas, y los que van remando no se aprecian entre ellos, se pelean, se devoran [Ibidem].

Nietzsche dispone y propone otra gramatica, nunca otro Dios. En El didlogo infinito,
Maurice Blanchot dice que en su escritura se produce un encuentro inmediato con el
afuera. Y esa es la tarea: conectar el texto con su exterior. Muchos, al parecer, lo logran,
no solo Nietzsche. Es un efecto pictdrico, pero Deleuze lo asocia a la indole aforistica
de su pensamiento. El exterior no es otra cosa que la fuerza. Por eso es irrelevante
decidir si Nietzsche es de izquierda o de derecha: el aforismo tiene su propia politica,
que es la del contrasentido. La fuerza le viene de un afuera impredecible. Por lo mismo,
en Nietzsche es infinitamente mas importante la intensidad que el sentido literal. Esto
se ve en la aparicidon de los nombres propios, que no son significantes ni significados,
sino intensidades de un cuerpo (la Tierra, o un libro, o el cuerpo del propio Nietzsche).
Otra nota que sefiala Deleuze es el caracter gozoso, ironico y humoristico de su estilo.
No se le puede leer sin una sonrisa en los labios o, cada cierto niumero de paginas, sin
una abierta carcajada. Y bien: esa es la tonalidad afectiva de lo tragico, que Deleuze no
termina de aceptar. Para él, lo tragico es demasiado serio.

En este caso, Hegel seria el escritor tragico por excelencia: jamas se rie. En sintesis,
Nietzsche combate a la gramatica en su propio terreno, con aquello que Deleuze
denomina escritura némada, y que le lleva a preguntarse quiénes son «nuestros
verdaderos nietzscheanos» el dia de hoy. La discusidon que prosigue a esta exposicion
sobre el nomadismo no deja de ser divertida: un heideggeriano le hara el reproche de
que su afuera no esta lo suficientemente desconstruido y de que deja de lado la
cuestion de la interioridad. La respuesta de Deleuze es menos irénica que sarcastica:
«Si le he comprendido bien, dice usted que, desde un punto de vista heideggeriano,
yo soy sospechoso. Me congratula saberlo» (p. 331). El desprecio a Hegel parece
justificado, pero, ;a Heidegger? A pesar de lo que este dice en su contra, hay mucho

en comun con Nietzsche. En fin; aqui no podemos entrar en ello. En el debate sobre la
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racionalidad y la normalidad del capitalismo, Deleuze se permite importantes
puntualizaciones. El sistema no es racional en si mismo, sino solo en sus mecanismos.
«En el fondo de toda razon estd el delirio» (p. 333). La imagen ndutica es sumamente
util: todo dentro del barco es racional, pero su deriva en el mar del deseo, no. El analisis
que elaboran Deleuze y Guattari del capitalismo es muy sutil. Todas las sociedades
estan dementes, pero las sociedades capitalistas lo estdn mas que otras. Se produce en
ellas una rara combinacién de lo legitimo o lo publico con lo inconfesable. La existencia
misma del dinero es absurda.

Como resultado, el concepto de ideologia, tan servicial para los poderes facticos,
atravesados por el deseo, pierde toda su pertinencia, tanto como la distincién marxista
entre infraestructura econémica y superestructura juridico-politica. Ni el control de los
nifos en la ensenanza, ni el de las almas en la Iglesia, es ideoldgico. No hay que perder
de vista que el cristianismo es, mas que una doctrina o una ideologia en el sentido de
un sistema de definiciones dogmaticas, o de historias y moralejas sagradas, una muy
especifica organizacion del poder. Para el deseo no hay tal division: puede inundar la
estructura entera. Aqui precisamente se dan los momentos mas «criticos», en todos los
sentidos, de Gilles Deleuze y Félix Guattari: la posibilidad de contrarrestar el poder de
los aparatos de Estado se vislumbra con la proliferacion de mdquinas de guerra que
catapulten y no repriman o domestiquen el deseo. A esa posibilidad se enderezan sus
esfuerzos y sus esperanzas, que para entonces, a pesar de que el marxismo y el

psicoanalisis se han pasado a las filas enemigas, no parecen demasiado débiles.

§8

Al igual que Marx respecto al gulag, Freud tiene hasta cierto punto la culpa de que
el psicoanalisis se haya convertido en un instrumento al servicio del aparato de captura
del capitalismo y su Estado. Deleuze ve en esta fatalidad el cumplimiento de ciertas
decisiones estratégicas. Primera, la idea de que el inconsciente debe ser reducido,
cuando de lo que se trata es de producirlo. En absoluto es un parasito de la conciencia.
Segunda, que lo que la gente diga (en la sesion analitica) pueda ser cernido en la triple
rejilla del complejo de Edipo, la castracion y la novela familiar. Pero el inconsciente es

mas grande que eso. Tercera, que, digase lo que se diga, lo dicho siempre quiere decir
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otra cosa. El sujeto resulta escindido por esta operacion, y su efecto principal es
prohibir decir lo que en realidad le ocurre. Cuarta: el silencio del analista es la «mejor»
interpretacion, cuando obviamente es la peor. Quinta, que se trata de conciliar la
economia politica con la economia libidinal. Para nada: hay una sola economia, no dos,
como postula el freudomarxismo. Las precedentes decisiones han facilitado la
asimilacion del psicoandlisis por el metabolismo capitalista. Al final, queda muy poco
de su naturaleza subversiva.

Con todo, es perceptible en Deleuze un pequefio resquicio: el psicoandlisis es
utilizable por la revolucion si renuncia a estas decisiones. Pero es muy interesante lo
que se dice ante una aguda observacion de G. Jervis respecto a la «coherencia» de la
terminologia empleada en EI Anti-Edipo: «No creemos en las palabras», suelta el
tildsofo (p. 352). Existe un inevitable, un saludable, un gozoso deslizamiento. A unos
meses de la aparicion del libro, sus autores parecen hartos de él. Ya no se muestran
seguros de que a los aparatos paranoicos del Estado se les pueda contrarrestar con una
maquina esquizofrénica de guerra: es el momento de las lineas de fuga. Esto suena muy
dadaista. No es cuestion de desear delirar, porque el deseo y el delirio designan un
mismo impulso. Pero es preciso impedir que estas lineas de fuga, por su caracter
individual o grupuscular, sean rapidamente cooptadas por el Capital: «Este es el
problema de la revolucion: ;como podria una maquina de guerra tomar en
consideracion todas las fugas que tienen lugar en el sistema actual sin aplastarlas, sin
liquidarlas, y sin reproducir un aparato de Estado?» (p. 354). No hay respuesta. O la
hay, pero siempre parcial y provisional.

Los partidos politicos se han constituido, dice Deleuze, como una aglomeracién de
intereses; jpodrian mutar en «analizadores del deseo»? El psicoandlisis nunca ha
soportado el deseo porque no sabe qué hacer con él. Es probable que ninguna
institucion lo sepa. Ellas son rejillas, o cribas, no analizadores ni generadores. Curioso
que sea mas facil hacer o deducir un aparato de Estado de una linea de fuga que al
revés, y eso lo vemos hasta en los deleuzianos, o en algunos que pretenderian serlo.
Confunden a menudo la moralina mas repugnante con el esquizoanalisis. ;Tendra la
culpa Deleuze? Tampoco sabriamos, al botepronto, qué contestar a tal pregunta.
Hablando de la homosexualidad como linea de fuga, el filésofo larga otra frase

memorable: «;Quién de nosotros no ha tenido que matar en su interior a Hegel y a
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Marx y a la infame dialéctica?» (p. 362). ;Qué mas habria que matar? Deleuze lo tiene
muy claro, y por eso vendria a ser estéril formular nuevas escolasticas: nada que fije el
deseo a una forma inmutable puede ser bueno para el sujeto (y menos para el deseo).
Aparatos de Estado, lineas de fuga... Esta polaridad sera abandonada o reemplazada
por la polaridad maquina-drgano/cuerpo sin organos. Sigue existiendo un doble
régimen: paranoia (despotismo) vs. esquizofrenia (capitalismo). ;Hay uno menos loco?
El cuerpo sin érganos se corresponde con la supresion, o al menos suspension, del
Juicio de Dios. No es, como pretende el enfoque psicoanalitico, efecto de una carencia;
decir cuerpo-sin-6rganos, ;corre paralelo a pensar la sociedad-sin-Estado? Tal vez, a
condicion de no seguir imaginando ese «sin» como una falta. La esquizofrenia, asegura
Deleuze, es productiva, un «excedente de historia, una amplia deriva de la historia
universal» (2007: 47).

El cambio de perspectiva es inmenso. Incluso el lenguaje acusa su confusion: en
absoluto es «disociacion», ni «autismo», ni «pérdida de la realidad». La esquizofrenia
es un proceso, no un estado. A Ronald D. Laing, por ejemplo, le preocupa evitar el
paso del breakthrough al breakdown. Todo este trabajo de reduccion va a caracterizar
tanto al psicoanalisis, con su familiarismo, como a la psiquiatria, con su apego al
esquema del asilo. Con la teorizacion de Deleuze es factible comprender la proximidad
del arte con la locura. Es posible leer a Proust, por ejemplo, y detectar, no la locura del
autor, que francamente no lo estd, sino la productividad de esa locura en la economia
del texto. El arte es esa clase de delirio o chifladura que permite salir de la normalidad
y volver, renovado, reconstruido, a ella. Lo que dice Deleuze de Proust es muy
sugerente; el narrador no representa nada porque no ve nada: crea una telarafia cuyas
cuerdas le suministran determinadas vibraciones de lo real. Con ellas, no con
escenarios, trabaja. Se diria que la literatura es musica, y la musica, pintura. Pero hay
afinidad entre ellas porque no «deducen» nada; hacen cualquier cosa menos
reconducir los fragmentos a una unidad superior.

El artista no trabaja incluyendo lo limitado en lo ilimitado, o la parte en el todo, sino
mostrando en cada porcion una proliferacion interminable. Crea de acuerdo con ese
«método», que se debe entrecomillar para no presuponer que el escritor lo siga desde
el principio. No es asi: el método se abre camino en una especie de espesura. Es una

logica sumamente ilogica. En absoluto es dialéctica. No lo es porque no existe una
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«superacion» que conserve la esencia de la cosa y se desentienda de su accidentalidad:
esta seria, en cualquier caso, paraddjicamente, su esencia mas propia. Lo cual nos
planta de golpe en la violencia del sentido. Al final de la Mesa Redonda en torno a
Proust, se interroga directamente a Deleuze a proposito de la violencia a la cual
responde un escritor, y su explicacion es magnifica: la violencia es el mundo de las
sefales y de los signos, porque estos apuntan a un signo mayor capaz de garantizar su
palabra. No hay ldgica en ello; es el territorio de la violencia pura. Un modo mas,
indudablemente elegante, de decir que no existe la literatura (no forzosamente

moderna) si ella no parte de, y desemboca en, la muerte de Dios.
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