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Resumen 

Este artículo desarrolla cinco definiciones 

conceptuales del amor y la crítica de cada una 

de ellas: Dios, la guerra, la biología, el sexo, los 

sentimientos y la cultura. Se comentan textos de 

Lucrecio, Safo, Catulo, Propercio y Ovidio para 

entender este fenómeno universal; se proponen 

ejemplos tomados de películas y libros 

modernos para mostrar su relevancia actual; y 

se explorarán nuevos análisis psicológicos, 

biológicos y sociológicos sobre qué sea 

realmente enamorarse. Se propone trabajar en 

una definición concreta, siendo esta la mejor 

manera de entender un sentimiento 

supuestamente místico, mágico e intangible. 

 

Palabras clave: clásicos, psicología, biología, 

sociología, cine, cultura. 

 

Abstract 

What is love?: short walk from 

Lucretius to bell hooks 
 

This article develops five conceptual 

definitions of love and critiques each of them: 

God, war, biology, sex, feelings, and culture. 

Texts by Lucretius, Sappho, Catullus, 

Propertius, and Ovid are discussed to 

understand this universal phenomenon; 

examples from modern films and books are 

offered to demonstrate its current relevance; 

and new psychological, biological, and 

sociological analyses of what it truly means to 

fall in love are explored. This paper proposes to 

work on a concrete definition as the best way to 

understand a supposedly mystical, magical, 

and intangible feeling. 

 

Keywords: classics, psychology, biology, 

sociology, cinema, culture. 
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§ 1. Introducción 

 

El amor es una constante de la historia humana; probablemente el tema más 

socorrido de la literatura. Desde los versos de Safo hasta los retellings modernos de 

Romeo y Julieta, pasando por el triángulo amoroso de César, Cleopatra y Marco 

Antonio, grandes historias de amor han dado forma a nuestra literatura, cambiado el 

rumbo de la historia, provocando acontecimientos políticos y derramando ríos de tinta 

y sangre. Aún hoy, el amor es central en nuestra sociedad, tanto en la cultura ⎯libros, 

películas, canciones o leyendas que componen nuestros paisajes culturales⎯ como en 

las preocupaciones modernas de nuestra vida diaria.  

Incluso así, no existe definición clara de qué sea el amor: cada diccionario propone 

diversas variantes y cada persona posee su propia interpretación. Algunos artículos 

explican qué es el amor y cómo se cultiva; ciertas aplicaciones (apps) prometen 

encontrar tu alma gemela; y hay «expertos» que proponen consejos dudosos para 

conseguir la persona de tus sueños. Pero nadie sabe exactamente de que se está 

hablando. Y esta laguna en el conocimiento sobre el amor crea generaciones de 

personas incapaces de amar, de mantener relaciones o de expresar sus sentimientos. 

Este artículo desarrolla cinco definiciones conceptuales del amor y la crítica de cada 

una de ellas: Dios, la guerra, la biología, el sexo, los sentimientos y la cultura. Se 

comentan textos de Lucrecio, Safo, Catulo, Propercio y Ovidio para entender este 

fenómeno universal; se proponen ejemplos tomados de películas y libros modernos 

para mostrar su relevancia actual; y se exploraran nuevos análisis psicológicos, 

biológicos y sociológicos sobre qué sea realmente enamorarse. Porque una definición 

concreta es la mejor manera de entender un sentimiento supuestamente místico, 

mágico e intangible. 
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§ 2. El amor es Dios 

 

No en vano películas y series modernas, como Romeo + Juliet de Baz Luhrmann o 

Fleabag temporada 2 y Killing Eve temporada 3 de Phoebe Waller-Bridge, están 

impregnadas de una estética religiosa. Antes aun de que se concibiera un Dios único y 

trascendente, este sentimiento sobrenatural y misterioso, don del cielo, lo explicaban 

a través de las potencias de la Divinidad, manifestadas en una gran variedad de dioses 

y diosas, que conocemos a través de las mitologías y de la geografía, y que nos son 

muy familiares. Recordemos a Afrodita/Venus, diosa greco-romana del amor 

⎯acompañada de su hijo Eros/Cupido, un querubín en pañales con su arco y sus 

flechas⎯ reproducida copiosamente en las Letras y en las Artes. 

Filósofos antiguos interpretaron el amor como una fuerza trascendente y mágica. 

En El banquete de Platón, donde varios personajes debaten sobre el origen y la 

naturaleza del amor, Pausanias considera que el amor es una divinidad (la Afrodita 

celestial y la Afrodita vulgar); y Sócrates, que el amor es un «gran demonio», un 

intermediario entre lo mortal y lo inmortal. 

Religiones del mundo entienden el amor ⎯en forma de fe, el amor que Dios tiene 

por la humanidad, o en forma de amor al prójimo⎯ como una fuerza ordenadora del 

mundo. Los Evangelios dicen que «Dios es amor» (Juan 43, 8): el amor está en cada 

uno/a de nosotros/as, compartido como un flujo divino, manteniendo unida a la gente 

y vinculándola a Dios a través de la fe. Y ¿no es un gran acto de amor, abrir el corazón 

y el espíritu para creer en algo indemostrable? Organizaciones religiosas ⎯las más 

importantes económicamente son las islámicas, las dhármicas y las cristianas 

(Nicholls, 2022: 4)⎯ se encuentran en primera línea de la ayuda humanitaria en todo 

el mundo, defendiendo los principios de socorro al prójimo. Por otro lado, los 

principios del amor que habitan el centro de nuestras relaciones y de nuestras vidas se 

alejan mucho de la realidad de guerras y atentados perpetrados en nombre de las 

religiones. 

Y, al igual que la religión y la fe, el amor y la pasión se aprenden a través de sus 

historias, cuentos y leyendas canónicas. También se aprende la importancia del 

matrimonio como institución organizadora de la familia y, aún hoy, prueba de amor. 

Esto último es también algo nuevo porque, en su origen, el matrimonio fue una 
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institución religiosa y económica, que organizaba la sociedad y las jerarquías sociales. 

Otra forma de matrimonio es el espiritual, como el de Teresa de Jesús con Dios. Teresa, 

por ejemplo, es conocida por relatar su unión con Dios durante una transverberación: 

un ángel le atraviesa el corazón con un dardo de oro en llamas y la «dejaba toda 

abrasada en amor grande de Dios» (Teresa de Jesús, 1986: 158). Una de las grandes 

escritoras del misticismo, Evelyn Underhill, lo describe como una «experiencia en su 

forma más intensa», donde Dios y el espíritu, el mundo y el corazón son solo uno 

(Underhill, 1911: 80). Es un estado de éxtasis, palabra que procede del griego ἐκ (fuera 

de) y στάσις (lugar donde uno/a está), literalmente ‘salir de sí mismo/a’. Underhill 

también consideraba el éxtasis como un asunto amoroso, basado en la espiritualidad 

y en la psicología (ibidem: 78-79). 

Lo que ahora es el campo léxico del amor fue en su día, y antes del apogeo del 

romanticismo y la disminución de la influencia de la Iglesia, monopolio de Dios. 

«Pasión» tiene también su origen en el léxico religioso cristiano: proviene del verbo 

latino patior, que significa ‘sufrir’. Esta palabra evolucionó posteriormente a passio, que, 

a partir del siglo II, representó el hecho de sufrir y de padecer el sufrimiento físico y la 

enfermedad, experimentados desde el exterior; por lo cual la pasión de Cristo 

representa su calvario. En el siglo XVI, «pasión» se utilizó como ‘el sufrimiento 

tortuoso provocado por el amor’ (cf. Rey, 1992). 

En realidad, el amor se ha considerado históricamente como una gran fuente de 

sufrimiento. ¿Cuántas historias de amor felices conoce usted? Las historias canónicas 

de nuestra sociedad, tanto religiosas como amorosas, están estrechamente 

relacionadas con finales desgarradores. 

 

§ 3. El amor es una guerra 

 

«El amor es horrible!», grita el sacerdote con quien la protagonista de Fleabag tiene 

un romance. Y no son las leyendas amorosas las que lo contradicen: los amantes están 

separados, como por el muro en la leyenda de Píramo y Tisbe narrada por Ovidio y 

que inspiró a Romeo y Julieta; el amor no es recíproco, como para el poeta Catulo que 

escribe sobre Lesbia; o el amor termina en muerte, como el doble suicidio de Píramo y 

Tisbe y sus contrapartes Romeo y Julieta. El amor parece estar a menudo 
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indisolublemente ligado a la muerte. Así, en los poemas de 

Catulo, donde se describe el duelo de Lesbia por el gorrión 

de su amada en el carmen III; en la película Muerte en Venecia 

de Luchino Visconti, que termina con el final infeliz del 

protagonista Gustav von Aschenbach; o en el célebre final 

de Titanic. Pero en todos estos casos, el sufrimiento 

provocado por el amor o por la muerte del ser amado parece 

ser más importante que el amor mismo. Aman, para poder 

quejarse de ello. 

Propercio y Lucrecio, por su parte, consideran el amor 

como una batalla. El campo léxico militar está omnipresente 

en sus respectivos textos, por ejemplo: sagittis (v. 9), pharetra (v. 10), vulnere (v. 12) y 

hostem (v. 11) en las Elegías; y laedere (v. 1082), poenas (v. 1084) y de nuevo hostem (v. 

1051) en De rerum natura, libro IV. Además, según algunas fuentes, hostis (el enemigo) 

tiene la misma raíz que hostia (la víctima). En el amor, uno mismo es el enemigo y la 

víctima: quien se hace sufrir a sí mismo, como se formula en De rerum natura: «nisi tute 

tibi obvius obstes» (v. 1150) (si no te creas tú mismo tu propio obstáculo)1. Lucrecio 

utiliza numerosas metáforas militares, comparando a un herido de guerra con un 

herido de amor en los versos 1074-1079; o identificando el amor con una trampa en los 

versos 1080-1086; o resaltando la presencia del color rojo a través de la sangre: cruentent 

(v. 1036), sanguis (v. 1050), ruber (v. 1051). En la leyenda de Píramo y Tisbe de las 

Metamorfosis de Ovidio, encontramos ore cruentato (v. 104) y cruor (v. 121) durante el 

sangriento final de los dos amantes. El rojo, simbolizando la violencia y la sangre, pero 

también el amor y la pasión, se contrarresta con el verde, color de la tranquilidad y la 

esperanza ⎯espera que puede ser más o menos agria⎯. Esta combinación se utiliza a 

menudo en el amor (ponerse rojo, estar verde de envidia…) y, en muchas obras más o 

menos modernas, resalta una relación de poder. Podemos citar la cubierta de En cas 

d'amour de Anne Dufourmantelle, el cuadro Orfeo y Eurídice de Edward Poynter, las 

películas Vértigo de Alfred Hitchcock, Retrato de una mujer en llamas de Céline Sciamma 

y la serie Killing Eve de Waller-Bridge. 

 
1 Todas las traducciones son de la autora. 

FIGURA 1: portada del libro de 

Anne Dufourmantelle (2012). 
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En estas cinco obras, el contraste entre 

verde y rojo permite resaltar una relación 

desigual. En En cas d'amour, los sillones 

rojo y verde de la portada destacan la 

tensión entre los roles de psicoanalista y 

paciente descritos por la autora (Figura 1); 

la pintura de Poynter subraya la diferencia 

entre Eurídice (verde), pasiva, casi 

devuelta a la vida por Orfeo, y Orfeo (rojo), 

que, en su intento por controlar a su mujer y la vida de esta, la pierde una segunda vez 

(Figura 2); Vértigo representa la obsesión de Scottie (rojo) por Madeleine (verde), quien 

en realidad es una actriz y miente sobre su identidad (Figura 3) ; el verde y el rojo de 

Retrato de una mujer en llamas ilustran el conflicto entre el deseo artístico y físico entre 

la artista y la modelo (Figura 4); y al final de una escena de Killing Eve, Villanelle (rojo) 

dispara a Eve (verde) (Figura 5). 

En Réinventer l’amour, Mona Chollet encuentra la causa de esta relación inseparable 

entre amor y sufrimiento: «las historias oscuras y tortuosas permiten a los hombres 

(intelectuales, novelistas, cineastas…) hablar de amor manteniendo una apariencia de 

seriedad, dando una ilusión de profundidad, sin exponerse al ridículo ni arriesgarse a 

caer en una cursilería incómodamente femenina». Y, hablando de violencia y poder, 

Chollet señala «la coexistencia del amor y la violencia, o la violencia como expresión 

del amor» (2021: 32). Según ella, nuestra sociedad no sabe concebir el amor sin una 

cultura de la muerte. Dice que «la pasión se percibe como una fuerza contra la que no 

se puede luchar, lo que invita a considerar [los feminicidios] como una fatalidad» 

(ibidem: 150). 

Otra fatalidad, a primera vista, es la biología. ¿Y si estuviéramos programados/as 

para amar, y para amar a alguien específico? ¿Puede la ciencia describir el amor? 

 

§ 4. El amor es pura biología 

 

Ya en el siglo -I, el materialista Lucrecio consideraba un aspecto científico del amor. 

Según su teoría de las emanaciones, estas, muy finas, se desprenden de todos los 

Figura 2: Edward Poynter (1862), Orfeo y Eurídice. 
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cuerpos y objetos: son los simulacros. Estos 

simulacros viajan hasta nuestros sentidos, donde se 

imprimen, produciendo así sensaciones, y también 

llegan a la mente. En el caso del amor, percibimos 

simulacros, a veces notablemente mejorados, del ser 

amado, que alimentan y mantienen el amor, incluso si 

la otra persona no está presente (Lucrecio, 2021: vv. 

46-47).  

También encontramos en el libro IV de De rerum 

natura un léxico médico, con términos como ulcus (v. 

1058), rabies (v. 1083), germina (v. 1083) y cures (v. 1071). Lucrecio establece aquí un 

paralelo entre el amor y la enfermedad. ¡Y no es el único en ver esta conexión! En 1979, 

la psicóloga Dorothy Tennov teorizó sobre la «limerencia», es decir, la atracción 

amorosa obsesiva y no recíproca. Enumeró una serie de síntomas, que incluyen: 

pensamientos intrusivos y fantasías sobre la persona amada; miedo al rechazo 

mezclado con la esperanza de reciprocidad; y síntomas físicos como temblores, 

sudoración y aumento del ritmo cardíaco (Tennov, 1999: 23-24). ¿A que nos suena de 

algo? De hecho, los celos enfermizos no son ninguna novedad. Es más, el poeta Catulo 

ya describía hace veinticinco siglos el desamparo que le producía ver a Lesbia con otro 

hombre, en el carmen LI, que comienza así: «Ille mi par esse deo videtur, / ille, si fas est, 

superare divos, / qui sedens adversus identidem te...» (Me parece igual a un dios, / si lo 

permite la ley divina, me parece superior a los dioses, / él, que siempre está sentado 

frente a ti ...). Este poema es una adaptación del fragmento 31 de Safo: «Φαίνεταί μοι 

κῆνος ἴσος θέοισιν / ἔμμεν' ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι» (Me parece igual a los dioses, / 

el hombre sentado frente a ti…). La única diferencia es que Safo muestra su amor por 

una mujer, mientras que Catulo exhibe sus celos hacia Lesbia. Todos los cármenes 

sobre Lesbia están salpicados por el uso omnipresente de adjetivos posesivos (mea 

Lesbia) y genitivos de pertenencia (cuius). Y, a diferencia de Safo, quien dedica su 

poema a su amante, Catulo concluye los versos del carmen LI con una apóstrofe a sí 

FIGURA 3. Dos escenas de Vértigo 

(1958), de Alfred Hitchcock. 
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mismo, en el que insiste en el 

sufrimiento que le provoca este 

amor: «Otium, Catulle, tibi molestum 

est: otio exsultas nimium que gestis» (El 

ocio, Catulo, te resulta fatal: por 

culpa del ocio te exaltas y te deleitas 

demasiado). 

Además, el fenómeno del amor 

tiene reacciones hormonales en 

común con las adicciones y los trastornos obsesivo-compulsivos. Según la antropóloga 

Helen Fisher y la neurobióloga Lucy Vincent, esta adicción a la persona amada no es 

perjudicial, sino que debe ser buscada en una pareja (Fisher, 2004). Cuando nos 

enamoramos se desactivan las partes del cerebro dedicadas al juicio y a la toma de 

decisiones racionales, mientras que se activan las dedicadas a los comportamientos 

automáticos. Algunas hormonas se disparan: las hormonas sexuales, la adrenalina 

(que causa síntomas físicos), la endorfina y la dopamina (responsable del circuito de 

recompensa). Por el contrario, se bloquean el cortisol (hormona del estrés) y la 

serotonina (que modula las emociones), explicando así un aspecto obsesivo y cambios 

de humor. Este mecanismo automático del cerebro es racionalizado por la corteza 

cerebral. Con el tiempo, se produce oxitocina, la hormona de la empatía y el apego, y 

el cerebro se desensibiliza de otras hormonas, sustituyendo la pasión inicial por una 

relación estable a largo plazo (Vincent, 2006: 70). También es interesante hacer notar 

que, durante una ruptura amorosa, el cerebro experimenta las mismas reacciones que 

durante un síndrome de abstinencia y que el paracetamol puede ayudar a aliviar las 

respuestas fisiológicas y neuronales (DeWall et al., 2010: 932). 

Según Fisher, el amor se reduce a este proceso biológico, que es el mismo para todos. 

Identifica tres etapas en una relación amorosa: el deseo sexual, la atracción obsesiva 

por una persona del sexo opuesto y el apego a largo plazo (Vincent, 2006: 16). El 

sentimiento amoroso sería un producto de la evolución para garantizar la 

reproducción dentro de parejas monógamas heterosexuales. En su visión anticuada de 

la sociedad, las relaciones entre personas del mismo género serían puras desviaciones 

de la evolución. 

FIGURA 4. Fotograma de Retrato de una mujer en llamas (2019) 

de Céline Sciamma. 
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Sin embargo, el primatólogo Frans 

de Waal demuestra que en los bonobos, 

una de las especies más cercanas al ser 

humano, el 75% de los contactos 

sexuales nada tienen que ver con la 

reproducción. Considera que esta 

especie es bisexual (Waal, 2022: 370), 

especialmente entre las hembras, ya 

que el contacto sexual entre ellas es una forma de solidaridad y contacto social (ib.: 149 

y 153). A diferencia de Fisher, no se trata de hacer interpretaciones normativas que 

plieguen a la biología para hacerla encajar con ideas caducadas sobre las sociedades 

humanas. 

Frans de Waal también hace una distinción entre emociones y sentimientos. Las 

emociones son estados biológicos comunes a todos los mamíferos, pero más o menos 

desarrollados según la especie, mientras que los sentimientos son la interpretación 

subjetiva y cultural de las emociones (Waal, 2018). Así que emociones como el miedo, 

la alegría, la ira, el duelo o el amor son biológicamente compartidas por todos los 

mamíferos, aunque su interpretación dependa de aspectos sociales y culturales, que 

analizaremos más adelante. 

Fisher cree que las personas pueden clasificarse en cuatro categorías, bajo el criterio 

de la cantidad de hormonas que contengan. Aunque, sorprendentemente, analiza estas 

cuatro categorías basándose en un cuestionario de personalidad con 56 preguntas 

(Brown et al. 2013). Gracias a estas categorías, que ha creado para unas aplicaciones 

(apps) de citas, piensa que se puede predecir por quién se sentirá atraída una persona 

o de quién se enamorará, simplemente basándose en patrones «biológicos». Este tipo 

de categorías han sido muy criticadas y son consideradas como seudocientíficas, 

carentes de razonamiento científico. Aunque no toda su teoría sea descartable, 

presenta numerosas lagunas, falta de pruebas y ensayos, y proyecciones de creencias 

personales (cf. Shipov, 2019). Ahora bien, al menos, se le puede atribuir que haya 

identificado las principales hormonas que intervienen en el enamoramiento y la 

sexualidad. 

 

FIGURA 5. Fotograma de Killing Eve de Phoebe 

Waller-Bridge. 
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§ 5. El amor es el sexo 

 

Virginia Woolf escribe irónicamente en Orlando: «Pero el amor ⎯como lo definen 

los novelistas hombres, y ¿quién, después de todo, habla con mayor autoridad?⎯ nada 

tiene que ver con la amabilidad, la fidelidad, la generosidad o la poesía. El amor es 

quitarse las enaguas y…» (2018: 245). Lucrecio probablemente estaría de acuerdo, si el 

amor fuera inseparable del dirus libido (terrible deseo) (v. 1047). Para el romano, el 

amor es una trampa que hay que evitar. En lugar de sucumbir a sus fantasías, es 

preferible recurrir a la prostitución, consejo que sigue el protagonista de Muerte en 

Venecia: se aparta de su obsesión por Tadzio frecuentando un burdel en Venecia. 

Lucrecio no tiene una visión del amor similar al sentimiento trascendente moderno, 

porque, para él, el amor es puramente sexual. Pero esta teoría no tiene en cuenta la 

asexualidad, una orientación sexual en la que una persona siente poca o ninguna 

atracción sexual, aunque puede sentir atracción romántica. Por lo tanto, las atracciones 

sexual y romántica pueden disociarse. Este enfoque se alinea más con la visión del 

amor de Platón: para él, el deseo físico es solo el punto de partida para alcanzar el amor 

más puro, que es la búsqueda de la belleza ideal, del arte. También es la búsqueda del 

compositor en Muerte en Venecia: en su obsesión por Tadzio, en realidad busca el arte 

perfecto y puro. 

Esta búsqueda de la perfección está muy bien representada por el agua, que 

simboliza un equilibrio perfecto ⎯aunque a veces se haga cansino y repetitivo⎯ entre 

la vida, la fertilidad y el verde, por un lado, y la muerte, la destrucción y el rojo, por el 

otro. Lucrecio concluye el libro IV de De rerum natura con una analogía entre la erosión 

de las rocas por el agua y la muerte de la pasión en las relaciones amorosas: «guttas in 

saxa cadentis umoris longo in spatio pertundere saxa» (como las gotas cayendo sobre la 

piedra, que terminan con el tiempo por erosionarla; vv. 1286-1287). En Ovidio, el lugar 

de encuentro entre Píramo y Tisbe es una fuente. El agua tiene una connotación 

amorosa muy fuerte en muchas otras obras, especialmente en la película Romeo + 

Julieta: vemos por primera vez a Julieta en su baño; los amantes se encuentran a través 

de un acuario; su primer beso se consuma en una piscina; varias escenas se desarrollan 

en la playa; y Romeo mata a su enemigo en una fuente tras una persecución bajo la 

lluvia (Fig. 6). La imagen del acuario ha sido retomada en Killing Eve y en Lucky Fish 
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de Jampel; y Vértigo, Muerte en Venecia y Retrato de una mujer en llamas tienen lugar en 

una costa, al igual que Romeo + Julieta. 

La omnipresencia del agua en las obras relacionadas con el amor no es casual: 

necesitamos agua para sobrevivir, al igual que a la persona amada. Sin esta persona, 

caemos, morimos, como en Romeo + Julieta y Vértigo. El agua a veces permite aislar a 

los amantes del resto del mundo, como en Muerte en Venecia, Lucky Fish y Retrato de una 

mujer en llamas, para dar rienda suelta a su historia a puerta cerrada (o mar cerrado). 

Además, en todas estas obras, el agua es un espacio de encuentro, de equilibrio, donde 

todo es posible. Sin olvidar que el ser humano está compuesto por un 75% de agua: 

cada individuo está casi enteramente compuesto de amor… 

 

§ 6. El amor es un sentimiento 

 

El amor es un sentimiento. Es más: la forma en que interpretamos, vivimos y 

expresamos el amor depende del pasado, la educación y la personalidad de cada 

individuo. En su libro En cas d'amour, la psicoanalista Anne Dufourmantelle narra 

historias de pacientes que sufren una enfermedad comúnmente llamada amor. Entre 

los conceptos que utiliza: abandono, encuentro, celos, incesto, duelo, transferencia… 

hay dos que marcan particularmente su estudio, punto común entre todos sus 

pacientes. El primero es la repetición de situaciones y síntomas. Según Sigmund Freud, 

FIGURA 6. Fotograma de Romeo + Juliet (1996) de Baz Luhrmann. 
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la repetición es la acción de colocarse nuevamente en la situación de una herida de la 

infancia para intentar resolverla. Los problemas en el amor provienen de las propias 

heridas de la infancia y aun de las heridas de la familia. Dufourmantelle dice: «La 

grieta abierta estaba allí antes. Antes del evento, sea cual sea. Antes de tu nacimiento, 

tal vez» (2012: 94). 

El segundo concepto es el de los sueños que casi todos los pacientes experimentan 

durante su psicoanálisis. Según la psicoanalista, «los sueños nos transmiten ese 

conocimiento de los lugares; todos los que nos han conmovido, atravesados, adquieren 

en el sueño una singular importancia, una fuerza cierta» (ib.: 154). Los sueños tienen 

gran importancia en el psicoanálisis, ya que permiten explorar el inconsciente y revelar 

deseos ocultos. Y en Lucrecio también: los simulacros permanecen ocultos en el 

subconsciente y pueden influir en el comportamiento, como los stimuli subsunt del 

verso 1082. Stimulus significa ‘aguijón’, ‘picadura’, es decir, lo que pica, lo que molesta, 

el tormento, el recuerdo doloroso, vergonzoso; y subsunt, un compuesto de la 

preposición sub (debajo, abajo) y esse (ser), significa ‘estar debajo’, ‘encontrarse debajo’, 

‘estar disimulado o escondido’ por asociación. Tanto para Lucrecio como para Freud, 

traumas y deseos permanecen ocultos en el inconsciente. Una vez que estos stimuli 

subsunt son revelados por los sueños, Dufourmantelle los analiza en su diván, los 

descompone para encontrar su origen. Lucrecio lo habría encontrado en «el impuro 

placer acariciante»: «admixta voluptas blanda … in eo, unde est ardoris origo» (el impuro 

placer acariciante … esa cosa de donde surge el origen del amor) (vv. 1085-1086). 

Y quizás, en el fondo, el amor no es más que un gran sueño. La pareidolia es un 

fenómeno psicológico en el cual tendemos a sobreponer una imagen conocida sobre 

un estímulo borroso ⎯explica, por ejemplo, la tendencia a ver caras en las nubes, 

paisajes o faros de los coches⎯. Pareidolia proviene del griego παρά (al lado) y 

εἴδωλον (sombra, fantasma, sueño). De la misma manera que con la transferencia los 

pacientes sobreponen relaciones o sucesos pasados a su presente, tendemos a 

superponer el amor a todo lo que vemos, en lo que se podría llegar a llamar la pareidolia 

amorosa: la ilusión de ver el amor por todas partes. 

Pero el hecho de considerar el amor con un sentimiento individual y ajeno, que se 

apodera de nosotros/as, tiene también un lado peligroso. Al ser algo incontrolable, más 

grande que el individuo, se crea la excusa perfecta para los excesos, los abusos y la 
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violencia. De ahí proceden ciertas imágenes como la de enloquecer por amor o la de 

hacer cosas impensables e irrazonables ⎯siempre violentas e inaceptables⎯ por amor. 

Así se llega a excusar lo inexcusable: los abusadores justifican su violencia machista y 

doméstica como «una muestra de amor»; y lo que son feminicidios, los llamamos 

«crímenes pasionales». Pero los feminicidios no son «desbordamientos del amor», sino 

más bien asesinatos a sangre fría de hombres a su pareja, simplemente por ser mujer, 

y porque pueden, porque la cultura patriarcal protege y excusa a los agresores y 

silencia y acusa a las víctimas. Así que el amor no puede llegar a ser un sentimiento 

simplemente individual, ya que está arraigado en un panorama cultural más amplio, 

en el que a los sentimientos, a las acciones y a las relaciones se les atribuyen significado 

e importancia sociales. 

 

§ 7. El amor es una construcción social 

 

La amatonormatividad es un neologismo creado por Elizabeth Brake (2012: 88). 

Remite a la idea de que la pareja monógama a largo plazo es el centro de la vida y a la 

que todo el mundo debería aspirar. Esta idea está respaldada por un conjunto de 

estructuras legales, sociales y culturales que discriminan a las personas que no se 

ajustan a la norma (ib.: 90). De acuerdo con esta lógica, no hay nada peor que quedarse 

soltero/a. El lema de la amatonormatividad sería algo parecido a esto: «Es mejor estar 

mal casado/a que vivir en soledad». 

Esta presión, que se aplica a todos los géneros y orientaciones sexuales, está 

estrechamente vinculada a la heteronormatividad (la idea de que las parejas 

heterosexuales son la norma) y se manifiesta de manera más intensa para las mujeres. 

Mona Chollet dice:  

 

Todas estas mujeres muestran una inmensa sed de amor. Tendremos que volver a hablar de esta 

fuerte tendencia a enamorarse que puede ser activada por la simple imagen de un desconocido en 

una pantalla de televisión. […] Ella muestra cómo las mujeres están condicionadas a soñar con el 

amor de manera obsesiva, a hacerlo el centro de su identidad y su búsqueda existencial, para el 

mayor beneficio de los hombres a quienes eligen. [2021: 137] 
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De esa manera, y desde una edad muy joven en la cultura mayoritaria, las niñas 

aprenden a obsesionarse con los chicos, como criterio de integración social. Es más, 

que a una niña no le guste algún chico o que no le importe el que se fijen en ella, la 

convierte en una paria en el patio de recreo. Darle esta importancia a tener pareja, 

especialmente para las mujeres, conlleva el riesgo de aceptar cosas que no se aceptarían 

en otro tipo de relaciones, y normaliza abusos en el hogar, porque la pareja es 

sacrosanta y no puede ser cuestionada. 

En esta misma lógica, ser amado/a es más importante que amar, y todas las demás 

formas de amor son secundarias al «Amor», con A mayúscula. Porque no hay que 

olvidar que el amor romántico es solo un tipo de amor entre otros. De hecho, las niñas 

y niños pequeños suelen describir el amor simplemente como un sentimiento positivo, 

caracterizado por «estar todos juntos» y «darse muchos abrazos». Lo que lo distingue 

de los otros tipos de amor es su papel social y su sobre-representación en la cultura 

popular. Se nos impone como norma a través de mensajes culturales, y cada una/o de 

nosotras/os se lo hace propio como puede, para corresponder a este ideal amoroso. 

Claro, al hablar de los aspectos culturales o biológicos del amor, se cae en el debate 

sin fin entre Naturaleza y Cultura. ¿Qué partes de nuestra sociedad, de nuestras 

interpretaciones y de nuestras vidas individuales están genéticamente predestinadas 

o moldeadas por el mundo en el que crecemos? Para la filósofa Carrie Jenkins, el amor 

es un principio dual: separada y simultáneamente biológico y social (2017: 78-79). La 

biología del amor ha asumido diferentes roles sociales a lo largo de la historia, 

contribuyendo al guion social del amor, tanto en los actores como en sus relaciones. 

Así mismo, la biología y la sociología son inseparables en la propia existencia del 

fenómeno amoroso. 

 

§ 8. Entonces, ¿qué es el amor? 

 

De todas estás definiciones, visiones o interpretaciones ⎯Dios, guerra, fatalidad 

biológica, sexo, sentimiento individual o construcción social⎯, algunas funcionan 

juntas mientras que otras se excluyen mutuamente. Todas ellas se presentan con sus 

limitaciones, agujeros negros y efectos dominó de realidades sociales y excesos. 

Describir el amor como una experiencia divina, celeste y misteriosa nos impide usar y 
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vivir esta palabra de manera concreta, y excluye a las personas que no tienen un 

componente espiritual en su vida. Reducirlo a un aspecto biológico, sexual o cultural 

conlleva sus críticas, ya que equivaldría a considerar las relaciones amorosas 

únicamente en el marco reducido del debate entre Naturaleza y Cultura, cuyas 

diferentes posiciones excluyen numerosas relaciones e identidades. Pero percibir el 

amor como un sentimiento individual ⎯además de crear un marco en el que somos 

receptáculos pasivos de un sentimiento que toma el control, excusando los peores 

abusos⎯ lo presenta como un sentimiento fugaz y etéreo, que puede aparecer y 

desaparecer, impidiendo la existencia de relaciones duraderas y comprometidas. Y, 

cuando describimos el amor como una fuente de sufrimiento continuo, volvemos a 

allanar el camino para la justificación de los abusos y las relaciones disfuncionales, 

para hacer más aceptables las violencias vividas. Aun así, utilizar estas definiciones en 

conjunto permite dibujar un mapa de cómo nuestra sociedad percibe y vive el amor 

desde Lucrecio hasta nuestros días. 

Pero a la académica bell hooks (nombre escrito en minúsculas) le parecería 

seguramente que nuestro error está en considerar el amor como un concepto, 

intangible, etéreo, sin raíz concreta que lo sujete a la realidad. En All About Love, 

propone entender el amor como un verbo, una «emoción participativa» (2001: 19 y 

106). Es un arte que se aprende y se practica a diario, poniendo las bases para el 

respeto, el cariño, el compromiso, la responsabilidad, la comprensión mutual en 

nuestras relaciones con familiares, amistades, parejas, sí mismo/a, comunidad, 

naturaleza, trabajo, espiritualidad y todo aquello que decidimos amar (ib.: 90). Nuestra 

decisión diaria de permanecer en el camino del amor y de trabajar en su forma de 

relacionarse con el mundo y con los demás es lo que llama «ética del amor» (ib. 65). Y, 

de esta manera, al considerar el amor como una acción y un proceso elegido, dinámico 

y en movimiento, se corrigen los abusos y excesos que pueden presentar otras 

definiciones conceptuales. 

Este debate se halla en el centro mismo de nuestro entendimiento del amor, en 

nuestra relación con el mundo y con las personas que nos rodean. Porque, cuando 

algunos apuntan a una crisis social del amor o al fin de este ⎯en una sociedad 

neoliberal y cada vez más individualista, en las que las tasas de divorcio se disparan y 

las aplicaciones de citas se multiplican⎯, el problema está tal vez en nuestra definición 
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del amor. ¿Cómo amar, cómo querer, si el amor significa cualquier cosa? ¿Cómo se 

puede enseñar a amar cuando significa algo diferente para cada persona, y la 

definición del amor está cubierta de misterio y de magia? «Las definiciones son puntos 

de partida fundamentales para la imaginación. Lo que no podemos imaginar no puede 

hacerse realidad. Una buena definición marca nuestro punto de partida y nos permite 

saber dónde queremos llegar», dice bell hooks (ib.: 24). El amor puede ser una fuerza 

transformadora y revolucionaria, como fue su reapropiación política durante el 

movimiento de los derechos civiles o la liberación sexual feminista de la segunda y la 

tercera olas. Así mismo, hoy puede llegar a ser una visión esperanzadora del mundo, 

en la cual decidimos cuidarnos unos/as a otros/as; donde se le da importancia a la 

comunidad, la igualdad, el placer, la naturaleza y la escucha, más que al consumo, al 

dinero, al poder y a la posesión. 
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