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Resumen 

A partir de una lectura de la película Kinds 

of Kindness (Lanthimos, 2024), este texto 

investiga ciertos vínculos actuales entre 

capitalismo e idealismo. Los tres relatos 

(aparentemente) independientes de la película 

analizan diversas formas de poder. Del primer 

capítulo se extraerá la figura del jefe atmosférico, 

metáfora del poder capitalista que se infiltra 

benévolamente en la vida de los súbditos, 

tratando de disfrazar el azar para presentarse 

como absolutamente determinista y por tanto 

necesario. El segundo episodio aborda la 

primacía de la identidad, herencia del 

idealismo platónico, que produce un 

individualismo que, a su vez, genera muerte. 

De ahí el concepto necroidealismo. Por último, se 

examina la conexión entre religión y 

capitalismo. Con Benjamin, se muestra cómo el 

ideal de pureza se nutre en realidad de prácticas 

de consumo y sacrificio. La conclusión enarbola 

una crítica al binomio capitalismo-idealismo 

contemporáneo que, cual atmósfera 

aparentemente suave y anticiclónica, produce 

obediencia, estrés y muerte. 

 

Palabras clave: Yorgos Lanthimos, capitalismo, 

idealismo, poder, necropolítica. 

 

Abstract 

Capitalism and idealism, a deadly, 

gelatinous atmosphere: A reading of 

Kinds of Kindness by Yorgos 

Lanthimos 
 

Here is a reading of the film Kinds of Kindness 

(Lanthimos, 2024) that investigates certain 

current links between capitalism and idealism. 

The film's three (seemingly) independent 

stories analyze various forms of power. The 

first chapter draws on the figure of the 

atmospheric boss, a metaphor for capitalist power 

that benevolently infiltrates the lives of subjects, 

attempting to disguise chance in order to 

present itself as absolutely deterministic and 

therefore necessary. The second episode 

addresses the primacy of identity, a legacy of 

Platonic idealism, which produces an 

individualism that, in turn, generates death. 

Hence the concept of necroidealism. Finally, the 

connection between religion and capitalism is 

examined. With Benjamin, it is shown how the 

ideal of purity is actually nourished by practices 

of consumption and sacrifice. The conclusion 

raises a critique of the contemporary 

capitalism-idealism binomial which, like an 

apparently gentle and anticyclonic atmosphere, 

produces obedience, stress, and death. 

 

Keywords: Yorgos Lanthimos, capitalism; 

idealism, power, necropolitics. 
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§ 1. Introducción 

 

La película Kinds of kindness (Lanthimos, 2024) está dividida en tres capítulos 

independientes que, sin embargo, pueden relacionarse tanto formal como 

semánticamente. En cuanto las similitudes formales, en los tres participan los mismos 

actores interpretando diferentes personajes. El primero se titula «La muerte de 

R.M.F.», el segundo «R.M.F. is Flying» y el tercero «R.M.F. Eats a Sandwich». De acuerdo 

con el director 1 , las siglas R.M.F., que aparecen en la camiseta de un personaje 

secundario (interpretado en los tres capítulos por el mismo actor) no es más que una 

forma de conectar los tres relatos. Asimismo, siguiendo con los aspectos formales, 

existe un tratamiento homogéneo de la imagen (color, iluminación…) y el sonido. 

En cuanto al ámbito semántico, los tres relatos abordan la misma problemática: el 

poder. Es en este universo en el que nos detendremos. Precisamente, a nuestro juicio, 

el poder es, por lo menos hasta hoy (2025), el tema principal de la filmografía de Yorgos 

Lanthimos. El poder, evidentemente, no entendido como algo unívoco, unidireccional, 

 
1 «“Es una forma sutil de conectarlos. No queríamos que reapareciera un personaje principal. Preferíamos 

que un personaje con poco tiempo en pantalla fuera fundamental”, aseguró el cineasta, que afirma que las 

siglas RMF, que aparecen en la camisa del personaje, “no tienen un significado concreto”», en Marcos 

Vasco Martín-Grande «Yorgos Lathimos revela qué personaje conecta las tres historias de Kinds of 

Kindness», 24/06/2024, en ecartelera.com, <https://www.ecartelera.com/noticias/lanthimos-revela-personaje-

conecta-historias-kinds-kindness-77570/#google_vignette>, [03/06/2025]. Véase la importancia que otorga 

al azar, al hilo de nuestra lectura del primer capítulo. Sobre la agilidad con la que grabó esta película (Kind 

of Kindness), tras Poor things, estrenada pocos meses antes, cuando le preguntan si considera este trabajo, 

algo más liviano, agradable, contesta: «Sí, ciertamente, pero al mismo tiempo no fue planeado, 

simplemente sucedió. Fue un poco al azar», André Didyme-Dôme, «Una conversación gentil con Yorgos 

Lanthimos», 26/08/2024, en Rolling Stone, <https://es.rollingstone.com/una-conversacion-gentil-con-

yorgos-lanthimos/>, [03/06/2025]. 

https://orcid.org/0009-0007-0015-2775
https://www.ecartelera.com/noticias/lanthimos-revela-personaje-conecta-historias-kinds-kindness-77570/%23google_vignette
https://www.ecartelera.com/noticias/lanthimos-revela-personaje-conecta-historias-kinds-kindness-77570/%23google_vignette
https://es.rollingstone.com/una-conversacion-gentil-con-yorgos-lanthimos/
https://es.rollingstone.com/una-conversacion-gentil-con-yorgos-lanthimos/
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sino más bien, diciéndolo con Michel Foucault, como un complejo entramado de 

relaciones de fuerza que producen tanto sistemas autoritarios como movimientos de 

resistencia. En otras palabras, «cuando se analiza el poder, lo importante […] es 

determinar cuáles son sus mecanismos, sus implicaciones, sus relaciones, los distintos 

dispositivos de poder que se utilizan en los distintos niveles de la sociedad» (Ávila 

Fuenmayor, 2006: 217). Dominación, abnegación, sumisión… son algunos de los 

efectos de las relaciones de fuerza y resistencia que configura el poder. Evitando la 

imagen clásica del poder como el mandato dirigido por el amo situado en alguna 

suerte de púlpito (sea el emperador, sea el rey, el papa o el dictador) sobre sus súbditos 

(nótese la jerarquía, la verticalidad: de arriba abajo), las relaciones de poder son mucho 

más complejas y no pueden reducirse a ciertas figuras canónicas (y demasiado 

abstractas) de la política. 

Repasando muy someramente la filmografía de Lanthimos, Kinetta (2005) analiza el 

carácter ritual del poder homicida. En Canino (2009) y La muerte de un ciervo sagrado 

(2017) se trata del poder en el ámbito educativo familiar; Alps (2011) estudia cómo el 

poder no tiene reparos en introducir el interés económico en el ámbito del duelo por 

la muerte de seres queridos; por su parte, Langosta (2015) examina el poder sexual, La 

favorita (2018) el poder cortesano y Pobres criaturas (2023) la emancipación y la 

liberación de las estructuras socio-culturales del poder que normalizan y delimitan 

ciertos modos de vida. 

A continuación, se estudiarán por separado cada uno de los capítulos de Kinds of 

kindness con el objetivo de extraer ciertos conceptos para ser integrados en una lectura 

transversal sobre la estrecha relación entre capitalismo e idealismo, sistema que rige 

(o eso intenta, por lo menos) actualmente nuestras vidas. 

 

§ 2. DisfrAZAR (disfrazar el azar). El jefe atmosférico 

 

La película, y por tanto, el primer capítulo, comienza con la célebre canción Sweet 

dreams (Eurythmics, 1983). Usar y ser usado, abusar y recibir abuso. Todo el mundo 

quiere lo mismo, según reza la canción. «Los dulces sueños están hechos de esto, quién 

soy yo para estar en desacuerdo». Según parece, el mundo funciona así, un continuo 

usar y abusar unos de otros, porque todos forman parte ⎯consciente y 
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voluntariamente⎯ de un sistema que normaliza el uso y el abuso en pro de una 

felicidad basada en las relaciones de dominio y servidumbre. Si la letra de la canción 

afirma, recordemos, «quién soy yo para estar en desacuerdo», retomando la reflexión 

de Frederic Jameson de que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo, nos preguntamos, con Mark Fisher (2018): ¿realmente no hay alternativa? 

Esa es, no cabe duda, una de las ya archiconocidas estrategias capitalistas: ocultar la 

posibilidad de otros mundos. En la línea de la comprensión del poder foucaultiana, 

Fisher tampoco entiende el capitalismo como un sistema dictatorial al uso, donde la 

violencia es ejercida de una forma diáfana por agentes localizables con precisión. Al 

contrario, «es algo más parecido a una atmósfera general que condiciona no solo la 

producción de cultura, sino también la regulación del trabajo y la educación, y que 

actúa como una barrera invisible que impide el pensamiento y la acción genuinos» 

(Fischer, 2018: 41). De hecho, a nuestro juicio, es este tipo de atmósfera la que baña la 

película de Lanthimos. 

Y aún más, aunque respondamos que sí hay alternativa al sistema capitalista, ¿es 

posible cambiarlo, es decir, disipar toda esta atmósfera que produce relaciones de 

dominación y construir, efectivamente, alternativas libertarias? En esta película, la 

respuesta de Lanthimos parece ser, sin duda, negativa. No obstante, nos ofrece 

diversas claves para comprender mejor cómo funciona el poder atmosférico capitalista. 

Veamos. 

En este primer capítulo, el azar será uno de los objetos de investigación. El azar 

entraña peligro. Peligro de desorden, desorganización y, en definitiva, caos. 

Interconectando el ámbito de la realidad, a un nivel material, físico, y el ámbito 

político, el azar y la anarquía, respectivamente, son viejos compañeros de viaje. Pero 

hoy sabemos que las leyes de la física no son deterministas sino probabilistas 

(Wagensberg, 1986). Ello significa que el azar no es fruto de nuestro desconocimiento 

sino efecto del propio comportamiento de lo real. En otra famosa cita, Albert Einstein 

afirmó que Dios no juega a los dados, sin embargo, la nueva física cuántica supuso un 

hueso imposible de roer para él y para todo aquel que sueña con el determinismo. Lo 

antedicho, en el terreno de lo político, implica que la indeterminación, fuente de 

libertad y origen de los imprevistos, proyecta una atmósfera antagonista de la 
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capitalista determinista, esto es, una suerte de ruido de fondo anárquico, que, en 

mayor o menor escala, no es cancelable. 

Una de las estrategias de aquellos que ostentan posiciones de poder, como el caso 

del personaje interpretado por William Dafoe en este primer capítulo, es disfrazar el 

azar. Mostrar y demostrar que tiene el mando. En otras palabras, tenerlo todo 

absolutamente controlado, o por lo menos parecerlo, para evitar que surjan problemas 

que entrañen cierto peligro de desorden. De un modo paroxístico, William Dafoe 

simboliza el rol de jefe capitalista. Establece de un modo ultra-exhaustivo y con una 

precisión milimétrica qué ha de hacer su empleado en cada instante de su día a día. El 

tiempo de trabajo se expande al tiempo vital. El jefe es también tutor, amigo, amante, 

compañero, etc. Diciéndolo con Fisher, es un jefe que va más allá de sí mismo, de ser 

una persona concreta. Es un jefe que permea en la atmósfera vital de su súbdito. Es, en 

definitiva, un jefe atmosférico. 

Otorga pleno sentido a la vida del empleado, interpretado, también magistralmente, 

por Jesse Plemons. Elige su casa, su pareja, le prohíbe tener hijos… Pero hay algo que 

el empleado no está dispuesto a obedecer: provocar un accidente de coche. 

Comprobamos cómo el jefe atmosférico planea los accidentes, simulando tener bajo su 

control incluso los aspectos accidentales de la cotidianeidad. En otras palabras: él, en 

última instancia, es el responsable, la causa que provoca los accidentes. Nada se le 

escapa, entrometiéndose incluso en estos ámbitos aparentemente triviales. En suma, 

su obstinada determinación le conduce a dominar incluso la indeterminación o el azar. 

Estos, continuando con el símil, amenazan tormenta en la cálida y paradisíaca playa 

capitalista. De ahí que el carácter atmosférico del poder sea, evidentemente, 

anticiclónico, suave, calmado: al hilo de la analogía, repárese en las altas presiones 

(frente a las bajas presiones borrascosas que producen tormentas) del capitalismo que 

tanto estrés genera. 

Siguiendo el análisis de Laura Bazzicalupo (2016: 20-28) de las formas de 

dominación biopolíticas que distingue Foucault, el jefe atmosférico es una mezcla entre 

poder pastoral (anterior cronológicamente a la aparición de los Estados-nación) y 

poder neoliberal (actual). Combina entonces varias funciones: del poder pastoral toma 

su carácter benévolo e individualizante, es decir, cuida y se preocupa por cada uno de 

sus súbditos, de forma específica; del poder neoliberal extrae la función de control 
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como condición de libertad. En suma: el jefe al que da vida Willem Dafoe cuida y 

controla a Robert2. 

Regresando al accidente, el empleado, al principio, se niega a participar en el choque 

fortuito entre dos vehículos, es decir, rehúsa la posibilidad de matar a otra persona. El 

jefe atmosférico trata de convencerle, en vano, por lo que el súbdito es finalmente 

abandonado por el amo. Este ya no lo reconoce, lo evita, lo ningunea, elimina cualquier 

cuidado o protección que le ofreció en su día. En su nueva situación, a la deriva, cual 

nuda vida (Agamben, 1998), Robert comienza a arrepentirse y decide regresar al redil 

atmosférico de su amo por todo lo alto: acaba matando (la atropella en repetidas 

ocasiones) a la persona contra la que debía golpear su coche. Finalmente, una vez el 

jefe conoce lo ocurrido, se produce la reconciliación entre amo y esclavo. 

Este poder atmosférico es también un poder absoluto: el súbdito ama al jefe hasta el 

punto de que mata por él, simplemente para que siga siendo su jefe, cuidador, 

protector, en resumidas cuentas, quien otorga sentido a su vida. Pero este poder 

absoluto es muy diferente al del absolutismo de las monarquías de la Modernidad. 

Aquel rey constituía una suerte de padre: regicidio equivale a parricidio, como nos 

hace saber Foucault al inicio de Vigilar y castigar (2012). Sin embargo, como referíamos 

líneas arriba, el jefe atmosférico capitalista no es sólo un jefe sino también padre, 

hermano, amigo, amante, confidente… La relación de dominio exhala amor. Y no es 

este un amor lejano, frío, como el que se da entre el monarca y el ciudadano de a pie, 

sino más bien cercano, cálido, suave, cariñoso. Aparentemente, no hay rastro de 

violencia. Si acaso, se atisba en ciertos gestos serios del jefe, cuando ha de reprender al 

súbdito, pero nada más. Básicamente, como el maestro de educación primaria que se 

enfada levemente cuando el niño trae los deberes sin hacer, ladea su cuello varias veces 

y le dice: «venga, vamos, hazlo ahora, y que no se vuelva a repetir». 

Sin embargo, que el poder sea absoluto no implica que sea general, abstracto, y de 

ahí que resulte menos efectivo. Más bien al contrario. Véase la escena en la que el jefe 

escucha atentamente a su novia-criada hablando sobre la relación parasitaria entre el 

gorgojo y las palmeras. Los gorgojos (coleópteros) son una plaga que arrasa con ciertas 

especies de palmeras. Véase la analogía: los miserables (gorgojos) humanos deben ser 

 
2 Adviértase la similitud entre Robert y Robot, término este último que proviene del checo robota y 

significa ‘servidumbre’. 
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sometidos para evitar que reine la anarquía. Al jefe, que no es estúpido, le interesa 

saber, analizar, estudiar el comportamiento (concreto y variable) de aquellos que va a 

someter. Lo global se entrevera con lo local, lo general con lo concreto. El poder 

despliega sus alas, al modo del águila-panóptico, pero, a su vez, también baja a tierra, 

cual serpiente-policial. Poder celestial y poder terrenal se unen en la figura del jefe 

atmosférico. Todo deviene instrumento, a disposición del jefe. Sea la novela Anna 

Karenina de Tolstoi, que el súbdito debe leer todas las noches (el jefe le prescribe incluso 

el número exacto de páginas a leer), sea la raqueta destrozada de McEnroe o el casco 

chamuscado de Ayrton Senna, objetos cuasi sagrados que poseen el súbdito y su 

esposa como regalos especiales del jefe. 

El amor del jefe atmosférico es, dado el marco económico capitalista en que se 

inscribe, espectacular (Debord, 2012). Y, cómo no, the show must go on, el capitalismo 

rueda y rueda sin aparente rozamiento, se desliza ingrávido, por inercia, cual 

maquinaria perfecta alimentado por el amor del jefe hacia sus esclavos. Amor que no 

es cancelable por completo sino que deviene siempre excesivo. Alimenta, da vida a la 

atmósfera. Como las plantas que transforman el peligroso dióxido de carbono en 

agradable oxígeno, el jefe exuda amor, ese es su don. 

 

§ 3. Necroidealismo 

 

El segundo capítulo relata la desaparición de la mujer de un agente de policía. Ella 

se encontraba realizando una investigación científica en un lugar remoto y, tras un 

accidente (repárese en este posible hilo conceptual con el capítulo anterior) sobrevivió 

como náufraga durante un tiempo hasta que fue rescatada. Durante la ausencia de su 

esposa, el agente de policía comenzó a comportarse de forma harto extraña, 

obsesionándose con su reaparición. Por ejemplo, acariciando a un detenido 

confundiéndole con su amada o disparando al conductor de un vehículo al que acusó 

de tener el teléfono móvil de la desaparecida. 

Pero ella apareció y, tras una breve estancia en el hospital, se recuperó y regresó al 

hogar. Sin embargo, algo no funcionaba. El agente de policía, interpretado por Jesse 

Plemons, comenzó a sospechar que aquella mujer (Emma Stone) no era en realidad su 
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esposa. Si el problema sobre el que orbitaba el primer capítulo era el poder, en este 

segundo se trata de la identidad. 

Es bien conocido que el idealismo filosófico platónico postula la existencia de unos 

arquetipos o modelos inmateriales, eternos, perfectos (Ideas) de los que proceden las 

cosas materiales, estas imperfectas. Una jerarquía férrea señala el mundo inmaterial 

como superior al mundo sensible. Frente a la transformación continua de la materia, 

dada su inmaterialidad, las Ideas (Platón, 2011) son esencias inmutables. Aplicando 

este mapa conceptual metafísico al discurso del presente capítulo, la identidad 

(esencia) de la esposa del policía es el problema al que nos enfrentamos. ¿Quién ha 

vuelto? Su esposa ha cambiado, evidentemente, pero, para su marido, hasta un punto 

en que ya no parece ser ella. La prueba definitiva es la siguiente: sus pies no caben en 

sus zapatos. Y, evidentemente, no han podido crecerle los pies durante su ausencia. 

Como ocurre con el cuento de Blancanieves, un objeto (el zapato) remite con exactitud 

a una identidad. Y esta identidad siempre es individual. Sólo existe una sola persona a 

la que pertenece ese zapato. Todos las cosas aspiran a la perfección, a la Idea, y cada 

cosa es una, debe ser una. El imperio de la identidad produce individualismo. 

Casar con la norma. Caber en la horma. He aquí el idealismo platónico: la 

subsunción de lo material en el reino de la Idea inmaterial, perfecta, y, en el caso que 

nos ocupa, en la identidad de la esposa. Las cosas se ven atraídas (eros, esa flecha-

vector del arco de Cupido) por sus respectivas Ideas. Mas esta lectura canónica del 

idealismo platónico es puesta a prueba por la mujer del agente de policía. Pese a que 

él la maltrate, la menosprecie, pues cree firmemente que es una impostora, es decir, 

una mera copia o imagen de su verdadera mujer, ella se entrega a él destrozando los 

límites del amor. Deprimido, él se encierra en su habitación. Ella le cuida, le mima, a 

pesar de los continuos rechazos. Preocupada por la falta de apetito de su marido, 

pretende cocinarle algo especial, lo que sea, aquello que más le apetezca a su amado. 

Es entonces cuando él le pide que se corte un dedo, lo cocine y se lo ofrezca para comer. 

Ella obedece. Él acaba rechazando este alimento que considera repugnante y se lo da 

al gato. Pero aún va más allá, le envía un órdago sugiriéndole que le gustaría comer 

algo mucho más sustancioso que un dedo, por ejemplo, el hígado. Ella coge unas tijeras 

y se lo arranca pero, obviamente, no logra cocinarlo porque se desangra y muere. De 

nuevo, donación de amor, pero esta vez por parte de la subordinada: «es hora de que 



 
 

 
 

Capitalismo e idealismo, atmósfera mortífera gelatinosa | Luis Ángel Campillos Morón 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    52 

 
N.º 138 
Julio-agosto 
2026 

 

 

la donación de órganos se convierta en donación de carne» ⎯MacCormarck, 2025: 

157). La donación carnal muestra desnudo al idealismo, vacío de materia, sin mundo 

sensible sobre el que erigirse, sin jerarquía que postular. Si quiere materia, si pretende 

que la materia aspire a la Idea, he aquí. Pero, precisamente, justo en el momento en 

que él la encuentra muerta, llaman a la puerta y aparece la esposa verdadera: he ahí, la 

Idea, la esencia, su mujer. 

¿Qué es real? O bien, ¿qué es más real? ¿Lo ideal o lo material? ¿La esposa que 

desapareció y que volvió a aparecer cuando la presunta farsante murió al arrancarse 

el hígado? ¿O bien la esposa que regresó tras el accidente? En el célebre cuento, el 

zapato de Blancanieves remite al Ideal de mujer que busca el príncipe. Una mujer 

perfecta, hecha para él, a la que se le perdona incluso su origen humilde. No obstante, 

esta vez, al contrario que en Poor things (Lanthimos, 2024) lo que propone esta película 

no es precisamente lo que se comprende, desde el sentido común, como la liberación 

de la mujer. Ella no se quita el anillo de compromiso y abandona a su marido harta de 

sus continuas humillaciones. No. Más bien al contrario: le sigue profesando un amor 

que deviene excesivo. En este sentido, su comportamiento es similar al del súbdito 

Robert del capítulo anterior ante el jefe atmosférico. El amor de esta mujer recuerda, 

asimismo, al de la protagonista de Rompiendo las olas (Lars von Trier, 1995). 

Blancanieves, el Ideal de esposa que finalmente entra por la puerta de su casa es una 

ilusión, mera imaginación. Precisamente, este es el mayor enemigo del idealismo, el 

grado más bajo de conocimiento según Platón: la imaginación (eikasía). Por ende, el 

idealismo se muestra tal cual es: un delirio, un sueño utópico que vertebra cierto orden 

basado en la primacía de diversos modelos ideales realmente imposibles. El agente de 

policía se muestra insensible ante su esposa, cegado por la luz del mundo inteligible, 

emitida por su solar Blancanieves. Sin embargo, la única verdad es que su esposa real, 

material, yace desangrada. 

En suma, el idealismo necesita al materialismo como el amo al esclavo. Y lo necesita 

por muchos motivos, por ejemplo, para comer. Pues por mucha vida ascética que se 

ha de seguir para evitar las pasiones terrenales y corporales, el idealismo se alimenta 

de aquello que subsume. Caso contrario, su jerarquía se tambalearía y se vendría abajo. 

En otras palabras, todo púlpito o trono se ha de erigir sobre algún suelo. 
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Tirando del hilo de la metáfora vampírica marxiana en El Capital (1990), diciéndolo 

con Nancy Fraser (2023), el capitalismo es caníbal. El agente de policía está dispuesto 

a comerse a su mujer, pero en lugar de estar agradecido y celebrar semejante acto de 

amor sacrificial, la rechaza, dado su carácter material (mera copia del modelo). De ahí 

que este idealismo capitalismo sea caníbal pero de un modo indirecto: no come sino 

que mata. Ello enlaza con la propuesta de Achille Mbembe (2011), política que no solo 

produce muerte, sino que comercia con ella convirtiéndola en mercancía. A fin de 

cuentas, los arquetipos del idealismo menoscaban la capacidad de las cosas materiales 

de ser de otra manera, al verse constreñidas en todo momento por el corsé del modelo. 

El necroidealismo produce muerte (en este caso, la mujer del policía) pero, a pesar de 

ser la verdadera causa, aparentemente, no se mancha las manos de sangre. 

 

§ 4. Idealismo religioso-gelatinoso 

 

El tercer capítulo continúa abordando el problema de la identidad desde los 

extraños postulados religiosos de una secta liderada por dos gurús, personajes 

interpretados por Willen Dafoe y Hong Chau. Esta secta busca a una mujer con la 

capacidad de resucitar a los muertos, quien ha de cumplir, además, diversos requisitos 

formales, desde específicas medidas corporales hasta que hubiese tenido una gemela. 

Hubiese, escribimos, porque su gemela debe haber muerto para que la hermana que 

siga viva pueda ser la elegida. En esta ocasión Jesse Plemons y Emma Stone interpretan 

a dos integrantes de la secta que buscan a esta joven llamada a ser la líder espiritual. 

Entre otras extravagancias, los gurús bendicen el agua que deben beber todos. 

Cualquier desobediencia, como mantener relaciones sexuales fuera de la secta, debe 

ser expiada mediante la sudoración del mal realizado. Los pecadores son introducidos 

en una sauna. Tras un tiempo adentro, salen y se lleva a cabo el ritual en el que la gurú 

lame el cuerpo del pecador y dictamina si continúa o no contaminado. En caso 

afirmativo, es expulsado de la secta. Esto es lo que le ocurre al personaje interpretado 

por Emma Stone. Similar al caso de Robert, en el primer capítulo, una vez queda a la 

intemperie, sin la protección (atmosférica) de la secta, trata por todos los medios de 

lograr el reingreso. ¿Cómo? Veamos. 
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Resucitar a los muertos, de esto se trata. Dejábamos en el segundo capítulo a una 

mujer desangrada: ¿podría resucitar? A vueltas con el idealismo, esta vez desde un 

planteamiento religioso. Capitalismo como religión. En el fragmento homónimo y 

póstumo, Walter Benjamin destacaba tres vínculos entre religión y capitalismo: en 

primer lugar, el capitalismo es pura religión de culto, sin dogmas especiales, es decir, 

puro dogma (Benjamin, s. f.)3; en segundo lugar, su carácter permanente, continuo; en 

tercer lugar, el capitalismo es «el primer caso de un culto que no expía la culpa, sino 

que la engendra» (idem). Veamos cómo se manifiesta esta tríada en la película, a pesar 

de que la secta supone una religión no capitalista, en el sentido benjaminiano, porque: 

en primer lugar, sí hay dogmas; en segundo lugar, es provisional, ya que el hallazgo 

de la líder espiritual supondrá un acontecimiento que cambiará el destino de la secta; 

y en tercer lugar, la culpa sí se puede expiar, como se ha referido líneas arriba, 

mediante la sudoración.  

Sin embargo, la secta se fundamenta en un código idealista, luego irrealizable (la 

resurrección de los muertos mediante el poder de la mente o un leve contacto). De ahí 

que, al fin y al cabo, en consonancia con el resto de la película, esta secta se disuelva 

en la religión capitalista actual (benjaminiana) y la maquinaria idealista continúe 

normalizando el mundo a su imagen y semejanza. Una muestra de la subsunción de 

la secta en la religión capitalista es la escena en que Emma Stone, que abandonó a su 

marido y a su hija para ingresar en la secta, entra en su antigua casa a escondidas y le 

regala unas zapatillas Nike (cuyo nombre, etimológicamente, recordemos, remite a la 

diosa de la victoria, en este caso, el capitalismo victorioso) a la vez que esparce agua 

bendita por su cama. En suma: la religión del consumo. 

Si la religión, dada su etimología, significa re-ligar, re-unirse con Dios, en el 

capitalismo, que se vende como sempiterno (o incluso eterno, si se incardina en la 

propia naturaleza humana), no existe tal momento entendido como la elevación y la 

definitiva estancia en el reino de los cielos. No. Esto no le interesa al capitalismo. Al 

contrario, este tipo de religión, como afirmaba Benjamin, es puro culto, es decir, sin 

culto específico. La atmósfera aquí se convierte en gelatina que llena el espacio. Parece 

imposible quitarse de encima esta religión que, entre otras cosas, obliga a estar 

 
3 De nuevo, aparece aquí otra conexión con el idealismo, configurando una tríada autoritaria: idealismo-

capitalismo-religión. 
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comprando en todo momento, luego a necesitar dinero, luego a trabajar, etc. La 

religión se adhiere a cada engranaje de la maquinaria, hasta en la contaminación que 

produce: el reciclaje se convierte hoy en día en una práctica cuasi religiosa, tótem y tabú 

(Freud, 2011) , usando términos freudianos. 

En el tercer capítulo también hace acto de presencia el necroidealismo. Reaparece 

en escena Emma Stone, una vez expulsada de la secta. Curiosamente, por accidente (de 

nuevo: otro anclaje conceptual transversal a la película), encuentra a una joven que 

dice conocer a la elegida. Pero no va a resultar tan fácil: esta joven es la gemela de la 

elegida. Luego, dados los requisitos formales de la secta, mientras siga viva, su 

hermana no podrá convertirse en la líder espiritual de la secta. El sacrificio es, pues, 

necesario: aquella se suicida lanzándose a una piscina vacía para dejar el camino 

expedito a su hermana. Asimismo, incidiendo en el carácter inmaterial del idealismo, 

la piscina vacía simboliza, de nuevo, la falta de materia, el ideal vacío de algo que en 

realidad no existe. Este ideal, recordemos, conlleva la muerte. Emma Stone halla así la 

posibilidad de su reingreso en la secta. Y por todo lo alto: ofreciéndoles a la líder 

espiritual. Una vez verifica que cumple todos los requisitos, siendo también capaz de 

resucitar a un muerto, le administra una droga para secuestrarla y llevarla con los 

gurús. En ese momento, Emma Stone baila de forma extática, exhalando felicidad ante 

la posibilidad de ser abrazada de nuevo por los gurús de la secta. Exactamente igual 

que lo que le ocurre a Robert cuando atropella el cuerpo una y otra vez (la trayectoria 

del coche que conduce dibuja un círculo: véase aquí la figura del uróboro), en el primer 

capítulo, saboreando el momento en el que será perdonado por su jefe atmosférico. 

Felicidad que, en definitiva, se fundamenta en una obediencia, en una dependencia, 

esto es, en la esclavitud. Tras el sacrificio (la gemela lanzándose a la piscina vacía), se 

avecina el verdadero accidente. Aquí terminará la película. Si comenzaba con la 

intención del jefe atmosférico de disfrazar el azar, de tener previstos y controlados 

todos los accidentes, se comprende finalmente la imposibilidad de conseguirlo. Y no 

sólo eso, sino también los efectos perversos de tratar de lograrlo. El coche que conduce 

Emma Stone y que porta en el asiento trasero a la futura líder espiritual de la secta se 

sale de la carretera (¡por una leve distracción!, ¡por mero accidente!) y esta fallece en el 

acto. No así Emma Stone quien, ilesa, se encuentra, de nuevo, a la deriva, a la 

intemperie, lejos de la atmósfera protectora de la secta. Es decir, y aquí arriba la 
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moraleja que extraemos de la película, como deberíamos encontrarnos todos si 

hacemos uso de nuestras vidas y, diciéndolo con Nietzsche, no somos vividos por 

otros. 

 

§ 5. Conclusiones 

 

La presente lectura de la película imbrica capitalismo e idealismo evitando incurrir 

en derivas abstractas e incidiendo en su marcado carácter práctico y efectivo. 

Combinando aspectos del poder pastoral (benévolo e individualizante) y del poder 

neoliberal (económico, emprendedor) que trabajó Foucault en sus estudios 

biopolíticos, este poder capitalista-idealista se convierte en atmosférico (anticiclónico), 

pues atraviesa y permea todas las relaciones vitales de los individuos. Asimismo, 

emerge la importancia de la identidad que deriva en individualismo, por otra parte 

necesario para que el poder consiga aislar a cada uno de los individuos con el objetivo 

de analizarlos para así controlarlos y programar sus vidas. En otras palabras, 

configurar sus atmósferas vitales, otorgarles cierta calidad de vida, cuidados, regalos, 

y también, por qué no, reprimendas y castigos. 

El segundo capítulo estudia una (otra más) de las consecuencias de este idealismo 

capitalista: la producción de muerte. Imbricando canibalismo y necropolítica, se incide 

en la pretendida pureza e inmaterialidad del capitalismo, que, aunque efectivamente 

produzca muerte, parece no mancharse las manos, de ahí su asociación con el puro 

idealismo. Por último, el tercer episodio, enmarcado en el ámbito de lo religioso, 

retoma los conceptos que aparecen anteriormente (el accidente, la identidad, la 

muerte) sobre la crítica hacia todo modelo dogmático. 

En suma, de acuerdo con la lectura expuesta aquí, en contra de numerosas lecturas 

más o menos superficiales de la película, Lanthimos lleva a cabo un acto político harto 

subversivo: crítico con el idealismo, el capitalismo y la religión, insistiendo en que el 

sistema actual se sostiene sobre la ficción de una pureza que, por un lado, es imposible, 

y por otro, reduce el potencial vital de los súbditos a los que ama, nos deja a la deriva, 

desnudos, convocándonos a imaginar alternativas, en palabras de Didi-Huberman 

(2021), a desear, luego a desobedecer. 
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