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Resumen  

En este artículo se sugiere que los escritos de 

varios pensadores poshumanistas 

contemporáneos acerca de la crisis climática y 

fenómenos afines constituyen uno de los 

últimos episodios de la tradición milenarista en 

su versión secularizada. Tras recordar en qué 

consistieron el milenarismo y su secularización, 

se toma una muestra de nueve pensadores 

poshumanistas cuyos escritos apocalípticos se 

analizan de acuerdo con una estructura 

secuencial de tres fases frecuente entre los 

milenaristas: la llegada de un punto de inflexión 

catastrófico en la historia humana, el paso por 

un periodo breve de convulsiones y el 

advenimiento de los mil años de felicidad, es 

decir, del Milenio. Se añaden algunas 

consideraciones sobre el horizonte utópico que 

se pudiera advertir en el imaginario de los 

poshumanistas acerca de esta última etapa, por 

analogía con el Juicio Final. 

 

Palabras clave: antropoceno, crisis climática, 

poshumanismo, milenarismo, teología política. 

 

Abstract 

We have never been secular: 

posthumanist millenarianism 
 

This paper suggests that the writings of 

several contemporary posthumanist thinkers 

on the climate crisis and related phenomena 

constitute one of the latest episodes of the 

millenarian tradition in its secularized version. 

After recalling what millenarianism and its 

secularization consisted of, a sample of nine 

posthumanist thinkers is taken whose 

apocalyptic writings are analyzed according to 

a sequential three-phase structure common 

among millenarians: the arrival of a 

catastrophic turning point in human history, 

the passing through a brief period of upheaval, 

and the advent of a thousand years of 

happiness, that is, the Millennium. Some 

considerations are added about the utopian 

horizon that might be perceived in the 

posthumanists’ imaginary concerning this final 

stage, by analogy with the Final Judgment. The 

paper concludes with a commentary on the 

status of the authors discussed as public 

intellectuals. 

 

Keywords: anthropocene, climate crisis, 

posthumanism, millenarianism, political 

theology. 
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§ 1. Introducción 

 

El título de mi trabajo es un guiño irónico al conocido libro de Bruno Latour Nous 

n'avons jamais été modernes (1991), en el cual se defendía que la modernidad, a pesar de 

que creía haber establecido la distinción entre naturaleza y cultura, en realidad nunca 

lo había hecho, sino que siempre había producido entidades híbridas. Estas entidades, 

por tanto, no estarían bien teorizadas. Para teorizarlas adecuadamente habría que 

superar la dualidad misma entre naturaleza y cultura. Toda la obra del sociólogo 

francés se dedicó de un modo u otro a intentar tal superación. Los libros que publicó 

antes de morir en 2022 constituyeron la última vuelta de tuerca de ese intento en el 

contexto de las discusiones sobre el cambio climático y la pandemia de la COVID-191. 

En ellos sostenía que la Tierra se ha convertido en un actor político que y seguir 

tratándola como si fuera un objeto natural nos aboca al desastre porque destruye las 

condiciones ecológicas de nuestra propia existencia. 

A lo que apunta mi título es a lo siguiente: si bien los modernos e incluso los 

posmodernos creemos haber superado la religión, esta refluye por lugares que, aunque 

no sean formalmente religiosos, lo son materialmente. Y lo son tanto desde un punto 

de vista genealógico, referido a su origen histórico, como estructural, referido a su 

sentido político e ideológico. Desde luego, nada original hay en esta idea, que es típica 

de los estudios de teología política. Lo que pretendo es sencillamente aplicarla a un 

grupo de autores que, como el propio Latour, pueden englobarse dentro de la corriente 

del poshumanismo y además han escrito en términos parecidos a los suyos acerca del 

 
1. V. Latour (2017; 2021a; 2021b) y Latour y Schultz (2023). 
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cambio climático y, en general, la condición apocalíptica de nuestra época. Han escrito 

–y esta es mi tesis– en términos neomilenaristas. 

Como es sabido, los puntos de vista dentro de la teología política son diversos 

(Bellah, 1967; . Blumenberg, 1985; Gehrig, 1981; Löwith, 2007). En este artículo me 

limito a suponer, con Gustavo Bueno, que la Modernidad, más que traer consigo un 

paso de lo religioso a lo profano, supone una inversión consistente en que los 

conceptos teológicos continúan operando pero con un cambio de función en virtud del 

cual, en lugar de proyectarse sobre realidades trascendentes, lo hacen sobre realidades 

mundanas (p.ej., la salvación se convertiría en revolución o la parusía en fin de la 

historia) (Bueno, 1972). 

Es obvio que mi planteamiento pretende tener algún alcance crítico, aunque 

entendiendo la crítica como criba y no como descalificación. Para algunos, relacionar 

el poshumanismo con el milenarismo será una forma de desacreditarlo. Para otros, en 

cambio, será una forma de ensalzar el milenarismo como honorable antecedente de 

ideologías contemporáneas válidas, acaso ya libres de prejuicios religiosos pero, en lo 

esencial, orientadas igualmente hacia una causa tan valiosa como la de suprimir los 

males del mundo y alcanzar una etapa histórica superior. Este punto de vista es el que 

venían a adoptar Eric Hobsbawn en 1959 y, de un modo más abierto, Raoul Vaneigem 

⎯uno de los padres del situacionismo⎯ en 1986 e Yves Delhoysie y Georges Lapierre 

en 1987. También lo ha adoptado Pablo Batalla muy recientemente (Hobsbawn, 1974; 

Vaneigem, 2023; Delhoysie y Lapierre, 2008; Batalla, 2023). Vaneigem, Delhoysie, 

Lapierre y Batalla asumen que, aunque sin fundamento religioso, el milenarismo sigue 

vigente como deseo (justificado, racional) e intento (que debería triunfar) de algún tipo 

de revolución contra los ricos y los poderosos que conduzca al ser humano a una 

sociedad justa. Por supuesto, este milenarismo secular no es nuevo. Por ejemplo, 

dentro del marxismo una reivindicación explícita del milenarismo la hicieron Eduard 

Bernstein y Karl Kautsky en 1895, y más tarde, en 1954, Ernst Bloch, quien además 

había consagrado un libro al milenarista alemán del siglo XVI Thomas Müntzer 

(Kautsky, 1895; Bloch, 1977; 1978). De hecho, los poshumanistas actuales beben de este 

tipo de tradiciones, sobre todo anarquistas y socialistas, que florecieron en el largo 

ciclo histórico que va desde mediados del siglo XIX hasta Mayo del 68. 
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§ 2. El quiliasmo y su secularización 

 

Recordemos que el milenarismo (o quiliasmo, tomando su etimología griega) fue 

una creencia entre mítica y religiosa que, procedente del cristianismo primitivo, 

resurgió en la Baja Edad Media en torno a nombres como el del monje calabrés Joaquín 

de Fiore (1135-1202), su máximo representante2. Muy ligado a movimientos heréticos 

y revueltas sociales, el milenarismo retomaba el mito de la segunda venida del Mesías 

y, contra la ortodoxia eclesiástica, suponía ⎯siguiendo literalmente el libro del 

Apocalipsis⎯ que su soberanía duraría mil años, hasta el Juicio Final, y consistiría en 

una suerte de reino de felicidad en la Tierra y no, como sostenía oficialmente la Iglesia, 

en el Cielo. Por supuesto, los mil años no siempre se interpretaron de manera literal: a 

veces venían a significar un tiempo largo o indefinido. 

Es bastante conocida la periodización de la historia de la Humanidad que hizo De 

Fiore: la Edad del Padre o de la ley (dominada por los profetas), la Edad del Hijo o de 

la gracia (dominada por los sacerdotes) y la Edad del Espíritu Santo o del amor 

(dominada por los monjes). Esta última es la que correspondería al Milenio, los mil 

años de felicidad, y estaría cerca de comenzar (en 1260), no sin ir precedida por un 

periodo crítico de convulsiones sociales y sufrimiento, debido a la llegada del 

Anticristo y la lucha contra él. El milenarismo conoció versiones más y menos radicales 

o violentas. En época renacentista, influyó en algunas versiones del protestantismo y 

en los frailes franciscanos que llegaron a América, quienes veían el nuevo mundo como 

emplazamiento ideal para empezar de cero e instaurar en la Tierra la Ciudad de Dios. 

Aunque después de esta época decayeron, las creencias religiosas milenaristas se 

mantuvieron vivas hasta bien entrado el siglo XIX, en parte gracias al jesuita chileno 

Manuel de Lacuna y Díaz (1731-1801), quien con su Venida del Mesías, prohibido por la 

Inquisición y publicado sin embargo en Cádiz en 1812, contribuyó a reactivarlas, 

aunque sus ideas fueron sobre todo acogidas en el mundo luterano. Su estela, no 

obstante, llegó hasta principios de la década de los cuarenta del siglo pasado e incluso 

se le ha considerado antecedente de la teología de la liberación (Saranyana, 2002). 

 
2. Mis fuentes acerca del milenarismo han sido las siguientes: Cohn (2015; 1995); Delumeau (1995); Mitre 

y Granda (1999); Phelan (1979); Potestà (2010); VV.AA. (2002); West y Zimdars-Swartz (1986); Y las 

fuentes primarias consultadas han sido: da Fiore (1990; 1995; 2022); Müntzer (2013); Yoder (comp., 2016). 
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Normalmente el milenarismo ponía en su punto de mira a los ricos y los poderosos, 

especialmente ⎯sobre todo al principio⎯ la alta jerarquía eclesiástica e incluso la 

Iglesia en su conjunto, por haber traicionado la esencia del cristianismo. Sin embargo, 

no todos los que componían los movimientos milenaristas procedían de las clases 

bajas. Además, en algunos de estos movimientos se esperaba la llegada de un salvador 

que podía identificarse con un emperador o un monarca. Esto ya ocurría en el 

milenarismo primitivo. Por ejemplo, uno de los escritos de los oráculos sibilinos, del 

siglo IV, se refiere al emperador Constante como un salvador destinado a unir toda la 

cristiandad. En el milenarismo propiamente dicho, bajomedieval y renacentista, un 

ejemplo es Federico II de Hohenstaufen (1194-1250), emperador del Sacro Imperio 

Romano Germánico, que estaba enfrentado al papado y era considerado por muchos 

alemanes como el salvador que daría paso al Milenio (el Emperador de los Últimos 

Días), aunque los franciscanos italianos lo consideraban el Anticristo, si bien creían 

que se trataba de una figura necesaria para llegar a la nueva época. Salta a la vista, 

pues, el entrecruzamiento entre los movimientos milenaristas y las peleas políticas. 

Es asimismo conocida la continuidad entre el milenarismo y las ideologías políticas 

modernas, especialmente a través del anarquismo, el socialismo y el comunismo, 

aunque sus vestigios los encontramos en la práctica totalidad de las ideologías3. Ya en 

versión secular, en el siglo XVIII Gotthold Efrain Lessing reformuló la concepción 

trinitaria de la historia de De Fiore y de ahí, al parecer, pasó a Hegel y Marx. Uno de 

los «jóvenes hegelianos», el polaco August von Cieszkowski, que influyó en Marx, 

reivindicó al monje italiano en sus Prolegómenos a la historiosofía, de 1838, cuya 

tripartición de la historia desembocaba en una tercera época regida por la acción, en lo 

cual se anticipa a la última y famosa de las Tesis sobre Feuerbach publicadas por el joven 

Marx siete años después, según la cual es preciso transformar el mundo antes que 

interpretarlo. En Francia, a De Fiore lo reivindicaron los sansimonianos, socialistas 

utópicos, al igual que hizo Auguste Comte, influido a su vez por Henri de Saint-Simon. 

En Inglaterra el milenarismo aparece como tal en las ideas de otro de los grandes 

socialistas utópicos, Robert Owen. 

 
3. Alexander (2010); Amador (2001); Arendt (2013); Bull (1999); Campion (2016); Flanagan (1987); 

Mannheim (1966); Rhodes (1980); Voegelin (2006; 2014). 



329 

 

 
  

 

Nunca hemos sido laicos: el milenarismo poshumanista | José Carlos Loredo Narciandi 

 

ISSN-e: 1885-5679  

N.º 139 
Sept.-oct. 
2026 

 

La tradición anarquista toma el milenarismo del socialismo utópico. Recordemos el 

libro del historiador marxista Eric Hobsbawn Rebeldes primitivos, mencionado antes, 

donde se trata el milenarismo como una especie de anarquismo avant la lettre. Ecos del 

milenarismo más recientes se encuentran, sobre todo a través de influencias 

anarquistas, en la contracultura de los años 60, que no en vano formó parte del caldo 

de cultivo de algunos de los poshumanistas que voy a tratar, como Judith Butler y 

Donna Haraway. 

En general, la infiltración del milenarismo ha sido tal que incluso se le ha 

considerado la fuente de la idea moderna de progreso (Tuveson, 1964; Nisbet, 1994), 

una idea que John Gray critica justamente por ser, a su juicio, una mera versión 

secularizada del quiliasmo. Según él, a través de la Ilustración el milenarismo pasó a 

los grandes proyectos políticos revolucionarios y utópicos del siglo XX, como el 

comunismo y el nazismo, pero también al liberalismo, con su proyecto de una 

democracia universal. Casi habría que reconocer entonces que, el algún sentido, todos 

o casi todos somos (seguimos siendo) milenaristas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
TABLA 1. Autores de las fuentes primarias  

(en caso de coautorías indico los más conocidos) 

 

Ahora bien, llevar eso al límite quizás equivaldría a concluir que, si cualquier cosa 

es milenarismo, nada lo es. En todo caso, nuestra pregunta aquí es más modesta: 

¿dónde se reconocen actualmente estructuras ideológicas análogas a las del 

milenarismo clásico ⎯bajomedieval y renacentista⎯, sin perjuicio de que además sean 

homólogas? La respuesta es que, cuando buscamos en el poshumanismo, esas 

estructuras ideológicas aparecen en varios autores que han escrito durante la última 

Donna Haraway (1944-) 

Bruno Latour (1947-2022) 

Isabelle Stengers (1949-) 

Eduardo Viveiros de Castro 

(1951-) 

Judith Butler (1956-) 

Achille Mbembe (1957-) 

Vinciane Despret (1959-) 

Paul B. Preciado (1970-) 

María Puig de la Bellacasa 

(1972-) 
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década (salvo un caso de 2009) acerca de un tema tan presente hoy en la esfera pública 

como el cambio climático y sus consecuencias más o menos apocalípticas. Los nueve 

autores que he elegido ⎯sin ánimo de exhaustividad⎯ figuran en la Tabla 1, por 

orden de nacimiento. Todos se hallan en activo excepto Bruno Latour, fallecido hace 

pocos años, y todos han tenido o tienen puestos académicos y voz pública mediante 

entrevistas, intervenciones, conferencias, artículos de opinión, etc. 

 

§ 3. Los poshumanistas 

 

Estos nueve pensadores tienen diferencias entre ellos, desde luego, e incluso se 

podría discutir si a todos les conviene la etiqueta de poshumanistas (a Butler no 

siempre se le pone y Haraway ha terminado rechazándola). No obstante, comparten 

un aire de familia indudable que está basado no sólo en algunas referencias filosóficas 

comunes ⎯como Guilles Deleuze⎯ y en el hecho de que a menudo se citen entre sí, 

sino también ⎯y sobre todo⎯ en su crítica al excepcionalismo humano y su énfasis en 

la interdependencia de humanos y no humanos, por usar la conocida distinción de 

Bruno Latour. Es precisamente eso, el rechazo del antropocentrismo y de la concepción 

del sujeto humano como agente exclusivo, lo que caracteriza al poshumanismo en 

tanto que corriente de pensamiento (Braidotti, 2015; Ferrando, 2023). 

Es desde esa perspectiva desde la que estos nueve autores han escrito en años más 

o menos recientes acerca de las implicaciones de un fenómeno, la llamada crisis 

climática, que empezó a popularizarse en la segunda década del actual siglo. Sus 

escritos al respecto, publicados a partir de 2015 (con una sola excepción), aparecen en 

la tabla 2 y tienen en común el tono apocalíptico y el llamamiento a la creación de una 

nueva forma de relación con la naturaleza y con los demás humanos como vía para 

superar la crisis. 

En efecto, sólo por el título ya se puede advertir, en la mayoría de los casos, que 

estos libros versan sobre alguna alteración, desorientación o calamidad. Las alusiones 

a lo ecológico y a los animales permiten sospechar que se trata del cambio climático, 

aunque también podría tratarse de la pandemia del coronavirus, que de hecho es 

importante en algunas de las obras más recientes, las cuales la tratan como catástrofe 

que ha marcado un antes y un después. En todo caso, el denominador argumental 
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común es el siguiente: los humanos nos hallamos ante una situación global 

amenazante que debe afrontarse mediante un determinado tipo de relación con la 

naturaleza, lo cual a su vez implica un cambio sociopolítico a escala planetaria. 

 

 

TABLA 2. Fuentes primarias (los años corresponden a las ediciones originales) 

 

§ 4. El neomilenarismo poshumanista 

 

¿Que tiene lo anterior de milenarista? Tiene la suposición de que el mundo 

realmente existente está mal y es necesario e incluso inevitable ⎯aunque a la vez haya 

que anunciarlo y luchar por él⎯ el advenimiento de una nueva época mejor, en la cual 

habría una mayor armonía entre los humanos y entre éstos y la naturaleza. Por 

supuesto, podemos seguir portándonos mal y obstaculizar ese advenimiento, pero 

entonces la nueva época no llegará en forma de Milenio, sino de apocalipsis en sentido 

convencional, esto es, de destrucción. De hecho, ya contamos con signos del 

Apocalipsis, de los cuales el cambio climático es el principal. 

2009. Isabelle Stengers, En tiempos de catástrofes. Cómo resistir a la barbarie que viene. 

2016. Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chtuluceno. 

2017. Vinciane Despret, Le Chez-soi des animaux. 

2017. Bruno Latour, Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climático alejada 

de las posiciones apocalípticas. 

2017. Débora Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, ¿Hay mundo por venir? Ensayo sobre 

los miedos y los fines. 

2018. Bruno Latour, Dónde aterrizar. Cómo orientarse en política. 

2019. Vinciane Despret, Habitar como un pájaro. Modos de hacer y pensar los territorios. 

2021. Vinciane Despret, Autobiografía de un pulpo y otros relatos de anticipación. 

2021. Bruno Latour, ¿Dónde estoy? Una guía para habitar el planeta. Taurus. 

2022. Bruno Latour y Nikolaj Schultz, Manifiesto ecológico político. Cómo construir una clase 

ecológica consciente y orgullosa de sí misma. 

2022. Judith Butler, ¿Qué mundo es este? Fenomenología y pandemia. 

2022. Paul B. Preciado, Dysphoria mundi. El sonido del mundo derrumbándose. 

2023. María Puig de la Bellacasa, El espíritu del suelo. Por una comunidad más que humana. 

2023. Achille Mbembe, La comunidad terrestre. Reflexiones sobre la última utopía. 
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Además, Norman Cohn subraya que, para los milenaristas, la salvación es colectiva 

(no individual), terrenal (no celestial), inminente (no progresiva), total (no una simple 

mejora, sino perfecta) y milagrosa (no debida a meras fuerzas humanas). En el 

neomilenarismo poshumanista se siguen cumpliendo esas características, obviamente 

con excepción de la última, al menos en principio, pues ya no estamos ante un 

planteamiento prima facie religioso. Según nuestros milenaristas laicos contemporáneos, 

en efecto, la salvación ⎯entendida como salvación de la Humanidad y el planeta⎯ sólo 

puede ser global (no individual, pero tampoco a escala nacional o de plataformas 

internacionales), ecológica (no puramente política o cultural), urgente (y no gradual, 

pues se acaba el tiempo) y estructural (no coyuntural ni consistente en una mera 

acumulación de reformas). La cuestión de la ayuda divina, como digo, no aparece en 

términos formalmente religiosos. Sin embargo, sí hay alusiones más o menos literales a 

la colaboración de entidades naturales que de algún modo, cooperan con los humanos 

en el desenvolvimiento del Milenio. 

A continuación voy a desgranar el denominador común de los libros seleccionados 

siguiendo la estructura secuencial típica del quiliasmo, a saber: 

1º.  Se acerca un punto de inflexión dramático en la historia del mundo, del cual 

comienzan a detectarse signos. 

2º.  Un corto periodo de convulsiones anuncia y a la vez permite la llegada de una 

nueva etapa. Aquí aparece el Anticristo (Satanás) confundiendo a los hombres. 

3º.  Se instaura, coincidiendo con la segunda venida de Cristo, una época de mil años 

en la que se expulsa al Anticristo y los conflictos se resuelven (reinan los mártires, 

entendidos en sentido amplio como los cristianos que sufrían), tras la cual la 

historia se consumará con el Juicio Final y la salvación (o condena) definitiva. 

 

§ 5. «La Tierra se estremeció»4 

 

Lo primero que encontramos antes del advenimiento de la Nueva Jerusalén, pues, 

son perturbaciones sociales y naturales que, a modo de signos del Apocalipsis, 

 
4. La cita completa es: «La plaga se enseñoreó del pueblo y destruyó a muchos. La Tierra se estremeció. 

El pueblo de los judíos es sacrificado. Una extraña multitud de hombres semidesnudos [los flagelantes] 

se azotan» (pág. 186). Ni la edición española ni la inglesa del libro de Cohn de 1957 facilitan averiguar 

la fuente Al parecer procede de unos anales de los Monumenta Germaniae Historica, vol. XIX 

<https://www.mgh.de/de>. 

https://www.mgh.de/de
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anuncian la crisis. Al describir cómo, a mediados del siglo XIV, en algunas regiones de 

los Países Bajos y en Alemania, los flagelantes ⎯un movimiento milenarista de origen 

italiano que pretendía la salvación fuera de la Iglesia mediante procesiones de 

penitentes⎯ sufrieron una deriva revolucionaria cuyo caldo de cultivo eran las 

esperanzas escatológicas de las masas populares europeas, Cohn afirma lo siguiente: 

 

En 1348 el pueblo ya interpretó los terremotos de Carintia e Italia como los 'presagios mesiánicos' 

que debían anunciar los últimos días; y aunque no fuese expresado directamente, podemos 

fácilmente suponer que la espantosa catástrofe de la peste negra debió ser interpretada en idéntico 

sentido. [Cohn, 2015] 

 

5. 1. El Antropoceno 

 

Otros presagios no eran de índole natural, sino social, como las guerras o la 

inestabilidad política. En el caso del neomilenarismo poshumanista, según he indicado 

ya, el presagio por excelencia es el cambio climático, que por supuesto se entiende 

como eminentemente antropogénico y que vincula a la supuesta nueva época 

geológica del Antropoceno, la cual aparece a menudo como escenario de un ecocidio 

que provoca una suerte de genocidio e innumerables especidios, aunque por lo que 

respecta a los humanos me parece que habría que hablar más bien de antropocidio, pues 

se piensa en la Humanidad en su conjunto, si bien se subraya que algunas partes de 

ella se ven más afectadas (los pobres, los colonizados, las mujeres, el Sur Global...). 

El Antropoceno no está reconocido como época geológica por la Unión 

Internacional de Ciencias Geológicas y la Comisión Internacional de Estratigrafía. No 

obstante, su uso está extendido en algunas áreas de las humanidades. Centrándonos 

en los autores que nos ocupan, merece la pena señalar que Haraway, en el libro que 

estoy teniendo en cuenta, manifiesta sus recelos ante el término por sus connotaciones 

antropocéntricas, y reclama un punto de vista más bien geocéntrico. A veces recurre 

al vocablo «Capitaloceno», de significado evidente. En todo caso, para ella el Milenio 

vendría de la mano de lo que denomina Chthuluceno, «hecho a partir de historias y 

prácticas multiespecies en curso de devenir-con» (Haraway, 2019). Lo que hace es 

poner entre paréntesis las connotaciones negativas (de horror cósmico) de Chthulu, el 

personaje literario de Howard Phillips Lovecraft que representa a una deidad maligna, 
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y centrarse en los chtónicos, poderes terrenales, monstruos (pero no en sentido 

negativo, sino en el sentido de ser compuestos de partes heterogéneas), fuerzas no 

humanas (o humanas y no humanas en conexión), cambiantes, imprevisibles, 

tentaculares… No son más que los ctónicos ⎯así se escribe en español⎯ de la 

mitología griega: espíritus del inframundo. 

Aparte de evocar, como indiqué hace un momento, la ayuda divina a los humanos, 

aquí y en otros lugares se aprecia un evidente trasfondo de gusto por lo primitivo 

característico de los poshumanistas. De algún modo, la civilización constituiría una 

especie de error ⎯ligado al monoteísmo, el imperialismo, el patriarcado, el 

extractivismo, lo homogéneo, el capitalismo, el Superyó, etc., todos ellos epítomes del 

mal⎯, y la salvación vendría dada por lo salvaje –lo no normativo, el politeísmo, lo 

heterogéneo, lo espontáneo, lo híbrido, lo descolonizado, lo femenino, el 

comunitarismo, el Ello, etc., todos ellos epítomes del bien–. Los niños y las mujeres (en 

Butler o Preciado), pero sobre todo los animales (en Despret) y los indígenas (en 

Mbembe o Viveiros de Castro), funcionan a menudo como referencia simbólica de 

formas de vida a las que tomar como modelo para salvarse. El equivalente 

secularizado del paraíso perdido se hallaría simbólicamente, pues, en el mundo 

precapitalista (Butler, Preciado, Stengers) o precolonial (Latour, Viveiros de Castro). 

Sea como sea, la crisis climática funciona como una especie de evento absoluto que 

marca un nuevo tiempo, en ocasiones acompañado por la pandemia de la COVID-19, 

que de todos modos habría sido a su vez un síntoma de la situación agónica del planeta 

e incluso habría estado causalmente relacionado con ella, puesto que en un escenario 

ecológica y socialmente mejor, como el que se pretende para el Milenio, la pandemia 

habría sido menos lesiva o incluso inexistente.  

Tal situación agónica comporta no sólo una crisis ecológica, sino también social y 

política, donde lo natural y lo cultural se entremezclan. La contaminación, el 

agotamiento de los recursos, el uso de pesticidas, la degradación del suelo o la creación 

de organismos genéticamente modificados van de la mano del aumento de las 

desigualdades sociales, el racismo, la precariedad laboral o la violencia contra las 

mujeres y las minorías. 
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5. 2. La Tierra como actor y la disforia del mundo 

 

Aunque es Latour quien más analiza esta cuestión, casi todos resaltan ⎯y 

prácticamente todos lo asumen⎯ que la Tierra ha emergido como si fuese un nuevo 

agente político que cambia radicalmente las reglas del juego a escala internacional. De 

hecho, para evitar considerarla paciente, a veces la llaman Terra o Gaia, nombres 

propios. El fin de ciclo, pues, viene irremediablemente impuesto por una realidad 

extrahumana que al mismo tiempo es un producto humano y, en general, orgánico, 

pues ya hace 3500 millones de años la oxigenación de la atmósfera se produjo merced 

a los protistas5. Gaia se ha estremecido y ello nos obliga a actuar. Recurriendo a un 

lenguaje propio de los exorcismos, diríamos que es Gaia quien lo ordena. Stengers 

habla de «la intrusión de Gaia», aunque «intrusion» se podría traducir más bien como 

«irrupción» o «intromisión». 

Ahora bien, ¿cómo actuar? ¿Cómo aterrizar, en palabras de Latour? ¿Cómo hacer el 

mundo habitable, dicho con Despret? ¿Cómo «seguir con el problema», dicho en 

términos de Haraway? Esta última autora habla en un sentido muy distinto al 

aparente. El título original de su libro es Staying with the Trouble, quedarse con el 

problema o la dificultad, no esconderse. Pero «el problema» no se refiere al desastre 

ecológico, sino a un modo de estar en el mundo caracterizado por un entrelazamiento 

que mantenga y fomente la pluralidad sociocultural y natural, sin distinción siquiera 

entre ambas. El problema constituiría, entonces, la solución, que no sería la falsa 

solución del optimismo tecnológico, el cual supondría más bien una catastrófica huida 

hacia adelante. Seguir con el problema, en el sentido de Haraway, nos permitiría 

cruzar umbral de la nueva época –el Milenio–, la cual se caracterizaría precisamente 

porque el problema se mantendría de manera indefinida, sin apocalipsis, sin extinción, 

sin catástrofe. 

 
5. De hecho, cuando Latour subraya, con razón, el efecto de los seres vivos sobre la Tierra, no distingue 

si el efecto es directo (bioquímico) o indirecto (construcción del nicho ecológico), ni si el efecto 

corresponde sin más a los modos de vida de los organismos o tiene que ver con programas políticos, 

específicamente humanos. Es evidente –de lo contrario la denuncia y los llamamientos a la acción 

carecerían de sentido– que es sólo esto último lo que se vincula con el cambio climático actual. Sin 

embargo, a veces da la sensación de que bajo planteamientos como el latouriano late la contraposición 

–eminentemente kantiana, idealista– entre una naturaleza determinista y un reino humano del espíritu 

que permite a la Humanidad decidir cuál va a ser su relación con el planeta. 
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Lo que hay que hacer, por tanto, es seguir con el problema, pero ¿cómo 

exactamente? El famoso libro de Lenin ¿Qué hacer?, de 1902, procedía de un escrito 

suyo del año anterior titulado «¿Por dónde empezar?». Es lo que preguntamos a 

nuestros poshumanistas. 

En la segunda mitad del siglo XIII, en Alemania, el movimiento de los flagelantes 

creía que Dios se había enojado con los humanos por haberse apartado del mensaje 

cristiano original siendo orgullosos, blasfemos, usureros, etc. Pero, aunque ya había 

enviado castigos en forma de catástrofes naturales (sequías, pestes…) o políticas 

(guerras, invasiones...), aún era posible la enmienda y la salvación del mundo antes de 

que lo aniquilara completamente eliminando a todos los seres de la Tierra, humanos y 

animales. ¿Cómo? En parte por la intercesión de la Virgen y los ángeles, y en parte 

abandonando la vía del pecado por la que la Humanidad se había perdido. Sólo así la 

Tierra renacería en su esplendor y produciría frutos abundantes como en el Paraíso. 

Para el neomilenarismo, formalmente secular, los humanos estamos solos, sin 

auxilio de la Virgen o los ángeles, aunque –como vimos– algunos autores aluden a un 

tipo de ayuda, la de los ctónicos, que por lo demás son criaturas ambivalentes, 

angélicas y demoníacas, colaboradoras pero imprevisibles. Sea como sea, Latour 

subraya nuestra soledad entendiéndola en términos de autorresponsabilidad 

colectiva, tan colectiva que se confunde con la escala de la Humanidad, aunque por 

supuesto unas partes de ésta ⎯las occidentales⎯ son más responsables del ecocidio 

que otras ⎯o incluso las únicas responsables⎯. Para él no cabe recurrir a ayuda 

externa alguna: ni la ciencia ni la tecnología, como tales, nos dicen qué hacer. Sólo cabe 

el comportamiento virtuoso unido a la responsabilidad política. La angustia aumenta 

si advertimos que, dado que todos estamos afectados y encima muchos somos a la vez 

agentes y pacientes del apocalipsis, es inevitable no tomar partido. El indiferente es 

cómplice del desastre. Para el intelectual crítico no caben medias tintas. Antonio 

Gramsci decía hace un siglo que la indiferencia es el peso muerto de la historia. 

Así las cosas, lo que se puede y debe hacer es lo siguiente: tomar como modelo y 

palanca de transformación, siguiendo la tradición martirológica, a los marginados. He 

aquí, de nuevo, la valencia política y moralmente positiva de lo primitivo, lo inocente 

y lo invisibilizado. Los énfasis varían según los autores, pero las referencias son lo queer, 

los excluidos, los desplazados, las víctimas de la precariedad, los no occidentales, etc., 
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incluyendo a los animales, damnificados por la dominación humana. De todos ellos 

será el Reino de Los Cielos. Y lo será asimismo de los activistas, que a veces son 

mártires casi en sentido estricto: sufren persecución y dan testimonio de una causa. 

Habría que empezar, pues, por establecer el máximo de conexiones con este tipo de 

figuras. 

En los escritos de Despret es especialmente apreciable la concepción implícita –

acorde con la tradición fabulística– de los animales como modelos en que inspirarse 

para habitar el mundo entrelazándose con él de una forma no extractivista, no 

territorial, respetuosa, colaborativa y pluralista. En un postfacio de Baptiste Morizot a 

uno de sus libros encontramos una evidente resonancia con los ctónicos: 

 

[A] través de la controversia humana interminable sobre los sentidos de sus comportamientos, 

los seres vivos manifiestan que no pertenecen a la materia bruta y miserable, que son mucho más 

que eso, una supermateria cuyas potencias se nos escapan, sin ser por eso sobrenaturales. [Despret, 

2022]6 

 

No son sobrenaturales propiamente, pero equivalen a espíritus en sentido animista 

o mitológico. De hecho, el neopaganismo asoma en los poshumanistas. Escuchemos a 

María Puig de la Bellacasa refiriéndose a Starhawk, alias de la estadounidense Miriam 

Simos (1951-), teórica de un movimiento espiritual y político de raigambre anarquista 

que propugna desde principios de los 80 la recuperación de la brujería a través del 

feminismo, el ecologismo y la acción directa no violenta: 

 

Mi enfoque del tema [la unión con la "materia terrestre"] como emergente en la regeneración de 

las culturas ecológicas del hemisferio norte está marcado por mi propio encuentro con el 

compromiso espiritual, a través del elementalismo [la teoría de los cinco elementos, tierra, aire, agua, 

fuego y espíritu] propio de la espiritualidad neopagana angloamericana actual. En concreto, me 

refiero a la tradición del «Reclaiming» [reclamación o recuperación de lo pagano], una reinvención 

contemporánea de la brujería occidental. [Puig de la Bellacasa, 2023] 

 

 
6. Baptiste Morizot (1983-) es un autor afín al poshumanismo con planteamientos muy similares a los 

de Despret. Uno de sus libros, Maneras de estar vivo. La crisis ecológica global y las políticas de lo salvaje 

(2021), encajaría también en nuestro análisis. 
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En la misma línea de recuperación de cosmovisiones ancestrales, Achille Mbembe 

habla así de una parte del mundo no occidental: 

África, hija mayor de la humanidad y uno de los residentes más antiguos de la Tierra, es a la vez 

una potencia en reserva y una reserva de potencia. Por potencia no entendemos una relación de fuerza, 

y mucho menos el incesante movimiento de destrucción de seres y cosas evocado a lo largo de este 

ensayo [la Edad del Hijo, el mundo histórico real], sino una fuerza vital, un potencial de originalidad, 

un flujo de energía y una singular capacidad de resonancia, resiliencia y creatividad. En sus archivos 

antiguos, en efecto, renunciar al poder y saber hacer una alianza con otras fuerzas vitales es el medio 

más seguro de participar en la realización del cosmos, es decir, en la construcción de un lugar 

habitable abierto a todos, que hace sitio a cada uno, y en el que todos son llamados a convertirse en 

potenciales ancestros, segmentos de una cadena ininterrumpida de lazos [la Edad del Espíritu Santo, 

el Milenio]. [Mbembe, 2024] 

 

La clave está siempre en la idea de relación o conexión. Detrás de todos estos autores 

hay filosofías procesualistas, como la de Alfred N. Whitehead. La salvación viene dada 

por el entretejimiento, las redes, la colaboración, el cultivo de las diferencias y los 

flujos, la coafectación entre seres, lo reticular (Haraway recurre a la figura de la araña), 

lo tentacular (Despret hace lo propio con la del pulpo), los cuidados o el amor, 

característico del Milenio según De Fiore. Por eso entre los referentes empíricos 

(históricos, reales) que los poshumanistas proporcionan se hallan siempre prácticas 

relacionales como las movilizaciones populares, las asociaciones de activistas o 

militantes, la ayuda mutua, los movimientos de usuarios, el software libre, los espacios 

seguros o los grupos de apoyo. 

Quizá sea en Dysphoria mundi, título de Paul B. Preciado suficientemente expresivo, 

donde se reúnen la mayor cantidad de indicios del apocalipsis y de modelos para 

superar la catástrofe. La crisis climática la trata dentro de una crítica a lo que llama 

régimen «petrosexorracial»: capitalista, heteropatriarcal, colonial, racista, neoliberal... 

El colapso ecológico sería en el fondo un síntoma de un malestar planetario 

generalizado que se manifiesta en lo mismo que clásicamente eran signos 

apocalípticos: guerras, escasez, desastres naturales, persecución de los disidentes (hoy 

homofobia o transfobia) y falsos profetas (hoy Donald Trump o los propagadores de 

fake news). La única salida sería tejer, de forma interseccional, una red de los todos 

desheredados de la Tierra e integrantes de la resistencia: movimientos transfeministas, 
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anticoloniales y ambientalistas, comunidades queer, pueblos indígenas, movimientos 

sociales, cooperativas e intelectuales críticos. 

 

5. 3. Una asamblea mundial 

 

Como ejercicio de imaginación política, Latour propone una especie de asamblea 

mundial que entronca con el «parlamento de las cosas» del que hablaba a principios 

de los 90 proponiendo que los no humanos fuesen representados políticamente 

(Latour, 2021a). Ahora se inspira en una performance realizada en 2015 por unos 

estudiantes en el teatro de Les Amendiers, en el «cinturón rojo» de París. Consistía en 

una negociación teatralizada donde diferentes grupos de actores representaban, 

organizados en delegaciones, a diferentes «colectivos»: el océano, la atmósfera, 

pueblos originarios, oenegés, ciudades, Estados nacionales, ciencias, etc.; todo al 

mismo nivel. No había plan previo ni horarios fijos, lo cual recuerda al lema del ácrata 

Agustín García Calvo cuando se refería al resultado de las discusiones para crear la 

Comuna Antinacionalista Zamorana imaginada por él: «ni organización ni 

desorganización; lo que salga» (García Calvo, 1987). Estamos ante la confianza 

anarquista en la espontaneidad desde abajo. 

La finalidad era llegar a acuerdos poniendo las cartas sobre la mesa (explicitando 

los intereses propios, los objetivos, quiénes son amigos y enemigos y qué territorio se 

ocupa) y sin apelar a autoridades externas (la naturaleza, Dios, la ONU…). Pero lo que 

no explica Latour es cómo pasar de la sinécdoque del gobierno mundial hecha en Les 

Amendiers a la implantación real de tal gobierno más allá del teatro. El primer 

problema, que ya de por sí podría generar derramamiento de sangre, sería el de la 

definición de las delegaciones: cuántas y cuáles. Además, una vez definidas, ¿cómo se 

garantiza su parresía, su sinceridad, su honradez? Es como si se creyera que poner las 

cartas boca arriba mostrando los intereses propios asegurase la superación de lo que 

se ha solido criticar a la concepción habermasiana del diálogo: su excesivo 

racionalismo (presuponen razones no interesadas) y su idealismo (presupone buena 

voluntad). Esa crítica (que todo se base en el diálogo como técnica formal y en las 

buenas intenciones) se mantiene mientras no se explique cómo evitar que cada 

delegación utilice las reglas del juego a su favor, tramposamente, por ejemplo 
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mediante un uso retórico (interesado) de la parresía, mediante una retórica antirretórica 

(según la cual uno no es retórico y los demás sí), o también mediante la apelación a 

una autoridad externa sin la cual el experimento pierde el sentido, a saber, la propia 

voluntad de no engañar, que se convierte en lo mismo que para Jürgen Habermas era 

la deliberación desinteresada, la cual exigía que todo el mundo se sometiera a la 

autoridad de la razón, cosa que a su vez habría que justificar racionalmente dando 

lugar a un regressus ad infinitum. ¿Con que fuerza (aparte de la de la razón) convencer 

a quienes anteponen sus intereses o los de su «colectivo» a los de la necesidad de llegar 

a un acuerdo? ¿Con que fuerza (aparte de la de la razón) convencer a quienes creen en 

autoridades externas (sin ir más lejos, los indígenas que apelen a dioses o los 

democristianos que apelen a la doctrina social de la Iglesia católica)? 

 

§ 6. La Gran Tribulación 

 

Donna Haraway (2019) se expresa del siguiente modo: 

 

Vivimos [los seres sobre Terra] en tiempos perturbadores, tiempos confusos, tiempos turbios y 

problemáticos. […] Los tiempos confusos están anegados de dolor y alegría; de patrones 

ampliamente injustos de dolor y alegría, de un innecesario asesinato de la continuidad, pero también 

de un resurgimiento necesario. La tarea es generar parientes en líneas de conexión ingeniosas como 

una práctica de aprender a vivir y morir bien de manera recíproca en un presente denso. Nuestra 

tarea es generar problemas, suscitar respuestas potentes a acontecimientos devastadores. 

 

Lo que ocurre es que, hagamos lo que hagamos, la transición no va a ser fácil, 

incluso aunque aunáramos todas las voluntades de los gobiernos y los individuos 

como en el verso de Schiller musicado en el apoteósico final de la novena sinfonía de 

Beethoven: «¡Abrazaos, millones de criaturas!». ¿Por qué esa dificultad? Por razones 

intrínsecas y extrínsecas. Las intrínsecas: aunque haya pistas, palancas e inspiraciones, 

no hay un programa, no hay una hoja de ruta, no hay planes quinquenales (esto sería 

propio de ideologías totalitarias); es preciso construir la balsa según se va navegando. 

En esto insiste sobre todo Latour. 

Las razones extrínsecas se refieren a algo obvio: el avance va a encontrar resistencias 

psicológicas, sociales y políticas. Manifestaciones positivas y negativas de las 
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turbulencias que implica la transición a la nueva época serían el populismo, el Brexit, 

las crisis migratorias, la explosión de las desigualdades, los negacionismos, las 

burbujas especulativas, las movilizaciones populares, el despertar de las minorías 

oprimidas o la pandemia. Pero a cada fenómeno positivo se corresponde 

aproximadamente otro negativo, de acuerdo con el esquema acción-reacción o fuerza-

resistencia. Por ejemplo, a la intrusión de Gaia corresponde el negacionismo climático, 

y a las crisis migratorias ⎯entendidas, en positivo, como agentes de mezcla, 

entrelazamiento e hibridación, o al menos como un fenómeno de justicia poética tras 

siglos de colonización⎯ corresponden el racismo y la xenofobia.  

En el ámbito religioso, a la fase inmediatamente anterior al Milenio a veces se la 

denominaba Gran Tribulación, y es de eso de lo que estamos hablando. La expresión 

recoge la idea de los dolores del parto y también remite al dicho «no hay mal que por 

bien no venga». También es probablemente el origen de la idea de que «cuanto peor, 

mejor»: es preferible que las cosas vayan mal para que los desheredados se 

conciencien, los seres espirituales ayuden y así el cambio se precipite y la nueva época 

llegue, arrolladora, cuanto antes. La Gran Tribulación se caracterizaría por 

convulsiones sociales y naturales, y sobre todo por la venida del Anticristo para que 

se lleve a cabo la lucha definitiva del bien contra el mal. Actualmente serían personajes 

–humanos– como Donald Trump quienes representarían la función satánica. 

En efecto, Latour empieza su libro ¿Dónde aterrizar? refiriéndose a la elección de 

Trump en 2016 como un fenómeno que reactiva la historia humana ⎯la que Fukuyama 

consideraba terminada tras 1989⎯ a través de tres procesos que, según él, liberan una 

potencia política torrencial: la desregulación ligada a la globalización, el aumento de 

las desigualdades socioeconómicas y la negación del cambio climático. Paul B. 

Preciado, además de a Trump, se refiere a Putin con un sentido similar. Cabría añadir 

a Benjamín Netanyahu, Elon Musk, Javier Milei, el CEO de Monsanto, etc. Por 

supuesto, al igual que hay villanos hay héroes. Lo que Haraway llama tiempos turbios 

⎯pero también preñados de alegría, porque «it is always darkest just before the day 

dawneth», por emplear la frase de Thomas Fuller⎯ producen líderes mesiánicos ⎯los 

propios autores que estamos tratando, en tanto que intelectuales públicos⎯ y grupos 

de resistencia de activistas, si bien entre estos últimos, por corresponder a la multitud 

como sujeto político colectivo formado desde abajo (Negri y Hardt,2009) es menos 
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frecuente encontrar nombres propios. Uno de ellos podría ser el del Subcomandante 

Marcos, aunque el de Greta Thunberg casa más con los tiempos actuales. 

A diferencia de lo que solía ocurrir con los milenaristas, en el neomilenarismo que 

estamos tratando el paso de la Gran Tribulación al Milenio no es abrupto. No está 

marcado por un milagro como la segunda venida de Cristo. En cierto modo, lo que 

ocurre durante la Gran Tribulación ya viene de la etapa anterior ⎯los últimos 

estertores del mundo real, la Edad del Hijo, con sus horrores⎯ y se mezcla con lo 

primero que ocurre durante el Milenio, como si aquélla fuera una precursora de este y 

este fuese una purificación de aquélla. Ello tiene que ver con el carácter aureolado de 

las ideas que manejan los neomilenaristas ⎯sin que esto signifique que los 

milenaristas no las manejasen⎯: lo que se va a dar (si nos portamos bien) está ya de 

algún modo dándose, como una aureola. Gustavo Bueno ha llamado ideas aureolares 

o aureoladas a las que tienen referentes reales pero, para completarse, necesitan 

realizarse en un futuro próximo, virtual, del mismo modo que los retratos de los 

santos, aun teniendo referentes empíricos (los santos de carne y hueso), sólo adquieren 

su sentido pleno, su realización, atendiendo a la aureola que les rodea la cabeza, esto 

es, la condición de su santidad (Bueno, 2004). No se trata de ideas utópicas, aunque se 

parezcan, porque las utopías se formulan con la conciencia de que son, al menos en 

principio, irrealizables. De hecho, ninguno de los autores que estamos estudiando 

formula utopías propiamente dichas, aunque en algunos casos las consideran positivas 

(Stengers defiende el lema «utopía o barbarie»). Lo más semejante a ellas a lo que 

recurren ⎯y lo hacen sobre todo Haraway y Despret⎯ son relatos de ciencia ficción o 

anticipación, aunque ⎯eso sí⎯ los presentan con la ambigüedad propia de quien 

emplea un formato literario porque sabe que su propuesta es irrealizable como tal 

aunque al mismo tiempo constituya el horizonte (la aureola) de su filosofía política. 

En el siguiente epígrafe indicaré cuáles son las ficciones utópicas de Haraway y 

Despret. 

Por lo demás, Eric Hobsbawm señala que era típica del milenarismo la vaguedad a 

la hora de especificar el modo en que llegaría el mundo nuevo. Esto vale también para 

el neomilenarismo. Aunque el tono de los autores que estamos tratando es no violento 

⎯por la influencia del pacifismo moderno⎯, a nadie se le escapa que los medios para 

lograr los fines que plantean podrían e incluso deberían ser violentos, o al menos 
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conllevar sufrimiento, salvo que se piense ⎯y a menudo parece que, en efecto, se 

piensa⎯ que al Milenio se llegaría con un mero esfuerzo consensuado de voluntad 

colectiva, en cuyo caso faltaría por saber qué se hace con quienes no se adhieren al 

consenso, con los disidentes. El único que parece darse cuenta de este problema es 

Latour, aunque pasa sobre él de puntillas. Distinguiendo entre «clase ecológica» (la 

concienciada, motor del cambio) y «clase no ecológica» (la no concienciada, rémora 

para el cambio), y ubicándose quizás en la tradición cristiana del sufrimiento como 

experiencia purificadora ⎯que ya había alcanzado también a los decembristas rusos, 

los anarquistas y los socialistas⎯, el sociólogo francés nos advierte de lo siguiente en 

su Manifiesto ecológico político, escrito junto a Nikolaj Schultz: 

 

¿[D]e qué serviría ocupar el Estado [mediante una victoria electoral] sin tener el respaldo de clases 

[ecológicas] suficientemente preparadas y motivadas para aceptar los sacrificios que el nuevo poder, 

en lucha con el régimen de producción, va a tener que imponerles? [Latour y Schultz, 2023] 

 

Y más adelante: «el apoyo de estas clases [las no ecológicas] es indispensable para 

asumir los inmensos sacrificios que habrá que hacer para cambiar de régimen» (op. 

cit.). 

Latour recurre al pensamiento de Carl Smichtt y su distinción entre amigo y 

enemigo interpretando, al parecer, que es preciso ganarse al enemigo antes que 

combatirlo. Pero el fuste pacifista del poshumanista es muy sólido. Haraway, inquieta 

seguramente por lo que siga pudiendo haber en ello de belicista, critica a su colega 

distanciándose de lógica antagonista smichttiana: 

 

Los enemigos de Schmitt [genitivo objetivo] no permiten que cambie el meollo de la historia. Los 

Confinados-a-la-Tierra [los organismos, en peligro] necesitan una historia de vida menos binaria, 

más tentacular. Las historias de Gaia de Latour merecen mejores compañeros que Schmitt para 

contar cuentos. [Haraway, 2019] 

 

Sea como sea, lo más parecido que encontramos en Latour a la descripción de los 

inicios del Milenio es lo que indiqué antes: una especie de asamblea planetaria de 

delegaciones que practicarían algo similar a un diálogo habermasiano universal 

indefinido. De nuevo, se trata de algo que también estaba tematizado por algunos 

autores milenaristas o cercanos al milenarismo, remitiéndose a la noción teológica de 
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Cuerpo Místico de Cristo (la unión de todos los seres humanos en la Iglesia). Por 

ejemplo, en El defensor de la paz, de 1324, Marsilio de Padua propone una organización 

de la sociedad humana basada en la voluntad de los ciudadanos, ordenada al bien 

común y estructurada por un Concilio Universal que funcionaría como autoridad 

suprema: 

 

 [T]odas las provincias o comunidades notables del mundo, de acuerdo con la determinación de 

su legislador humano, bien uno o bien varios, y de acuerdo con su proporción en calidad y en 

cantidad de personas, eligen hombres fieles, sacerdotes, primero, y no sacerdotes, después, pero 

siempre personas idóneas, por ejemplo, hombres que hayan dado buenas pruebas de su conducta 

en la vida y los más expertos en materia de ley divina que […], representantes del conjunto de los 

fieles, en virtud de la autoridad susodicha que les ha sido conferida por el conjunto de los fieles,  se 

reúnan en un lugar determinado del mundo, que sea, sin embargo, el más conveniente según la 

decisión de la mayor parte de ellos. [Cit. en Mitre y Granada, 1999] 

 

Por contraste con nuestros poshumanistas, Marsilio de Padua explicaba mejor los 

procedimientos del gobierno universal. Ahora bien, los poshumanistas proponen un 

imaginario algo más rico que el del asamblearismo latouriano. 

 

§ 7. El Milenio, un planeta de comunas 

 

Ya señalé que los milenaristas no eran demasiado específicos a la hora de imaginar 

el Milenio. Tampoco los neomilenaristas que nos ocupan. En realidad, la Edad del 

Espíritu Santo se limita a ser imaginada como una contrafigura de la Edad del Hijo, 

cuyos males y malestares se han evacuado. Sea como sea, la concepción del Milenio se 

puede colegir de los referentes empíricos que se utilizan al describir el estado actual 

del mundo y las convulsiones propias de la transición al mundo nuevo. Son referentes 

que ya existían en, sobre todo, la tradición anarquista europea y norteamericana, y en 

menor medida en la socialdemócrata. Muchos están actualizados con contenidos de lo 

que Gustavo Bueno ha llamado izquierda indefinida (Bueno, 2003): asambleas 

callejeras, grupos de apoyo mutuo, safe spaces, feminismo interseccional, antirracismo, 

estudios decoloniales, etc. Así, Butler propone explícitamente, como ejemplos de lo 

que llama derecho universal al duelo (referido a la deuda histórica con los oprimidos 

del pasado, que rebasa la deuda actual con los oprimidos del presente e instaura una 
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obligación universal de desagravio), el movimiento Black Lives Matter, el movimiento 

Ni una Menos y las agrupaciones de ayuda mutua no familiares (Butler, 2022). 

La crítica a la familia tradicional se rastrea hasta, por lo menos, la contracultura de 

los años 60, con antecedentes en el psicoanálisis. En algunos de los autores que estamos 

tratando ⎯Haraway, Butler o Preciado⎯ la familia es correa de transmisión de una 

normatividad que es por naturaleza represora. Se la concibe también, y en esto insiste 

característicamente Haraway, como foco de la destrucción del planeta a través de la 

natalidad. Esta autora nos conmina a intensificarnos ⎯incrementando y estrechando 

relaciones⎯ en lugar de crecer y multiplicarnos. De un modo análogo, Latour propone 

sustituir la divisa extensional Plus ultra, de odiosa raigambre imperialista, por la 

intensional Plus intra. Haraway habla de tener menos hijos y más relaciones no sólo 

con humanos, pues nuestras relaciones no deben basarse en el parentesco o la biología, 

sino en agenciamientos, en ensamblajes, en afectos que difuminen la frontera entre 

humanos, animales y objetos. Por lo demás, Latour describe el Milenio de una manera 

sumamente abstracta: 

 

El final del tiempo no es el Globo Final que encierra a todos los otros globos, la respuesta final al 

sentido de la existencia; es más bien una nueva diferencia, una nueva línea, trazada en el interior de 

todas las otras líneas, que las atraviesa en todas partes, y que da otro sentido a todos los 

acontecimientos, es decir una finalidad, una presencia final y radical, una consumación. No otro 

mundo, sino este mismo mundo captado de una manera radicalmente nueva. [Latour, 2021a] 

 

Aunque dentro de un momento volveré sobre esto, es como si se rozara la idea del 

Juicio Final, donde se termina el tiempo y se establece una ruptura radical con lo 

previo: se instaura la gran diferencia, utilizando la terminología deleuziana de Latour, 

la diferencia de las diferencias. Esto seguramente guarda relación con una lógica que 

es recurrente en los movimientos de activistas: lo instituyente nunca debería ser del 

todo instituido, so pena de caer en una nueva normalización totalizadora, 

burocratizadora o esclerotizante, pero al mismo tiempo es inevitable algún grado de 

institucionalización o constitución. La asamblea constituyente, como la llamarían 

Latour o Preciado, debe ser en cierto modo permanente, indefinida, pues es preciso 

«seguir con el problema». Ha de velar por una producción incesante de diferencias. 

Sin embargo, de algún modo mínimamente estable hay que imaginar el Milenio. 
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Tras la lectura de los libros que listé arriba, en la tabla 2, la sensación es que la Edad 

del Espíritu Santo poshumanista se asemejaría a un planeta de comunas donde la 

amistad o la colaboración (que se suponen libres) desplazan al parentesco (que se 

supone impuesto, aparte de ecológicamente insostenible). Encontramos en Latour una 

significativa referencia a la Comuna de París de 1871, que también funcionaba como 

un mito para muchos revolucionarios y marxistas de finales del siglo XIX y principios 

del XX. No obstante, y sin perjuicio de la relación genealógica que puedan tener con la 

parisina, son más bien las comunas hippies las que parecen alimentar la imaginación 

de nuestros autores. Haraway y Despret nos proporcionan una buena muestra, 

desplazándose ⎯eso sí⎯ hacia la ciencia ficción, o hacia una mezcla de filosofía y 

ciencia ficción que les permite expresar lo que sería difícil sostener racionalmente. 

Haraway desarrolla una fabulación especulativa –así la llama– procedente de un 

taller de escritura en el que también estuvieron implicadas Stengers y, sobre todo, 

Despret. El protagonista del relato es Camille, un bebé sin sexo (sin género) que 

funciona como el Nuevo Hombre del poshumanismo.7 La tarea del taller era imaginar 

un bebé y describir a partir de él lo que ocurriría durante cinco generaciones. Aparte 

de carecer de sexo/género, Camille renuncia al antropocentrismo, al excepcionalismo 

humano, como lo denomina la autora. En las «comunidades del compost», que son los 

nuevos grupos de organización humanos ⎯una vez superadas las escalas de 

organización familiares o nacionales⎯, a cada bebé se le asigna al nacer un simbionte, 

esto es, un organismo (no humano) que le acompañará desempeñando funciones que 

aúnan las del amigo, el ángel de la guarda, la mascota ⎯pero sin las connotaciones 

jerárquicas que este término conlleva⎯ y el recordatorio de que somos seres de la 

Tierra. En estas comunidades se cultiva la filosofía del cíborg, pues son habituales las 

modificaciones corporales, pero unida a un ecologismo y un animalismo que anulan 

completamente la distinción entre lo humano y el resto del orgánico, pues acaban 

siendo posibles hibridaciones y mutaciones físicas (gracias, por ejemplo, a la 

coexistencia a largo plazo con los simbiontes). Escuchemos a la propia Haraway: 

 

 
7. Acerca del mito del Hombre Nuevo en el poshumanismo véase: José Carlos Loredo Narciandi, 

«“Saludar vuestro coraje”. El Hombre Nuevo del poshumanismo», en evaluación. 
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Individuos, organizaciones y comunidades grandes y pequeñas se unieron entre sí y con 

comunidades migrantes como la de Camille para remodelar la vida terrana [sic], en pro de una época 

posible después de las mortíferas continuidades del Antropoceno, Capitaloceno y Plantacioceno. En 

ondas y pulsos simultáneos de cambios de sistema, diversos pueblos indígenas y todo tipo de 

mujeres, hombres, niños y niñas, trabajadores –sujetos durante largo tiempo a condiciones 

devastadoras de extracción y producción en sus tierras, aguas, hogares y viajes– innovaron y 

fortalecieron coaliciones para reelaborar condiciones de vida y muerte que permitieran un 

florecimiento en el presente y en tiempos venideros. Estas erupciones de energía curativa y activismo 

se encendieron con el amor a la tierra y sus seres humanos y no humanos y la rabia ante el ritmo y 

el alcance de las extinciones, exterminios, genocidios y pauperizaciones en patrones impuestos de 

formas de vida y muerte multiespecies que amenazaban al continuidad de todos los seres. […] 

Provenientes de todas las clases económicas, colores, castas, religiones, secularidades y regiones, 

los miembros de los diversos asentamientos emergentes a lo largo de la tierra vivían según unas 

pocas prácticas sencillas pero transformadoras que, en su momento, atrajeron a muchos otros 

pueblos y comunidades, tanto estables como migratorias, a la vez que fueron vitalmente infectados 

por ellas [Haraway, 2019] 

 

Despret también recurre a lo literario e incluso a la escritura experimental para 

retratar lo que, con todos mis respetos, a veces parece poner ya un pie en lo 

pseudocientífico o lo irracional, a saber: la posibilidad no ya de fusiones reales entre 

humanos y animales, sino de formas de comunicación desconocidas con ellos, pero 

también la posibilidad de relacionarnos con los muertos (humanos) como si se tratara 

de especies extinguidas. El Autobiografía de un pulpo, donde aparecen los tres relatos 

que retratan eso, lo dedica «a todas y todos los Ulises y Camille, ya entre nosotros o 

todavía por llegar». Camille es el personaje de Haraway. Ulises (Ulysse) es una especie 

de pulpo simbionte cuya escritura descifran los llamados terolingüistas. A lo que 

apunta todo esto, como indicaré en el epígrafe siguiente, es a una comunidad cósmica 

de todos los seres, vivos y muertos –animales inclusive–, que recuerda a la de los 

espiritistas decimonónicos, a la de Emanuel Swedenborg o al Cuerpo Místico de Cristo 

y la Comunión de los Santos. 

Sea como sea, también en el milenarismo clásico eran importantes las 

organizaciones similares a las comunas. Algunas de las revueltas milenaristas lograron 

crear algo semejante a lo que el anarco individualista Hakim Bey llamó en 1990 zonas 

temporalmente autónomas, libres del control estatal, como el Burning Man del 

desierto de Nevada. En la Baja Edad Media y, sobre todo, en el Renacimiento, se 
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trataba de ciudades o emplazamientos que, con mayor o menor consentimiento por 

parte de los poderes de la zona ⎯a veces con su connivencia, dentro de 

enfrentamientos bélicos o políticos; otras veces con una oposición radical⎯, lograban 

ser durante un tiempo soberanas e implantar, al menos intencionalmente, formas de 

vida comunal inspiradas en los monasterios o en el cristianismo primitivo. Un ejemplo 

especialmente llamativo ocurrió en el norte de Renania. Los anabaptistas 

(milenaristas) se atrincheraron en la ciudad de Münster en 1534 y el holandés Juan de 

Leiden se proclamó su rey, inspirado por las profecías de Melchor Hoffman y Jan 

Matthys, interpretadas en el sentido de que la segunda venida de Cristo se produciría 

en esa localidad, que sería la Nueva Jerusalén. El experimento duró poco más de un 

año, durante el cual la vida en la ciudad estuvo caracterizada por los abusos de poder, 

el caos y la pobreza, hasta el punto de que al parecer hubo casos de canibalismo. En 

junio de 1535, tras meses sitiada por el obispo de la zona (cuyas tropas habían 

capturado y decapitado a Matthys tras desfilar el Domingo de Pascua del año anterior 

proclamando el Juicio Final), la ciudad cayó. Leiden y otros dos líderes, los también 

anabaptistas Bernhard Krechting y Bernd Knipperdolling, fueron condenados a 

muerte. 

 

§ 8. ¿El Juicio Final? 

 

En una versión secular del milenarismo no puede haber Juicio Final posterior al 

Milenio, salvo que exploremos una posibilidad alternativa a la que yo he explorado 

aquí, a saber: que la crisis climática funcione ella misma como un juicio final que ponga 

a cada cual en su sitio por siempre jamás, siendo el quiliasmo una anticipación terrenal 

de la eternidad. Como diría Latour, la clase ecológica ⎯que funciona para él como la 

clase obrera para Marx: una clase universal⎯ absorbería a la no ecológica y se 

impondría a ella. No obstante, para el neomilenarismo poshumanista la duración de 

la nueva época es indefinida y carece de una consumación clara. 

También podríamos especular, asumiendo los presupuestos de nuestros autores 

⎯o su espíritu antes que su letra⎯, con algún tipo de remate de la historia que no sería 

equivalente a ese poner a cada uno en su sitio en que consiste la condena o la salvación 

in aeternum, sino a una versión más benévola y heterodoxa de la escatología cristiana. 
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Según algunas interpretaciones del cristianismo, la consumación de los tiempos 

implicaría el perdón de todos los pecados y, por tanto, la salvación universal. ¿Cuál 

sería esa consumación en su forma secular? Una opción, con la que nos desplazaríamos 

desde el poshumanismo hasta el transhumanismo, sería algún tipo de inmortalidad 

más o menos análoga a la resurrección de los muertos, como en la Unión Soviética 

pretendió la Comisión para la Inmortalización de Lenin presidida por Leonid Krasin 

en 1924 (Gray, 2008). Krasin estaba influido por Nikolái Fiódorov, fundador a 

principios del siglo pasado del cosmismo, una filosofía con elementos religiosos que 

planteaba la consecución, por medios tecnológicos, de la inmortalidad e incluso la 

resurrección (literal) de los muertos, con vistas a una expansión indefinida del género 

humano por el universo. La reivindicación por parte de Butler del derecho universal 

al duelo, que incluye a los actualmente oprimidos y a los oprimidos en el pasado, a 

quienes debemos memoria eterna, recuerda a esa resurrección universal. 

Pero los poshumanistas tienen una sensibilidad New Age8, a la cual conviene más 

alguna forma de fusión con el cosmos ⎯una unión entre Cielo y Tierra⎯ que 

implicaría la desaparición de los sujetos individuales como tales, diluidos 

felicitariamente en redes de relaciones cósmicas donde ya no habría, en rigor, 

categorías ontológicas (todo serían de veras híbridos, en el sentido latouriano), y 

tampoco habría ya tensiones políticas, morales o socioeconómicas. Las comunidades 

del compost de Haraway y las relaciones tentaculares de Despret acarician eso. Achille 

Membe, por su parte, lo entiende así, conectando con la concepción butleriana de la 

obligación moral respecto a las víctimas y con las sugerencias despretianas sobre los 

muertos: 

 

Como la noción de comunidad abarca […] no sólo una idea de pertenencia, sino también una 

figura de la relación, me pareció útil partir no de la diferencia o de la pérdida, sino de la deuda, 

aunque pérdida y deuda sean inseparables. En efecto, para volver a empezar de cero, no haremos 

abstracción ni de una ni de otra. Sin embargo […], hay pérdidas irreparables del mismo modo que 

hay deudas insolventes. Y podría ser que toda comunidad digna de ese nombre nazca y se invente 

precisamente en el punto de encuentro de lo irreparable y lo insolvente. En todo caso, tal es el rasgo 

 
8. El movimiento New Age de los años 70 ha sido conectado con el milenarismo por Raúl Berzosa 

Martínez (1999).  
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distintivo de […] la comunidad terrestre, es decir, en última instancia, la asamblea de los vivientes, que 

incluye tanto a los ancestros como a quienes aún no han nacido. [Mbembe, 2024] 

 

En semejante mundo felicitario ya no existiría lo que Freud llamaba el impulso de 

muerte, el Tánatos, porque ya no habría problemas que resolver. Todo sería Eros. 

Recordemos de nuevo que la tercera y última edad de la historia era, según Joaquín de 

Fiore, la del amor. El amor cristiano, el agápē, une a todos los seres en Dios, superando 

incluso la muerte. Para los hermanos del Libre Espíritu, movimiento milenarista que 

se extendió desde el siglo XIII por los Países Bajos, Renania y el Valle del Rin, el 

erotismo era un símbolo de emancipación: puesto que habían alcanzado la perfección 

espiritual liberándose de lo material, paradójicamente ya no importaba entregarse a 

los lujos ni a los placeres carnales, porque su cultivo representaba el regreso a un 

estado adamita de inocencia, intrínsecamente inmaculado. Por cierto, este movimiento 

ha sido reivindicado por el situacionista belga Raoul Vaneigem, ya mencionado al 

principio, que fue uno de los inspiradores de Mayo del 68 (Vaneigem, 2023). Aunque 

no sea explícito, el situacionismo está presente en los autores que tratamos en tanto en 

cuanto su propuesta para superar la crisis y llegar al Milenio no es otra, en el fondo, 

que la de crear situaciones, esto es, hacer descender a la vida cotidiana y comunitaria 

⎯que funcionaría como un núcleo irradiador de cambios revolucionarios⎯ lo que de 

otro modo caería en las garras de poderes estatales, económicos o tecnocráticos. 

 

§ 9. Conclusión 

 

Aunque no creyó que sus escritos fuesen heréticos, Santo Tomás de Aquino criticó 

a Joaquín de Fiore negando que fuera a llegar una Edad del Espíritu y tachando de 

presuntuosos a quienes la esperaban. Según él, no ha lugar un mundo espiritual en la 

Tierra porque ese mundo ya está introducido por el Evangelio, que hace participar al 

ser humano de la eternidad; es decir, el Espíritu Santo ya está presente entre nosotros: 

 

Ningún estado de la vida presente puede ser más perfecto que el estado de la ley nueva [el Nuevo 

Testamento]; en efecto, nada puede estar más cercano al fin último que aquello que introduce 

inmediatamente a este fin; ahora bien, eso es lo que hace la ley nueva. […] [L]a ley nueva no es 

solamente del Hijo, sino también del Espíritu Santo. [Lubac, 1989, I: 148] 
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Mutatis mutandis, podríamos atrevernos a decir, ante el despliegue poshumanista 

de esperanzas neomilenaristas, que no hay más cera que la que arde. La Ciudad de 

Dios es la misma que la Ciudad Terrena. No existe ni puede existir otra. Las prácticas 

e instituciones que juzguemos como mejores o peores ⎯juicio que se asentará en 

nuestros pre-juicios filosóficos e ideológicos y se dará en un contexto conflictivo de 

juegos de poder a diferentes escalas, lo cual exigiría un acuerdo previo que se 

impondría necesariamente a los disidentes⎯ dependerán de complejísimas 

codeterminaciones de resultado incierto y donde los enfrentamientos y alianzas entre 

Estados nacionales serán siempre cruciales, incluyendo los enfrentamientos bélicos, 

que no dependen de la maldad personal de los líderes (anticristos) ni de la obcecación 

de sectores fanáticos del electorado (clases no ecológicas). No existe una Humanidad 

unificada capaz de tomar conciencia de la crisis ecológica y responder al unísono a 

ella, aunque por supuesto pueden acordarse y se acuerdan políticas internacionales 

comunes. Es verdad que, en su representación, Latour expresamente y los demás 

implícitamente rechazan la concepción de la Humanidad como una totalidad 

homogénea ⎯por eso, entre otras cosas, son poshumanistas y no humanistas⎯, pero 

en su ejercicio la siguen entendiendo como realidad susceptible de ser comprehendida 

a escala política. No la conciben, ciertamente, como una unidad distributiva (de partes 

homogéneas), sino como una unidad atributiva (de partes heterogéneas, de pueblos, 

colectivos, minorías…). El problema es que la unidad o simplemente no existe (las 

partes atributivas son grupos que colaboran y se enfrentan entre sí, eminentemente al 

nivel geopolítico de Estados nacionales) o es sólo genérica, esto es, no se da a escala 

política sino biológica9. 

Finalmente, la preocupación ecológica admite distintas escalas, desde el vecindario 

(no ensuciar el entorno de los conciudadanos, digamos) hasta las políticas industriales 

o de transporte, pero ninguna de esas escalas es ni puede ser planetaria, salvo que se 

imponga justo lo que los poshumanistas rechazan: un imperio, que encima debería ser 

un imperio universal, máximamente homogeneizador, cuyo mantenimiento, por otro 

 
9. Es irónico que, en ¿Dónde aterrizar?, Latour acabe reivindicando a Europa como territorio desde el 

que comenzar la reconstrucción del mundo de cara al Milenio. Según él, Europa ha expiado y aún debe 

expiar sus culpas históricas, pero por eso mismo ya no es inocente y ha renunciado al imperialismo y a 

la pureza cultural; de ahí su situación de privilegio político y moral. Paradójicamente, la crítica al 

etnocentrismo y al imperialismo occidental regresa a la cuna de Occidente. 
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lado, tampoco garantizaría de suyo el equilibrio con el medio ambiente, pues se 

requeriría limitar por la fuerza el crecimiento de la población y el desarrollo 

económico, por ejemplo. En la realidad de la Ciudad Terrena ⎯y no en la Nueva 

Jerusalén o en la Ciudad de Dios⎯, un planeta de comunas, sin el control de Estados 

nacionales o plataformas imperiales ⎯o sea, sin lo que nuestros poshumanistas 

rechazan por cercenar la pluralidad y la apertura⎯, probablemente se parecería más 

a Mad Max que a los folletos con imágenes edénicas que reparten los Testigos de 

Jehová, uno de los grupos religiosos milenaristas actuales. 
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