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NOTA SOBRE EL BARROCO CONTEMPORÁNEO:
DE AMENÁBAR A ALMODÓVAR

Fernando Miguel Pérez Herranz

Enseña René Thom que en los sistemas dinámicos encontramos una frontera que
separa un dominio de estabilidad y otro de inestabilidad. Thom estudió las
singularidades o rupturas (catástrofes) que se producen en esas fronteras para sistemas
con un número limitado de variables (una o dos) y de parámetros (hasta cuatro). Con
gran probabilidad, un cambio en el valor de los parámetros haría pivotar al sistema
hacia la región inestable; pero también puede ocurrir que la inestabilidad de esa región
del sistema se estabilice mediante un desdoblamiento uni-versal, es decir, con el
mínimo número de parámetros.1 En trabajos del propio R. Thom, de J. Petitot, W.
Wildgen o P.A. Brandt —a los que hemos querido contribuir con nuestra pequeña
aportación— se ha mostrado que las estructuras topológicas pueden aplicarse no sólo a
sistemas físicos o biológicos, sino también a sistemas conceptuales.2 De manera que
hemos propuesto una clasificación de los verbos que pueden entenderse como los
núcleos categoriales del «Hacer/Hablar» (que el lector interesado puede encontrar
resumido en el artículo publicado en esta misma revista EIKASIA con el título de “El
tiempo gnóstico”, II y III). Por tanto, los juicios desde los que pudieran deducirse las
categorías no proceden ya de la Lógica —canon en el que se mueven Aristóteles y Kant,
pero que es cuestionado por Peirce desde la semiótica—, sino por la vía de la
Topología, cuyas operaciones heteroformantes pertenecen al campo de las
matemáticas.3 Esto significa, entre otras cosas, que las categorías no pertenecen a un
espacio booleano,4 sino a un espacio de Riemann para variedades (manifolds), de
manera que el aparato conceptual no se tiene ahora que plegar a los juicios clásicos
(universales ... categóricos ... asertóricos ...), sino a otros formulados en términos de
atractores y despliegues de núcleos verbales. En este espacio, los atractores modelizan
los sustantivos; los diferentes estratos separados por conjuntos catástrofe, los adjetivos;
                                                
1 Por ejemplo, la inestabilidad del punto V= x4, queda estabilizada cuando se añaden los parámetros a y b,
de manera que: V = x4 +  ax2 + bx .
2 R. Thom, Modèles mathématiques de morphogenèse, París, Christian Bourgois Editeur, 1980. P.A.
Brandt, Morphologies of Meaning, Aarhus, Aarhus University Press, 1995. J. Petitot, Physique du Sens,
París, Editions du CNRS, París, 1992. J Petitot (ed.), Logos et Théorie des Catastrophes, Patiño, París,
1988. W. Wildgen, De la grammaire au discours. Une approche morphodynamique, European Semiotics
/ Sémiotique Européenne,  vol. 1, Peter Lang, 1999. F.M. Pérez Herranz, Lenguaje e intuición espacial,
Instituto de Cultura «Juan Gil Albert», Alicante, 1996. F.M. Pérez Herranz y A.J. López Cruces, “Sobre
los verbos umbílicos de la semántica topológica”, Estudios de lingüística cognitiva, Universidad de
Alicante, 2005, etc.
3 Cf. la profunda distinción entre operaciones autoformantes (lógica) y heteroformantes (matemáticas) de
G. Bueno (1979), “Operaciones autoformantes y heteroformantes”, El Basilisco, nos 7 y 8.
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las trayectorias que cruzan los estratos o tipos cualitativos, los verbos; y ocupando la
función de marcas o precisadores topológicos, las preposiciones (Fig. 1).

Fig. 1

Generalizando este modelo, podríamos entender el mundo de los intercambios
semánticos como un «combate» (Heráclito) entre infinidad de proposiciones (o frases
regidas por un verbo) que actúan en el mundo. Las proposiciones toman el carácter de
morfologías definidas por un potencial o conatus (Spinoza) que las impele a perseverar
en el ser. Las morfologías más pregnantes o que se repiten con mayor insistencia
«vencen» al fin, y pueden convertirse en ejes de referencia o atractores hacia los cuales
son arrastradas múltiples morfologías-proposiciones para un determinado campo
semántico o conceptual. Éste puede ser mínimo, muy localizado y regional: «Te amo»,
«Le envío el pedido»...; o puede alcanzar los límites mismos de la esfericidad de la
tierra: «Estas son las noticias de la BBC...», «Emitimos los últimos éxitos de música
rap, hip-hop...»... En la época de predominio de la imagen, el CINEMATÓGRAFO es
uno de los atractores más impresionantes de despliegue de unidades semánticas. Y entre
todas las unidades semánticas —que proceden del cine tradicional, de la TV o, en este

                                                                                                                                              
4 Criticado por R. Thom: “¿Son las matemáticas «modernas» un error pedagógico y filosófico?” y
“Matemáticas modernas y matemáticas de siempre” en  J. Hernández (sel.), La enseñanza de las
matemáticas modernas, Alianza, Madrid, 1978, págs.115-129 y 140-156.
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momento, de la conexión a través de INTERNET (Ciberespacio)— obtendrán cierto
éxito únicamente aquéllas capaces de mantener la inestabilidad emocional; el resto
desaparecerá según el criterio de la insignificancia. Cabe decir que cuando la
morfología proposicional aun no ha sido asimilada por un individuo o por el grupo de
individuos que conforman una «cultura» (un conjunto de valores, creencias y
expectativas compartidos), las proposiciones semánticas fluctúan por su campo y
tienden a aumentar o disminuir los parámetros del sistema hasta que alcanzan el umbral
de estabilización. 5

Y no sólo se estudian estos fenómenos en las ciencias sociales. En el terreno de
la neurociencia se han llevado a cabo algunas experiencias realmente sorprendentes
sobre la inestabilidad /estabilidad de los aprendizajes. Los neurocientíficos Martin,
Wiggs y Weisberg6, utilizando la estimulación magnética transcraneana (EMTC), han
mostrado cambios en la activación de las regiones cerebrales en función de la
familiarización con la tarea que se realiza. Cuando ésta es novedosa se activa
internamente el hemisferio derecho; pero con la práctica, su activación decrece y se
estabiliza en el hemisferio izquierdo (Fig. 2).

Figura  2

                                                
5 Lo mismo ocurre en política, religión... El éxito de algunos periodistas —sírvannos de ejemplo,  estriba
en su capacidad de mantener inestable el sistema comunicativo al ir incorporando nuevos
«descubrimientos», introduciendo «rumores», sacando consecuencias impertinentes, etc. Otro ejemplo lo
encontramos en el «continuará» de las historietas, el dejar en suspenso el final, etc.
6 A. Martin, C.L. Wiggs y J. Weisberg, “Modulation of human medial temporal lobe activity by form,
meaning , and experience”, Hippocampus 7 , nº 6, 1997, págs. 587-593.
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Si el potencial de inestabilidad en el sistema es muy elevado, se requerirán
muchos parámetros para estabilizarlo, condición misma para que pueda conservarse y
ser utilizado en el momento oportuno. Para sistemas conceptuales mi conjetura es la
siguiente: Las proposiciones de nuestro entorno que alcanzan, chocan y aun atraviesan
nuestra estructura corpórea, regida por un sistema nervioso muy sofisticado, provocan la
atención durante un determinado tiempo, hasta que otras proposiciones las neutralizan,
las anulan y las estabilizan hasta relegarlas en el olvido. Esas proposiciones pueden
pertenecer al lenguaje familiar, a los discursos ideológico-políticos, a la propaganda...
De esta manera establecemos un criterio para distinguir las obras «clásicas» de las
«efímeras»: Las primeras son tan inestables, que siempre provocan atención (por eso
suele decirse que las obras clásicas admiten múltiples interpretaciones y cada época
puede redescubrirlas; entre los abundantes ejemplos, recordemos el Hamlet de Tom
Stoppard).

Ensayaré este criterio con dos películas  que me parecen ejemplares para
exponer el par inestabilidad / estabilidad conceptual: Los otros de Alejandro Amenábar
y Volver de Pedro Almodóvar. Si la película del primero es una película de inestabilidad
máxima en un medio cultural como el hispano, hoy podemos afirmar que ha sido
estabilizada por la reciente película del segundo.

* * *

El precoz y peculiar director Amenábar había creado una inestabilidad
morfológica enorme con su película Los otros. Y no sólo porque había sido capaz de
dirigir a una diva del cine con prestigio y nombre internacionales —como lo era y lo es
Nicole Kidman—, sino porque se atrevía a plantear el escabroso tema del espiritismo
ontológico: La presentación narrativa de dos planos de realidad, uno del mundo natural
y otro del mundo de los espíritus, cuya articulación se llevaba a cabo en un caserón
victoriano (el lugar en el que la literatura anglosajona ha supuesto que tienen lugar esos
contactos). El gran pulso narrativo, la dirección de actores o ciertos efectos especiales
hacían de esta película una excepción, una singularidad del cine hispano, que se mueve
habitualmente por territorios ontológicos muy diferentes. Es cierto que el culto a los
muertos y las interferencias de ambos planos es un tema genérico de todas las culturas;
pero en el mundo católico y jesuítico esas relaciones se dan en otras claves: los planos
natural y sobrenatural pueden entrar en contacto por milagro que interrumpe las leyes
naturales por un momento o a través de la acción de ciertos sacramentos (Eucaristía). Y,
a pesar de todo, Grace, la madre de los niños alérgicos a la luz —cuyo papel interpreta
magníficamente Nicole Kidman—, los educa en el catolicismo. ¿Puede sostenerse algo
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así? ¿Podría asimilar el catolicismo una ontología espiritista? (Fig. 3). La inestabilidad
conceptual de esta propuesta exigía una respuesta de estabilización en el nivel
ontológico (no en el meramente psicológico o sociológico de una población española,
en general indiferente a cualquier planteamiento que no se realice en ese bárbaro
lenguaje del dualismo político al que nos han precipitado sectarios medios de
comunicación y en el que estamos patéticamente inmersos). La respuesta contundente
de Almodóvar es, a mi modo de ver excepcional en este ámbito cultural político-
futbolero-automovilístico español.

Fig. 3

 El espiritismo en su esencia es el esfuerzo más considerable para incorporar los
espíritus —cuerpos sutilísimos— a la física atomista newtoniana. Nada de extraño tiene,
por consiguiente, que alcanzara su clímax en la era positivista y cientificista.
Desarrollada durante el siglo XIX, con centro en el mundo anglosajón, defiende una
tesis metafísica: Las ciencias físico-químicas han de confirmar los propios fundamentos
espiritistas. Aunque en principio este fenómeno parecía ir a contramano de la ciencia
«oficial», pues los espiritistas (mediums) practican la comunicación con el espíritu de
los muertos, producen ectoplasmas o sustancias semifísicas (¡) a expensas de su energía
vital o tratan de desarrollar en las personas dones carismáticos (curaciones, videncia...),
cosechó, sin embargo, un enorme éxito a partir de los testimonios y acciones de las
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hermanas Margaret y Kate Fox, que configuraron un «esquema de identidad (virtual)»
en la conjunción «mesa camilla - palabras - manos - ruidos». Pero esta autoproclamada
«experiencia» no cuenta con ninguna armadura o contexto determinante constituido por
los artilugios utilizados por las hermanas Fox: ¿Qué esquema de identidad puede
conformar una mesa camilla central y unas manos que se agarran a su alrededor
formando un círculo? ¿Qué relaciones trigonométricas pueden trazarse entre sus
elementos? ¿Cómo establecer la identidad entre unas palabras dichas y unos golpes?...
(Una de las hermanas confesó el truco antes de morir: los golpes secos con los que se
transmitían los mensajes de los espíritus los producía ella misma mediante «chasquidos
del dedo gordo del pie que resonaba en el interior del zapato»). Pues, no se olvide, los
positivistas espiritistas pretendían «cuantificar» estos fenómenos. Y en esta empresa se
embarcaron personajes tan relevantes en su trabajo de experimentación y de laboratorio
como Alfred R. Wallace, uno de los padres de la moderna teoría de la evolución;
William Crookes, descubridor del tubo que lleva su nombre, fundamento del aparato de
televisión; John Raleigh, Oliver Logde, Charles Richert, físicos eminentes; Johann
Zollner, astrofísico de la Universidad de Leipzig, que  escribió un libro titulado Física
trascendental...; o Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes, el investigador
induccionista por antonomasia... Este sueño espiritista tiene por límite su interés por
pesar el alma, experimento que realiza el médico norteamericano Duncan McDougall en
1907, cuyo resultado le conduce a afirmar que su peso es de 21 gramos: ni más ni
menos. El fenómeno del espiritismo ha servido de tema en el cine anglosajón:
fantasmas, ectoplasmas, fenómenos Poltergeist, los famosos «21 gramos»... Y como el
impacto propagandístico de Hollywood en el mundo es de tal naturaleza y magnitud,
convierte en principio de realidad todo lo que toca, siquiera sea virtual. Ante esta
beligerancia protestante, se echa en falta el punto de vista crítico de los teólogos
católicos, que parecen ocupados exclusivamente en mantener sus privilegios en las
instituciones de enseñanza o en condenar la sexualidad en las variantes que únicamente
a ellos interesa.

Pero las culturas de cuño católico, aunque sean ateas, no pueden admitir este
espiritismo débil y gratuito. (Los verdaderos ateos sólo pueden surgir de quienes se
toman la religión en serio, pero jamás de quienes la relegan a una cuestión subjetiva, de
gustos; ni de quienes identifican «religión» con «religión privada», según el axioma de
Erasmo; ni de quienes persiguen una religión bella y sentimental, según los postulados
estetas de las galerías de arte; ni, menos aun, de quienes desvían el fenómeno a un doble
plano ontológico, según la metáfora de verdadera-realidad / realidad-virtual, porque esa
metáfora tiene su tradición filosófica genuina, fertilizada a lo largo de veinticinco siglos,
en la alegoría de la caverna de Platón.
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Por eso desde el estreno de Los otros la cultura cinematográfica española había
quedado en una situación muy inestable; ni por tradición ni por desarrollo la cultura
hispana tiene que ver con el espiritismo, aunque sí con los milagros; pero eso es otra
historia en la que no podemos entrar ahora.7 La tradición hispana es barroca en su
sentido institucional, ideológico y político, y enfrentada al mundo puritano protestante.8

Pero, además, el cine español —en este caso, más que el hispano— parece estar
interesado casi exclusivamente por las historietas urbanas de gentes (adolescentes,
jóvenes, adultos o ancianos) retozando por doquier. (Un cine que se parece a aquel
teatro al que nunca asistía Claude Lévi-Strauss, porque, más que a una obra de arte,
parecía haber irrumpido en el tercero izquierda de su bloque de apartamentos). A lo que
añaden algún recuerdo de la guerra civil o de alguna figura histórica a la que se va más
por necesidad que por convencimiento (Don Quijote).

En este clima culturalista, la película de Amenábar creó una inestabilidad
extraordinaria en el cine peninsular. Nadie sabía muy bien qué hacer con este chico, con
la dificultad añadida de que no hay manera de vincular su apellido a alguna familia de
estirpe inglesa, pues, al contrario, suena más bien a moro: “Amenábar, Amenábar,/
moro de la morería./ El día en que tú naciste/ grandes señales había...”.

La recién estrenada película de Almodóvar Volver, tal es mi tesis, ha
neutralizado la inestabilidad creada por Amenábar con su película Los otros, lo que
permite dormir tranquilo al cine hispano-peninsular, por ahora. El cineasta manchego ha
construido una película barroca, católica, conversa o, quizá, marrana y atea (ese guiso
que con algunas sales geométricas podríamos llamar tremendismo hispano romano).
Una película que corporeíza todo el espiritismo luterano y calvinista que Amenábar nos
coló por la puerta de atrás, de la mano de la guapa actriz australiana.

Y así, en los primeros compases de Volver nos hace regresar al tema del
espiritismo; pero en vez de trasmigrar a las brumas anglosajonas, Almodóvar permanece
en su tierra manchega, con sus molinos de viento —en particular homenaje a don
Quijote en su centenario—, su color, sus enlutadas mujeres, su dignidad... (y,
ciertamente también con algunas de sus obsesiones de menor interés, pero que no
vienen al caso para mi argumento). Y si en el Norte lluvioso los cerebros se humedecen,
en el Sur mesetario los cerebros se secan, dos figuras contrapuestas de la melancolía; si
allá los espíritus habitan el caserón inglés, aquí los espíritus habitan la casona

                                                
7 Remito a mi artículo “La ontología de El Comulgatorio de Baltasar Gracián” en Baltasar Gracián:
ética, política y filosofía, Pentalfa, Oviedo, 2002, págs. 44-102. Puede leerse también en

http://saavedrafajardo.um.es/WEB/archivos/respublica/hispana/documento35.pdf
8 En este contexto, «Barroco» significa “un estilo propio de los países católicos”, junto al manierismo, el
clasicismo o el academicismo, y no un periodo cultural. Cfr. W. Tatarkiewicz, Historia de la estética, vol.
II, Akal, Madrid, 1991.
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manchega, pero no desdoblados, sino junto a los vivos; y si allá los cortinones
funcionan a modo de interfaz entre los dos mundos, ontológicamente separados, aquí las
ventanas cerradas sirven únicamente para retraer los cuerpos a la mirada de los delatores
de la diferencia, chivatos y miserables, soberbios de la «limpieza de sangre». Pues
¿acaso los espíritus son algo más que una trama de distracción para disimular o escapar
a lo que en verdad importa: la igualdad a la baja y que nadie se salga de la norma por su
esfuerzo? (Fig. 4).

Fig. 4

El espíritu de la abuela Irene —espléndida la interpretación de Carmen Maura—
se materializa en una historia sórdida de crímenes, pseudoincesto, celos, cóleras,
azares... del drama mismo que es la vida española. Sólo que ahora en este barroco,
católico, marrano y ateo planteamiento de Almodóvar ya no se necesita la batuta del
obispo, el inquisidor, el cura o el teólogo, ni siquiera la del pedante «científico social»,
porque es el pueblo mismo quien la toma, representado en las figuras de una madre y
una hija corrientes y repetidas. Irene, una madre y abuela pueblerina, lista y atrevida,
que utiliza contra sus vecinas sus prejuicios; Raimunda —interpretada por una sobria y
fantástica Penélope Cruz—, una hija y madre igualmente lista y atrevida, que se gana la
vida limpiando aeropuertos o transformándose en ingeniosa «restauradora» (léase
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«cocinera»). El español ya no puede permitirse esperar a que le orienten aquellos
«teólogos de la Santa Madre Iglesia» (que aún asoman en los culebrones que nos llegan
de Latinoamérica); pues, como intuía Ortega, “aquí lo ha hecho todo el «pueblo», y lo
que el «pueblo» no ha podido hacer se ha quedado sin hacer” (Obras Completas,
volumen III, pág. 109). Almodóvar esta vez habla por el pueblo español, católico y ateo,
cruce de las contradicciones de un país mezclado, cruzado9, a quien los «puros» siempre
andan queriendo salvar, homogeneizar y simplificar por las bravas, más bien que por las
mansas, sin atender a su fundador: «Bienaventurados los mansos, porque ellos poseerán
la tierra» (Mat., 5,4). Almodóvar salva genialmente al cine español —incluido parte del
suyo— de ese nihilismo al que el barroco también se ve abocado cuando olvida la base
fundamental de la vida humana que es el Amor —Ágape— entre los hombres. Un
nihilismo que los místicos eliminaban por la explícita acción amorosa de Dios:

“Mil gracias derramando
Pasó por estos montes con presura,
Y yéndolos mirando
Con sola su figura
Vestidos los dejó de su hermosura” (Juan de la Cruz)

Pero hoy, en una España que ha conocido la maldita Guerra Civil, el nihilismo
sólo puede ser eliminado, tal como nos enseñó Spinoza, ya sea por la alegría que
acompaña a algún objeto que ha sucedido contra lo que se temía satisfaciéndonos, ya
sea por la tristeza que va acompañada por la idea de un mal que le ha sucedido a otro a
quien imaginamos semejante a nosotros, provocando nuestra conmiseración; ya sea por
los otros sesenta sentimientos que «nuestro filósofo en el exilio» recorrió con
minuciosidad, y con la alegría que perfecciona a la criatura humana. El espíritu de la
abuela Irene no es sino el cuerpo que cuida amorosamente a otros cuerpos —la tía
Paula, la vecina enferma...—, sin los aspavientos ni las sofisticaciones de los nuevos
redescubridores del cristianismo, a lo Bill Viola. Irene es la figura de la caridad
católico-atea de la tradición hispana que asoma su patita por debajo de la puerta,
desdibujada en medio de  la «ideología de las emociones» que nos llega de Hollywood.

 Tras Volver ya  pueden descansar en paz Los Otros.

                                                
9 «España Cruzada» la hemos llamado en alguna ocasión, para resaltar: Por una parte, la característica de
Frontera –Muro, hacia la que la monarquía hispana se desliza a partir de los Trastámara y en contra de la
política alfonsina, una apuesta por la Cruzada cristiana dirigida por el Papado de Roma, defensora
ultramontana del catolicismo, que se ha transformado en su singular forma de ser europea. Y, por otra, la
derrota a manos del imperio anglosajón, que la obliga a aceptar las formas del Capital y del Mercado
modernos y de la ontología atomista del individuo, lo que la hace más Cruzada aun de lo que ya venía
siendo tras los cruces de la antigüedad y del medioevo: celtas, íberos, romanos, judíos, visigodos, árabes,
persas, francos, almohades, almorávides...


