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Resumen 

En este trabajo se analizan tres prácticas a un 

tiempo éticas y estéticas: el tatuaje, el 

culturismo y la modificación corporal extrema. 

Las tres son prácticas autopoiéticas y las tres 

están referidas también a aquello que ante todo 

somos: cuerpo. Las tres son, por tanto, lo que 

hemos dado en llamar prácticas de sentido, 

capaces de anudar y dar dirección a una vida. 

No es de extrañar, pues, que, en tiempos de 

desarraigo y falta de sentido, se hayan puesto 

de moda. Tampoco es casual su referencia al 

cuerpo, pues siendo aquello que más 

propiamente somos, el cuerpo es también lo que 

más a mano nos queda; lo más fácil de cambiar 

y lo más visible. Así, las tres prácticas que en 

este trabajo se analizan pueden ser vistas como 

una forma de retomar el control sobre nuestra 

propia vida, a la deriva. 

 

Palabras clave: cuerpo, tatuaje, culturismo, 

modificación corporal, ética, estética. 

 

Abstract 

Meaningful practices: philosophy and 

psychology of tattooing, 

bodybuilding and extreme body 

modification 
 

In this work, three ethical and aesthetical 

practices are analyzed: tattooing, bodybuilding 

and extreme body modification. All three are 

autopoietic practices and all three are also 

referred to what we are above all: body. The 

three are, therefore, what we have called 

meaningful practices, capable of binding and 

giving direction to life. It is not surprising, then, 

that, in times of rootlessness and lack of 

meaning, they have become fashionable. Nor is 

its reference to the body merely casual, since 

being what we most truly are, the body is also 

what is closest to us, the easiest to change and 

the most visible. Thus, the three practices 

analyzed in this work can be seen as a way of 

regaining control over our own adrift life. 

 

Key words: Body, Tattoo, Bodybuilding, Body 

modification, Ethics, Aesthetics. 
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§ 1. Introducción 

 

Nadie, hasta ahora, ha determinado lo que puede el cuerpo, es decir, a 

nadie ha enseñado la experiencia, hasta ahora, qué es lo que puede hacer 

el cuerpo en virtud de las solas leyes de su naturaleza, considerada como 

puramente corpórea. 

Baruch Spinoza (2020: 203). 

 

Así lo creía Spinoza. Casi cuatro siglos más tarde, el cuerpo sigue siendo tema de 

reflexión filosófica. No deja de resultar paradójico que, siendo nosotros ante todo 

«cuerpo», este pueda resultarnos una incógnita. Hoy, sin embargo, a diferencia de lo 

que ocurría en tiempos del judío de origen luso-español, la pregunta por el cuerpo sí 

está a la orden del día. En este sentido, el siglo XX fue testigo de cómo la antropología 

de estirpe fenomenológica comenzó a estudiar la corporalidad como primer dato de la 

vida humana. Y es que, como señala San Martín (2020: 61), «la vida humana empieza 

siendo corporal». 

Esta prioridad otorgada al cuerpo contrasta con el desprecio que este ha recibido a 

lo largo y ancho de la tradición filosófica, mucho mejor dispuesta a reivindicar las 

virtudes del alma. Los trabajos de Husserl, Merleau-Ponty y Sartre, sin embargo, 

contribuyeron a invertir esta tendencia, revalorizando el carácter constitutivamente 

corpóreo de la vida humana. Por supuesto, como de la nada, nada sale, estos filósofos 

tuvieron también sus antecedentes, sobre todo en el siglo XIX. Aun así, el despegue de 

un renovado interés por la corporalidad no puede desvincularse de la famosa 

distinción husserliana entre el cuerpo vivido (Leib) y el cuerpo considerado en su 

 
1 Este trabajo es el resultado de refundir, en una, dos investigaciones sobre tres realidades a un tiempo 

muy dispares y muy parecidas: el tatuaje, el culturismo y la modificación corporal extrema. 
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descripción física (Körper). Los trabajos de Beauvoir, por su parte, sirvieron de acicate 

para la reflexión feminista acerca del cuerpo y sus prácticas, compartida por el 

posestructuralismo francés y sus epígonos. Hoy en día, aunque el panorama filosófico 

contemporáneo dista mucho de parecerse al de un más que prolífico siglo XX, el interés 

por lo corpóreo sigue vigente. 

A pesar de todo, lo que aquí nos interesa no es desarrollar una fenomenología del 

cuerpo, ni tampoco seguir elaborando una teoría de la corporalidad a la que ya no cabe 

añadir demasiado. Más bien, el objetivo de este trabajo será el de examinar algunas 

prácticas éticas y estéticas vinculadas con nuestra naturaleza corpórea. Por eso, el 

cuerpo no será tanto nuestro objeto de estudio cuanto aquello que nos permitirá hilar 

y tramar tres fenómenos de máxima actualidad: el tatuaje, el auge del culturismo y la 

modificación corporal extrema. Partiremos, por tanto, de una cierta presuposición: en 

estos tres fenómenos del mundo contemporáneo se encarnan e involucran 

determinadas ideas filosóficas. Así, el tatuaje, el culturismo y la modificación corporal 

harán las veces de «laboratorium idearum», de laboratorio de ideas, de forma que 

podamos iluminar a su través los complejos campos de la ética y de la estética. Ahora 

bien, debe quedar claro que: 

 

Yo no soy de los que confunden la ética con la estética, que sería tanto como confundir la gimnasia 

con la magnesia, según el dicho vulgar. Pero estimo que ningún hombre, aunque sea artista, puede 

estar desinteresado de la justicia. [Díaz Fernández, 2006: 359-360] 

 

Esta cita, del escritor español José Díaz Fernández, le sirve a Castro (2020: 20), en el 

proemio a su libro de ensayos Ética, estética y política, para advertir que estas tres 

disciplinas no tienen «por qué estar siempre de acuerdo»; cada una tiene su propio 

campo. Con la ética y la estética, ambas disciplinas valorativas, ocurre, sin embargo, 

que sus respectivas valoraciones pueden resultar antagónicas; que lo bueno y lo bello 

no tienen por qué coincidir necesariamente. Ahora bien, ¿qué es eso de lo bueno y de 

lo bello? ¿Qué es eso de la «ética» y de la «estética»? 

En varios de sus vídeos de YouTube, el profesor Castro (2016) ha definido la estética 

como una disciplina filosófica trimembre, teniendo cada uno de sus miembros una 

historia y unos antecedentes precisos. ¿Cuáles serían estas «tres patas» o ramas de la 

estética? Veámoslo: en primer lugar, la teoría de la sensibilidad, que remitiría a la raíz 
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etimológica de la palabra: aiesthesis. En segundo lugar, la teoría de las artes, en especial 

de las llamadas «bellas artes» o «artes nobles». Por último, la teoría de los valores 

desinteresados, como «lo bello», «lo grotesco» o «lo sublime». Estas tres ramas de la 

estética contemporánea, fundada por Hegel en el siglo XIX, según Castro (2016), 

tendrían sus antecedentes en la teoría del conocimiento alemana, como teoría de la 

sensibilidad o gnoseología inferior, de Baumgarten; en la teoría de los valores de 

origen británico; y en la teoría de las artes francesa, forjada al calor de la querella entre 

los antiguos y los modernos. 

Ahora bien, si el campo de la estética es confuso y plural, el de la ética no lo es 

menos. Sucede con la ética lo mismo que con la estética: que de su largo pasado surgen 

también varias «ramas» o esferas enfrentadas, empezando por aquella dualidad que 

contrapone la ética y la moral. La distinción es compleja porque nos obliga a 

retrotraernos hasta sus respectivas etimologías. Gómez (2018), siguiendo la estela de 

López Aranguren (1997), vincula el êthos griego, que significaba la ‘morada’ o ‘lugar 

donde se vive’, con el éthos, entendido como el ‘carácter’ o la ‘costumbre’. Al traducirse 

al latín, sin embargo, estos términos confluyeron en la voz mores, de la que procede 

nuestra castiza moral. Según la escuela de Aranguren, a la que se suman el propio 

Gómez (2018) o la filósofa Adela Cortina (2000), a pesar de esta aparente sinonimia 

entre la ética y la moral, sería posible distinguirlas. La ética se convertiría, de esta 

forma, en la reflexión filosófica acerca de los asuntos y conductas morales, calificadas 

como buenas o malas, debidas o indebidas, valiosas o sin valor. 

Esta, sin embargo, no es la única visión posible, ni siquiera restringiendo nuestro 

examen al ámbito hispanohablante. Así, Bueno (1996) ha reinterpretado la dicotomía 

entre ética y moral desde coordenadas spinozistas. La ética, desde este punto de vista, 

estaría encaminada a la conservación o fortaleza del organismo corpóreo individual; 

mientras que la moral, por su parte, se referiría a la conservación, no ya del cuerpo 

individual, sino del cuerpo social. En este sentido, es común tratar de diferenciar la 

ética de la moral en función de su universalidad. Una norma ética debería ser siempre 

universalizable, apelando a aquello que todos tendríamos en común: para el caso del 

materialismo filosófico, un cuerpo. Las normas morales, por el contrario, no tendrían 

tanto que ver con aquello que compartimos cuanto con aquello que nos separa: nuestra 

adscripción a un determinado grupo social. Esta tensión entre universalidad y 
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particularismo es la misma que anima el proyecto habermasiano de resolver el 

pluralismo moral de nuestras sociedades contemporáneas a través de un consenso 

ético universalizable. 

Mayor interés para nosotros tiene, sin embargo, la distinción entre ética y moral 

planteada por Paul Ricoeur. Para Ricoeur (2019: 289-302), la ética tiene que ver con la 

aspiración de una vida buena, mientras que la moral, por su parte, tendría que ver con 

lo prohibido y lo obligatorio. Con esta dualidad, Ricoeur pretende recoger las dos 

herencias filosóficas que articulan la filosofía moral contemporánea: la tradición 

aristotélica y la kantiana. De acuerdo con Ricoeur, la ética, vinculada al aristotelismo, 

siempre tiene primacía sobre la moral. Ahora bien, ninguna «aspiración de una vida 

buena» puede desvincularse por completo de la norma o del deontologismo, tamiz por 

el cual ha de pasar si quiere tener visos de universalidad. La norma es, pues, una cierta 

exigencia de racionalidad. El problema, dirá Ricoeur, radica en que, con frecuencia, la 

aplicación de una norma puede ir en detrimento de la de otra, dando lugar a lo que el 

francés llama «una tragedia de la acción». En estos casos, solo la sabiduría práctica, la 

vieja phrónesis aristotélica, la del juicio en situación, puede llegar a dirimir entre valores 

en sí mismos valiosos, pero contradictorios entre sí; lo que Husserl denominó la 

«tragedia de la voluntad» (San Martín, 2020: 411-412). 

Estas reflexiones nos han llevado a plantear una distinción entre la ética, entendida 

como una poética de la vida, es decir, como proceso, método o camino hacia la 

consecución de la vida buena o «feliz»; y la ética entendida como un juicio acerca de la 

bondad o la maldad de nuestras acciones concretas, lo que para Ricoeur sería el reino 

de «la moral». A partir de aquí hablaremos de «ética» y de «moral» para referirnos, 

respectivamente, a estas dos formas de enjuiciar los asuntos humanos. La ética tendría 

que ver, por tanto, con el viejo problema de la felicidad o del sentido de la vida; 

mientras que la moral, por el contrario, estaría vinculada con el enjuiciamiento de 

conductas concretas. 

Ambas, ética y moral, serían habitantes del reino de los fines: los dos tipos de juicios, 

en última instancia, serían juicios de finalidad. La ética, desde este punto de vista, 

vendría a enjuiciar, llevada al límite, el sentido de la vida como un todo, su dirección 

y destino, o, al menos, el de algunos de sus tramos. La moral carecería de semejante 

proyección, quedando restringido su juicio al sentido o la finalidad de acciones 
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concretas. En este sentido, contra lo que había defendido Kant, el reino de la moral no 

sería el del imperativo categórico (directamente contrafáctico), sino el de los 

imperativos hipotéticos, los únicos realmente existentes. 

De esta forma, todo juicio acerca de la bondad de una acción se daría siempre dentro 

de un marco de referencia medios-fines, de modo que cuando decimos que algo es 

«bueno para», no estaríamos advirtiendo sino que ese algo contribuye positivamente 

a la realización del fin para el cual es «bueno». El Bien, por tanto, sería siempre una 

noción o idea relativa: lo bueno sería siempre «bueno para X». Esta teoría ética, que no 

es sino una derivación de la aristotélica, supone postular un cierto perspectivismo: una 

misma acción podría ser buena y mala al mismo tiempo, dependiendo del marco 

medios-fines desde el cual se estuviera enjuiciando. La eutanasia podría ser 

considerada entonces al mismo tiempo buena y mala para quien la recibe: buena 

porque le evitaría una prórroga innecesaria de su sufrimiento, pero también mala, 

pues le estaría condenando irremediablemente a dejar de ser, violando el principio 

spinozista del conatus y atentando con ello contra su fortaleza individual2. 

Los tres fenómenos culturales a los que nos hemos venido refiriendo: el tatuaje, la 

modificación corporal y el culturismo, resultan ser, bajo este prisma, tres fenómenos a 

medio camino entre la ética, la moral y la estética. Las tres pueden llegar a ser prácticas 

éticas, encaminadas a dotar de sentido una determinada vida, pues todas ellas tratan 

de urbanizar esa «morada» o «lugar en que se vive». Contribuyen, pues, a forjar un 

determinado êthos. Un proyecto de bodysuit, de modificación corporal o la figura que 

trata de esculpir el culturista, no es sino un proyecto de vida; uno que tiene, por otra 

parte, mucho de poiesis, cuando no de pretendida autopoiesis. Al mismo tiempo, las tres 

prácticas involucran contenidos morales, relativos a la manipulación del propio 

cuerpo y a sus consecuencias sobre uno mismo y sobre los demás. 

Finalmente, las tres tienen también una dimensión estética. En primer lugar, porque 

las tres son actividades espectaculares: cuyo fin es ser espectadas por los demás. En 

segundo lugar, porque las tres tienen mucho de arte. El caso del tatuaje es claro, pues 

se asemeja a la pintura; una pintura, sin embargo, que tiene por lienzo la piel y por 

pincel la aguja. También el culturista trabaja su cuerpo como el escultor el mármol, 

 
2 Recuérdese que la fortaleza individual era el criterio de la ética para el materialismo filosófico de 

Gustavo Bueno. 
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pero, para esculpirlo, en lugar de al cincel recurre a las pesas. Finalmente, la 

modificación corporal, similar al culturismo, también opera sobre la carne, si bien su 

«arte» se parece más al del carnicero o al del cirujano que al del escultor. Igualmente, 

las tres encarnan toda una serie de valores, y con esto ya lo tenemos todo: una forma 

de apelar a nuestra naturaleza sensible; una determinada categoría artística, con su 

propia e insustituible técnica; y una determinada forma de valorar; las tres «patas» 

sobre las que habíamos asentado el campo de la estética. 

En este sentido, sin pretender confundir la gimnasia con la magnesia, estamos 

convencidos de que estas tres prácticas tienen la virtud de estar a medio camino entre 

las esferas valorativas de la ética y de la estética, de lo bueno y de lo bello, así como de 

que no ocupan esa posición por casualidad. Es precisamente su referencia al propio 

cuerpo la que las sitúa en ese lugar. Las tres persiguen manipularlo y, en alguna 

medida, convierten esa manipulación en el hilo conductor de una vida: la de ese 

cuerpo. Por suerte o por desgracia, esa manipulación del propio cuerpo y de la propia 

vida pretende ser poética: una auténtica construcción de nosotros mismos. En las 

próximas páginas veremos cómo se lleva a cabo dicha construcción en cada una de 

estas prácticas, qué ideas se encuentran a ellas vinculadas y cuáles son los 

presupuestos y las limitaciones de estos tres fenómenos autopoiéticos. 

 

§ 2. Filosofía del tatuaje 

 

2. 1. ¿Qué es el tatuaje? 

 

Tatuarse es marcarse la piel con tinta indeleble. Mediante agujas u otros 

instrumentos, el tatuador inyecta un pigmento en la dermis del sujeto tatuado. A 

diferencia de los tatuajes de henna o las calcamonías, este pigmento no desaparece con 

el paso del tiempo, sino que, descontando el efecto de la abrasión, permanece sobre el 

cuerpo de una persona por tiempo indefinido. Porque están a plena vista, los tatuajes 

se graban sobre la piel para ser vistos. La práctica del tatuaje, por tanto, es una práctica 

«espectacular», en el sentido de que se realiza para ser espectada, para ser vista. Al fin 

y al cabo, la piel es lo único que normalmente vemos de un cuerpo. Salvo el cirujano, 

que ve más allá, la mayoría de los seres humanos nos relacionamos piel con piel. En 
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un lúcido ensayo sobre el tatuaje, el sociólogo y antropólogo francés David Le Breton 

(2002) habla de la piel como de una «cartografía»: un paisaje de nuestra relación con el 

mundo. Como diría Paul Valéry: lo más profundo es la piel. En ella quedan grabadas, 

dice Le Breton (2002), las marcas que nos va dejando la vida y a través de las cuales 

nos vamos diferenciando o individualizando. Arrugas, lunares y cicatrices nos 

diferencian y singularizan. Cuando uno conoce lo suficientemente bien a una persona 

sería capaz de reconocerla con solo ver algunas de estas marcas. Sin embargo, nosotros, 

poco o nada podemos hacer con ellas por nuestra sola voluntad. En cambio, el tatuaje, 

los piercings y la modificación corporal, en su más amplio sentido, ofrecen la 

posibilidad de grabar o marcar nuestra carne de forma premeditada. Así, dice Le 

Breton, las prácticas de modificación corporal ofrecen, en el contexto de nuestras 

sociedades contemporáneas, profundamente individualistas, una vía para proyectar o 

manifestar nuestra «identidad soñada». 

La expresión o manifestación de la propia identidad quizás sea la función principal 

del tatuaje en las sociedades occidentales contemporáneas; sin embargo, 

históricamente, el tatuaje ha sido mucho más. El cuerpo, dice Le Breton (1997), es 

«enunciado»: transmite significados a través de su apariencia. Por eso, marcarse la piel 

es una práctica antiquísima. Ötzi, el hombre de Similaun, descubierto a principios de 

los años 90, tenía el cuerpo cubierto de tatuajes hace ya más de 5000 años. También se 

conservan algunos restos momificados procedentes del antiguo Egipto. En ocasiones, 

la marca pudo dar testimonio de la pertenencia a un grupo, siendo reflejo del estatus 

social. Así, por ejemplo, se hipotetiza a partir de un texto de Vegecio (Callejas 

Berdonés, 2015: 150-151), que los soldados romanos eran marcados como tales una vez 

superadas las pruebas de aptitud básicas. También los esclavos eran marcados en el 

mundo romano para significar su pertenencia al amo. Le Breton (2002) habla de 

devoción; de protección, en la batalla y frente a la enfermedad; de erotismo; de 

estetización del cuerpo; de recordatorio y reconocimiento de los logros personales; y, 

finalmente, de señalización de los hitos vitales de sus portadores. Se podría decir que, 

a pesar de que las funciones estéticas y de expresión de la propia identidad, real o 

deseada, son las más extendidas en las sociedades occidentales contemporáneas, lo 

cierto es que el tatuaje, históricamente, siempre ha tenido mucho más de práctica social 

que de práctica individual. Lejos de haber nacido para que cada uno se individualizase 
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y proyectase la imagen que tenía de sí mismo, las funciones primitivas del tatuaje 

estaban más bien dirigidas a que fuese el grupo el que individualizase socialmente a 

cada uno de sus miembros. 

En cualquier caso, es la propia anatomía del tatuaje la que determina los principales 

problemas filosóficos a él vinculados. Tatuarse es marcarse la piel con tinta indeleble. 

Grabarse la piel es una operación lesiva, por lo que la experiencia del dolor tendrá 

siempre un lugar especial en el mundo del tatuaje. Del mismo modo, el carácter 

indeleble de la marca favorece que esta se vuelva crucial, otorgándole una enorme 

relevancia individual y social. Al localizarse sobre la piel, el tatuaje se practica siempre 

con fines espectaculares: está hecho para ser visto. Su espectacularidad lo convierte en 

un elemento significativo, de modo que puede ser empleado para expresar algunos 

rasgos del propio individuo o de su pertenencia social. A lo largo de los próximos 

epígrafes iremos desgranando cada uno de estos rasgos, tratando de comprender 

cómo la realidad misma del tatuaje determina qué ideas filosóficas se ejercitan cuando 

se practica. Y es que el tatuaje, como cualquier otra práctica o función humana, es una 

realidad histórico-cultural que, al tiempo que nos conforma, es conformada por 

nuestro obrar. Los psicólogos constructivistas, como Sánchez González (2005 y 2009), 

han estudiado esta dimensión de nuestra agencialidad, llegando a aplicarla, incluso, 

al ámbito de la estética. Mediadas por nuestro contexto social y sus artefactos, nuestras 

acciones deben respetar lo que estos psicólogos han dado en llamar su «diagramado»; 

es decir, las condiciones mínimas que impone la «anatomía» de su puesta en práctica: 

su realidad operatoria básica. La realidad operatoria del tatuaje impone una serie de 

restricciones a los temas y problemas que suscita, que tendrán que remitirnos siempre 

a aquello que el tatuaje es. Ahora bien, la práctica del tatuaje, como toda otra práctica, 

es abierta, genética y susceptible de recibir variaciones e innovaciones. 

Lo que venimos contando acerca del tatuaje sucede con cualquier otra práctica 

humana o animal. Todas tienen una determinada «anatomía» básica; una cierta 

contextura. Pensemos en el sexo y en el erotismo. La función «sexo» tiene un referente 

biológico claro: la reproducción. En el ser humano una reproducción exitosa requiere 

la penetración y eyaculación en el interior de la vagina de la hembra por parte de un 

macho. La propia anatomía de la especie impone una serie de limitaciones a la forma 

en que esa penetración puede ser llevada a cabo, de modo que, aunque uno practique 
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el sexo tántrico y sea un maestro del yoga, sus cursos de acción posibles son más o 

menos limitados. Ahora bien, el sexo y el erotismo no son lo mismo. La penetración de 

la hembra por parte del macho supone necesariamente cierta «violencia», pues es uno 

solo de los sexos el que puede penetrar y uno solo el que puede ser penetrado. No 

sorprende, pues, que, de manera general, sea uno de los sexos el «dominante» y otro 

el «sumiso»; características estas que pueden ser luego magnificadas hasta el ridículo 

culturalmente, por ejemplo, a través de ciertas categorías pornográficas. Pero, como 

decíamos, sexo y erotismo no son lo mismo.  

La propia anatomía básica de la relación sexual invita a introducir modificaciones y 

a jugar con su diagramado básico. Aquel que en principio llevaba la voz cantante 

puede adoptar el papel de sumiso, y viceversa. Lo que en principio era una penetración 

de una cavidad concreta, puede transformarse en la penetración de otras cavidades 

alternativas. Lo que estaba arriba puede pasar debajo y lo que estaba debajo puede 

pasar arriba. Por poder, pueden llegar a modificarse, incluso, los participantes y sus 

respectivos sexos; de modo que la pareja original macho-hembra y la función biológica 

de su emparejamiento pueden quedar difuminados o incluso desaparecer. Así, la 

propia anatomía básica del coito «natural» determina las posibles formas alternativas 

de erotización, que pueden «enriquecer» o «degenerar» el campo de las relaciones 

sexuales humanas (dependiendo de a quién se le pregunte). Las obras de Sacher-

Masoch (2016) o del «divino» Marqués de Sade (2023) son toda una enciclopedia de las 

posibilidades que la transgresión o modificación de la norma o del diagramado sexual 

humano pueden llegar a ofrecer, para escándalo o júbilo de quien tenga el valor, o las 

ganas, de leerlas. Se produce, por tanto, un juego y una tensión irresoluble entre norma 

y transgresión; juego que conocía muy bien Foucault. Para el francés, todo poder 

instituye su propia resistencia; toda norma, su propia transgresión. Para nosotros, todo 

diagramado prefigura ya su propia apertura; toda práctica normativa o 

institucionalizada, su campo de juego y sus posibilidades de ampliación. 

Así sucede con el tatuaje. Muchos estilos de tatuaje tradicionales beben 

directamente de los estilos pictóricos propios de su horizonte cultural. Es el caso del 

realismo, del tatuaje «tribal» o del tradicional japonés. Otros estilos, como el 

tradicional americano u «Old School», sin embargo, parecen haber nacido de las propias 

características del tatuaje y de su particular lienzo, así como de las condiciones 
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sociohistóricas en las que hubo de desarrollarse entre los siglos XIX y XX y de las 

posibilidades y aparatos disponibles en la época (algo que seguramente sea un rasgo 

común a todos los estilos de tatuaje tradicionales). Asimismo, no es raro encontrar 

estilos híbridos o mixtos, como el «neotradicional» o el «New School». Todos ellos son 

«amigos del color», pero también existen estilos que hacen del negro su emblema, 

como el «blackwork». Así, las distintas escuelas o estilos de tatuaje juegan con las 

posibilidades que la tinta y las máquinas de tatuaje ofrecen, tanto en el trazo como en 

el espectro cromático. El «blackout», cada día más popular, no es sino un ejemplo de 

exploración o innovación, más allá del diagramado básico del tatuaje. Tomando como 

punto de partida la idea de que tatuarse es cubrirse la piel con tinta indeleble, el 

blackout va a llevar esta idea hasta sus últimas consecuencias: cubriendo la piel al 

completo, sin dibujar o figurar elemento alguno. Pura y dura tinta; nada más. 

Recientemente, los artistas de blackout han comenzado a dar un paso más allá, 

dibujando con tinta blanca sobre el negro o «eliminándolo» mediante cirugía láser 

hasta «re-figurar» elementos reconocibles sobre el oscuro fondo del blackout original. 

Como no podemos detenernos en cada una de estas innovaciones, analizaremos 

solamente aquellas condiciones que el diagramado o la anatomía básica del tatuaje 

imponen sobre su práctica y experiencia; es decir: sobre aquello que todos estos estilos 

tienen en común y que es aquello que define el tatuarse. Al final de este apartado, 

esperamos haber conseguido arrojar algo de luz sobre aquello que el tatuaje es: sobre 

su misma esencia como práctica a la vez ética y estética. 

 

2. 2. Tatuaje y dolor 

 

Ya hemos visto que tatuarse es marcarse la piel con tinta indeleble. La marca 

requiere que el pigmento sea introducido hasta la dermis, implicando necesariamente 

la invasión de la carne. Esto hace del tatuaje una experiencia necesariamente dolorosa. 

El dolor mismo se vuelve entonces parte del ritual de hacerse un tatuaje. Si no hubiera 

dolor, el tatuaje no sería lo mismo. En este sentido, Le Breton (2002) ofrece toda una 

serie de referencias y testimonios que ponen de manifiesto este carácter esencialmente 

doloroso del tatuaje. Así, Ebin (1979) relata cómo en una isla del Pacífico a la persona 

tatuada se la llama «ne'one'o», que significa ‘gritar siempre’. Precisamente, si muchos 
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grupos marginales deciden tatuarse es porque el tatuaje sobre su piel puede llegar a 

resultar intimidatorio: una persona que haya pasado por el rito o trance de tatuarse es 

una persona que ha soportado el dolor que este supone; un tipo duro. Es común en el 

mundo del tatuaje la discusión acerca de qué áreas del cuerpo son más dolorosas de 

tatuar, destacando casi siempre aquellas áreas más sensibles, generalmente muy óseas. 

Como señala Le Breton (2002), el dolor del tatuaje no hace sino remarcar su 

importancia. Esa es la razón de que el tatuaje, igual que la circuncisión y otras 

modificaciones corporales de mayor o menor calado, suela acompañar los ritos de paso 

a la adultez en múltiples sociedades históricas y antropológicas. Este carácter 

necesariamente doloroso genera una situación algo paradójica: al tiempo que el 

tatuado afirma sentir un dolor relativamente intenso, este dolor tiene también algo de 

placentero. Los testimonios que recoge Le Breton, sobre todo los testimonios 

femeninos, tienden a asimilar el tatuaje con el parto. En estas dos experiencias, el dolor 

pasa a un segundo plano, a un fondo necesario e inescapable, pero que pasa más o 

menos desapercibido al quedar subordinado al fin último: el alumbramiento de una 

marca o de un niño. La experiencia del tatuaje, dice Le Breton (2010), nos permite ir 

más allá de nuestras sensaciones cotidianas, volviéndola una experiencia crucial; un 

hito vital, igual que el parto. Esta naturaleza, común a toda una serie de situaciones 

que, siguiendo a Jaspers (1967), podríamos denominar «límite», le otorga al tatuaje una 

dimensión ética. Estamos de acuerdo, por tanto, con Le Breton, en que todas estas 

prácticas de «autotransformación», remitidas a la propia corporalidad, suelen aceptar 

el popular lema inglés del «No pain, no gain». En este sentido, la experiencia del dolor 

es uno de los principales aspectos de la anatomía del tatuaje que le confieren a esta 

práctica su importancia. Al tatuarse, uno asume la perennidad de su marca; el dolor 

que experimenta al hacérsela, por otro lado, no hace sino resaltar la responsabilidad 

que con ella ha contraído el individuo. 

En la actualidad muchas personas han abandonado el ideal ético del tatuaje en favor 

del ideal estético. El trance de tatuarse y la responsabilidad contraída con la marca han 

cedido su espacio a la superficialidad de lo estético. Lo estético no tiene por qué ser 

superficial, ni mucho menos, pero cuando decimos que en este caso lo es, nos estamos 

refiriendo al hecho de que, en estos casos, presuntamente, la tinta no tendría realmente 

un porqué. Es así como muchas personas llegan a tatuarse porque el dibujo les resulta 



 
 

 
 

Prácticas de sentido: filosofía y psicología del tatuaje, el culturismo y la modificación corporal extrema | Sergio Álvarez Fernández 

 

ISSN-e: 1885-5679 

    60 

 
N.º 126 
Marzo-abril 
2025 

 

 

«bonito»; porque les gusta. En este sentido, ya ni siquiera se tatúan buscando encarnar 

un ideal, sino simplemente buscando mostrar al mundo una imagen determinada de 

sí mismos; una imagen, por otra parte, que no tiene por qué ser ética o personal, que 

no tiene por qué manifestar quién se es, sino que es suficiente con que resulte «bonita» 

o «carismática». A este fenómeno cabría tacharlo de «superficialidad o banalidad de la 

tinta». Quien emplea la tinta de forma banal se tatuó X, pero muy bien podría haberse 

tatuado Y; pues, a ojos de esa persona, marcarse la piel para siempre es algo que puede 

hacerse a la ligera.  

En el fondo, esa indiferencia es solo pretendida. Nadie puede escapar a la ética 

porque nadie puede escapar a la vida. Quien así actúa se engaña a sí mismo. 

Pretendiendo ser indiferente a lo que plasma sobre su piel, está encarnando, le guste o 

no, el ideal del «carefree», del «despreocupado», del que no otorga importancia a las 

cosas. Paradójicamente, el despreocupado no está menos ocupado que el preocupado 

a la hora de encarnar su ideal de vida. Eso sí, su despreocupación puede tener 

repercusiones sobre su experiencia del dolor. Habiendo perdido esta su vieja gloria, y 

habiéndose difuminado los rasgos más eminentemente éticos de la modificación 

corporal, esta primacía de lo meramente estético habría llevado a algunas personas a 

priorizar el resultado final sobre el camino recorrido, llegando a emplear cremas 

anestésicas para minimizar el dolor del trance. Hay quienes han contratado, incluso, a 

un anestesista para poder ser tatuados a la vez y en todo su cuerpo «de una sentada». 

 

2. 3. Espectacularidad del tatuaje 

 

Un segundo aspecto de la práctica del tatuaje, al que ya nos hemos referido, es el de 

su naturaleza espectacular. Tatuarse es marcarse la piel con tinta indeleble, pero esa 

marca, si se hace, es para enseñarla. Un tatuaje que no se ve es un tatuaje que no tiene 

sentido. Ahora bien, quien se tatúa puede también jugar con la privacidad de su 

tatuaje. Para empezar, algunas personas, sobre todo cuando se introducen en el mundo 

del tatuaje, prefieren marcar aquellas partes de su anatomía que no se ven a simple 

vista, al menos cuando están vestidos con ropa de calle. Así, es frecuente comenzar 

tatuándose la zona superior de la pierna, por encima de la rodilla, o la parte superior 

de los brazos, por encima del codo; zonas habitualmente cubiertas por la pernera del 
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pantalón o por las mangas de una camisa. Igualmente, no es raro encontrar que el 

primer tatuaje de una persona es por lo general algo a priori modesto, pequeño y no 

demasiado llamativo. Es raro aquel que se introduce en el mundo del tatuaje con un 

bodysuit completo o con un blackout. 

En cualquier caso, la espectacularidad del tatuaje determina, entre otras cosas, su 

orientación. Si uno piensa en lo que la gente suele tatuarse, rápidamente se da cuenta 

de que, en realidad, y por mucho que se diga, uno no se tatúa para verse él mismo su 

propio tatuaje. Si uno se tatúa un lobo en su antebrazo o una catedral en su abdomen, 

lo normal es que el lobo o la catedral estén orientados «de cara al público». Si uno 

mirase el lobo de su antebrazo, lo vería del revés; pues su cabeza tenderá a estar 

orientada para ser vista de frente por un público hipotético. La parte superior de un 

tatuaje es la parte inferior desde el punto de vista de la persona que lo porta. Desde su 

perspectiva, todos sus tatuajes se le presentan a uno invertidos ¿Por qué? Porque estos 

han sido diseñados para proyectar una imagen en la retina de un observador que, por 

definición, no es uno mismo. Esto, paradójicamente, abre todo un abanico de 

posibilidades para jugar simbólicamente con la orientación de los propios tatuajes. No 

dejaría de ser interesante desde un punto de vista estético tratar de diseñar tatuajes 

espectacularmente ambiguos, en los que no quedara del todo claro quién es el que ha 

de observarlos: aquel que los lleva consigo o el resto del mundo. 

Esta dimensión espectacular del tatuaje se vuelve especialmente sobresaliente en el 

caso del tatuaje contemporáneo occidental. Para las sociedades tradicionales, su 

espectacularidad iba de suyo. Al fin y al cabo, era la comunidad la que marcaba a sus 

miembros, que luego lucían dichas marcas con orgullo tribal. En el tatuaje moderno, 

sin embargo, esta individuación socializada entra en conflicto con el presupuesto de 

que es uno mismo el que expresa o manifiesta su propia individualidad a través del 

tatuaje. Del mismo modo que se dice que uno se viste o se maquilla para sentirse bien 

consigo mismo, uno decidiría tatuarse también por y para sí mismo, y no para 

satisfacer al ojo externo. Lo que no termina de entenderse muy bien, si nos tomamos 

en serio el argumento de que uno quiere verse bien por y para sí mismo, es por qué se 

decide entonces a orientar sus tatuajes «de cara» a un ojo externo que no es el suyo. Y 

es que, en realidad, uno se tatúa, se viste o se maquilla para verse bien, no él, sino en 

el espejo; un espejo que lo que hace no es sino desdoblar nuestra visión de nosotros 
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mismos, convirtiéndonos a un tiempo en espectadores y espectados. Al vernos en el 

espejo nos objetivamos a nosotros mismos; nos desdoblamos, con la consiguiente 

distorsión que esa doblez entraña. Pasamos a vernos a nosotros mismos como si 

estuviéramos viendo a otra persona, de modo que el ojo propio se vuelve ajeno. Aunque 

tatuarse puede constituir una decisión radicalmente personal, con funciones éticas, 

psicológicas y sociológicas muy relevantes, nunca es algo solamente privado. Si lo 

fuera, no sería necesario airearlo a los cuatro vientos. Pero que algo sea público no lo 

hace menos importante, ni más superficial; a veces, como decía Paul Valéry, lo más 

profundo es la piel; es decir, lo que todo el mundo puede ver. 

 

2. 4. Visto y no visto: tatuaje y erotismo 

 

Ya hemos dicho que el tatuaje está sobre la piel para ser visto. No obstante, en 

ocasiones, la tinta solo está ahí para algunos ojos y para algunas miradas; y no para 

cualquiera. En este juego de miradas, de lo que se ve y de lo que se oculta, hay también 

un espacio para el erotismo. De hecho, en muchas tribus tanto el tatuaje como la 

escarificación se han practicado no solo para señalar la pertenencia del individuo al 

grupo o el paso a la mayoría de edad, sino con fines eróticos y estéticos. Recogiendo el 

testimonio de Lévi-Strauss (2017) acerca de las bellas mujeres caduveo, Le Breton 

(2002) va a hablar sobre cómo el tatuaje es capaz de erotizar el cuerpo. El famoso 

youtuber Renezz, en su canal dedicado al mundo de la tinta, habla frecuentemente de 

«tatuajes para fornicar». Se refiere con ese término a los llamados «parches»: piezas 

sueltas que no tienen por qué tener un nexo en común y que permiten ir «rellenando» 

el lienzo que es la piel sin tener en mente un proyecto totalizador como el de un 

«bodysuit» completo. Y así es: muchas personas se tatúan esperando resultar más 

atractivas; «para fornicar». Como quien se compra una nueva prenda de ropa, la tinta 

viene a ser un complemento estético; algo que gusta y está hecho para gustar. Cuando 

uno se tatúa con este fin, se acerca peligrosamente a la banalidad de la tinta. Con esa 

marca no se pretende decir nada, sino solamente mostrarlo y mostrarse de una 

determinada forma. 

No todos los tatuajes son igual de eróticos. Incluso entre aquellos que han sido 

hechos para gustar, los hay que son más íntimos, que solo se revelan en determinadas 
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situaciones y ante determinadas personas. Un tatuaje en la ingle, el ya «mítico» tribal 

femenino en la parte baja de la espalda, un pequeño detalle entre los pechos (o incluso 

un mandala completo), lo mismo que un piercing en el pezón o en el ombligo, por no 

decir en otro sitio, son elementos y piezas que se muestran solo a algunas personas 

afortunadas. Estos son tatuajes y marcas que llaman la atención, que buscan y atraen 

la mirada, pero también las manos, como sugiere Le Breton. 

 

2. 5. Tatuaje y memoria 

 

Ya lo sabemos: tatuarse es marcarse la piel con tinta indeleble. Esto significa que la 

marca, por definición, no está pensada para desaparecer. Este carácter de perennidad 

vincula el tatuaje con la memoria. La marca, además de singularizar, también puede 

servir para recordar o registrar episodios significativos de nuestras vidas. Todos 

conocemos al protagonista de la película Memento. Afectado de amnesia anterógrada, 

Leonard se tatúa las pistas que va recopilando acerca del asesino de su esposa. 

También el protagonista de la serie de televisión Prison Break lleva tatuado su plan de 

fuga en forma de bodysuit. Sin embargo, no hace falta ser amnésico, ni tampoco haber 

elaborado un complejo plan, para hacer del tatuaje una práctica mnemotécnica. En 

realidad, todo tatuaje lo es de suyo, y esto en virtud de su propia anatomía. 

Nuestros tatuajes, en la medida en que están siempre vinculados de una u otra 

forma con nuestra persona, están también vinculados con nuestros recuerdos. Algo de 

lo que somos queda siempre plasmado en lo que nos tatuamos. Incluso la tinta banal 

lleva consigo, al menos, el recuerdo del tatuaje mismo. Pero hay, además, tatuajes cuyo 

propósito primero es recordar u honrar, ya sea a una persona, una fecha o algo que en 

algún momento de nuestra vida nos fue querido. Quien por esto se tatúa busca 

encarnar su compromiso con dicho recuerdo, fijando sobre la piel su importancia y 

buscando que el resto del mundo lo vea y lo reconozca. En algunos casos, el público 

objetivo de este compromiso puede llegar a ser uno mismo. El tatuaje servirá entonces 

a modo de auto-recordatorio de la importancia o significación ética que tuvo aquello 

con lo que el tatuaje se relaciona. Podrá venir a recordarnos, así, un propósito, un 

deseo, una promesa o, incluso, una herida; abriendo innumerables posibilidades de 

representación simbólica. En cualquier caso, incluso aquí la función pública del tatuaje 
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resulta innegable: por muy nuestro que sea dicho compromiso, es su publicidad y el 

hecho de portarlo siempre en y con nosotros lo que lo vuelve tan importante. 

 

2. 6. Tatuaje, expresión e identidad personal y social 

 

«Firma del yo». Así habla Le Breton (2002) del tatuaje moderno. En las sociedades 

tradicionales, nos dice, el tatuaje no es un fin en sí mismo, sino que recibe siempre su 

sentido en el marco de una práctica social. Los tatuajes «de madurez» señalan e 

inscriben en el cuerpo el reconocimiento comunitario de su mayoría de edad. Sin 

embargo, el tatuaje en las sociedades occidentales contemporáneas es un elemento 

individualizador. Quien se tatúa busca que su tatuaje sea único para volverse él mismo 

también único. Copiar directamente un tatuaje es motivo de escarnio público, falta de 

«personalidad» casi equivalente a un robo ¿Por qué? 

En nuestras sociedades liberales contemporáneas, donde el individuo y su libertad 

aparecen siempre en primer plano, cada persona aspira a ser especial; a ser única; a 

tener, en definitiva, «personalidad» y a no dejarse conducir por las «modas». En buena 

medida, la práctica del tatuaje y su creciente popularización se han puesto al servicio 

de esta ideología: el tatuaje se ha convertido en un elemento individualizador, en una 

práctica que permite construir la propia individualidad. Se da la paradoja, sin 

embargo, de que esta construcción del sí mismo se ha convertido ella misma en una 

«moda». Poco a poco, sobre todo entre la población más joven, se va volviendo más y 

más frecuente tener algún tatuaje. Si seguimos así, pronto será más «radical» y más 

diferenciador no tener un tatuaje que tenerlo. Además, sucede con el tatuaje lo mismo 

que con el resto de nuestros gustos y deseos: que difícilmente escapan a la influencia 

social. Por eso proliferan los lobos, las rosas, las brújulas y los faros. Casi todos los que 

se tatúan, se tatúan lo mismo: un motivo animal, el nombre de algún familiar, una 

fecha importante o algún elemento tribal o proveniente de una cultura extraña, que 

llama la atención, aunque sea solo estéticamente, pero cuyo significado, en realidad, 

se desconoce.  

Algunos de estos elementos todavía conservan algunos rasgos del tatuaje 

tradicional, si bien invirtiendo su sentido original. En los tatuajes familiares, se 

conserva la vinculación con la tribu, solo que, ahora, no es la tribu la que marca al 
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individuo como a uno de sus miembros; antes bien, es el individuo el que se marca a 

sí mismo en una decisión puramente personal para decirle al mundo y a sí mismo lo 

importante que para él es su familia. Lo mismo sucede con aquellos motivos animales 

que pretenden expresar cualidades personales. Antes la tribu marcaba al guerrero para 

reconocer el valor demostrado en el combate, su fuerza o alguna de sus hazañas. Ahora 

es uno mismo el que se tatúa un león, un lobo o un tigre porque se reconoce en sus 

características simbólicas y pretende que los demás lo hagan también; con 

independencia de que realmente se adecúe o no a ellas. Antes eran los demás los que 

te decían que eras un guerrero; ahora eres tú el que tiene la posibilidad de decirle al 

mundo que lo eres. Lo más curioso de este fenómeno es que no cabe descartar que, 

efectivamente, una vez tatuado virilmente, y como si de una profecía autocumplida se 

tratase, uno comience, de hecho, a comportarse con más virilidad. Es el poder del 

efecto Pigmalión. La cuestión es si esto viene a fortalecer la propia personalidad o si, 

por el contrario, no es otra cosa que la moda de la propia individualidad. Como le 

escuché decir alguna vez a José Errasti, profesor de Personalidad en la Facultad de 

Psicología de Oviedo: «hoy en día, la sociedad nos dice cómo hay que ser y cómo hay 

que ser cuando no se quiere ser como hay que ser». El tatuaje contemporáneo, el que 

se hacían putas y marineros en los puertos decimonónicos de los EE. UU., nació como 

signo o marca de rebeldía, como indicador de que uno estaba o pretendía estar al 

margen de la sociedad. La «radicalidad» y la libertad simbolizada por el hecho de 

tatuarse sedujo a los jóvenes de la contracultura norteamericana y anglosajona de los 

años 60, que no tardaron en exportarla al resto del mundo; pero, como dice Le Bretón 

(2002), hasta el fenómeno punk, que pretendía hacer gala de su disidencia a través de 

la modificación corporal, terminó convertido en moda y estilo. 

Toda esta retórica del individuo y su personalidad, por otro lado, pierde de vista lo 

que la propia personalidad es. Psicólogos y filósofos nos han remitido ya tantas veces 

a su etimología que hablar del prósopon griego o del personare latino causa hastío. Pero 

así es, hablar de personalidad es tanto como hablar del personaje que cada uno encarna 

en el teatro del mundo. Por eso, quien más personalidad tiene no es el más único, ni 

tampoco el más especial, sino solamente el más «personaje». El proceso de hacerse 

persona, de fabricarse una personalidad, implica la presencia de un espectador; de 
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modo que el ser humano se individualiza siempre socialmente: a través de un juego 

dialéctico en el que siempre participan tanto él como los demás. 

En este sentido, la expresión de la propia individualidad que persigue el tatuaje 

contemporáneo occidental se mueve inevitablemente en este juego o tensión entre ser 

uno mismo y ser para los demás. Recordemos el carácter espectacular del tatuaje: 

aunque uno se tatúe para expresar su «yo interior», aquello que él es en lo más 

profundo de su ser, llevará esa expresión en carnes, en su superficie y de cara al 

público. Si se conformara con saberse él mismo tal y como pretende ser, quien se tatúa 

no tendría necesidad de tatuarse. Si se tatúa, es porque tiene la necesidad de que ese 

ser profundo se manifieste a los demás. El hecho de tatuarse, a menudo, es una ayuda 

o un compromiso no con lo que uno es, sino con lo que uno desearía y persigue ser. La 

modificación corporal se convierte entonces en una forma de certificar el propio 

cambio vital: uno transforma su cuerpo como respaldo simbólico a la transformación 

pretendida de su propia vida, en un sentido personal o ético antes que físico. Y aunque 

esta peculiar botella de Klein que es la naturaleza del tatuaje, en la que la convexidad 

y la concavidad del yo se involucran y vuelven indiferenciables, no es patente para la 

mayoría de quienes se tatúan, lo cierto es que tampoco importa. Que algo no sea 

consciente para los involucrados no lo vuelve menos real ni, como intuyeron los 

psicoanalistas, tampoco menos importante. La visión precrítica que muchos tatuados 

tienen de sus propios tatuajes, hoy profundamente autista, no les resta un ápice de 

importancia ética. Solo el más osado de los filósofos se atrevería a reírse del 

compromiso público y ético que la tinta en sus cuerpos encarna. Esta, una vez liberada 

de sus presupuestos ideológicos, se convierte en una prueba evidente de la naturaleza 

a un tiempo individual y social de nuestra propia persona, así como de la posibilidad 

de transformarla y de comprometernos con esa transformación en dirección a lo mejor. 

 

§ 3. La filosofía del culturismo 

 

3. 1. ¿Qué es el culturismo? 

 

Decía Ortega y Gasset (2016) que el hombre es un animal etimológico y Heidegger 

es conocido por haber hecho de la etimología profesión. La obsesión etimológica 
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pretende hacer de la etimología una vía de acceso privilegiada al significado 

«profundo», «primitivo» u «originario» de las palabras. Personalmente, las raíces no 

me obsesionan, pero puedo ver su utilidad, pues sin darnos estas el significado último 

de nuestros términos, más de una vez pueden arrojar algo de luz sobre ellos y 

recuperar sentidos que están ahí, pero que en ocasiones nos pasan desapercibidos. Sin 

embargo, a veces la corrección etimológica no es tan importante como la creatividad a 

la hora de relacionar significados; baste recordar la polémica entre el propio Heidegger 

(1994) y Ortega y Gasset (2014) a raíz del Congreso de Darmstadt y de la conferencia 

del alemán: «Construir, habitar, pensar». En ocasiones, conectar etimológicamente dos 

palabras que no tienen una verdadera conexión entre sí puede resultar más sugerente 

que no conectarlas. Como los modelos en ciencia, estas conexiones son útiles, 

precisamente, gracias a su falsedad, y no a pesar de ella (Elgin, 2017). 

En este sentido, «cultura» dice ‘cultivo’ y viene del latín colere, que significa 

‘cultivar’ y que se asocia, de manera general, con la idea de ‘revolver la tierra’. Un 

hombre culto es un hombre que se ha cultivado; que ha roturado el suelo de su alma 

para plantar semillas que han terminado por germinar. De la misma raíz procede 

«culto», entendido en el sentido ceremonial de la palabra. Cultus, en latín, indica la 

‘acción de cultivar, cuidar u ocuparse de algo’. Se refería al cultivo del campo y del 

alma, pero también a la práctica o trato frecuente con algo o con alguien. De ahí 

proceden el culto religioso o el culto al cuerpo, como formas de cuidado y honra, de 

los dioses y de uno mismo. 

«Culturista», por su parte, es una palabra que puede venir del cultus latino o de la 

voz sculpere, que dice ‘esculpir’, con reducción de la ese inicial, como en culter, que 

significa ‘cuchillo’. Al fin y al cabo, el culturista lo mismo cultiva el cuerpo, que lo 

convierte en objeto de culto, que lo esculpe. Porque, ¿qué es lo que hace exactamente 

un culturista? Tomando un modelo ideal, cincela su musculatura estriada hasta 

acercarla a él. No usa martillo ni cincel, sino más bien otra suerte de hierros. Como un 

artista, examina su progreso frente al espejo. Con esa mirada se convierte en objeto de 

su propio arte, de modo que puede pulir y trabajar este o aquel músculo buscando 

alcanzar las proporciones deseadas; las proporciones perfectas. El resultado de este 

trabajo es un cuerpo al que en ocasiones se pueden referir como si fuera un «templo»; 

lugar de culto, pero ¿de qué? De uno mismo; si bien, en puridad, el templo sería más 
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bien el gimnasio y el cuerpo, o sea, uno mismo, tan solo el objeto en él adorado. Para 

el culturista, el cultivo de su propia imagen se convierte en una forma de vida. Su 

tiempo, su ocio, su alimentación, incluso su trabajo, se ponen al servicio de lograr el 

cuerpo deseado. Comer es contar calorías; ir al gimnasio una obligación y una 

responsabilidad, pues sin constancia no hay «ganancia», no hay crecimiento muscular. 

También el dolor forma una parte esencial del culturismo: certifica su importancia, 

consagrando el esfuerzo realizado. Ir a entrenar es ir a sufrir y, si no se sufre, si no hay 

dolor, entonces es que no se ha entrenado bien. 

Alrededor del «fitness» se ha generado toda una subcultura que ha ido creciendo en 

popularidad. Vinculada al mundo de Internet, se vende como un modo o modelo de 

vida. En este sentido, es un proyecto ético en toda regla; eso sí, uno que pasa por la 

transformación poética del propio cuerpo. 

 

3. 2. El paso del mito al meme 

 

En la educación secundaria no es infrecuente comenzar explicando la historia de la 

filosofía a partir del famoso «paso del mito al lógos». Esta lectura de sus orígenes ha 

sido duramente criticada, pues ni el mito es totalmente irracional, ni es abandonado 

con el nacimiento de la filosofía; para darse cuenta de ello basta leer los diálogos de 

Platón. La moda fitness también tiene sus figuras míticas originarias: los grandes 

nombres del «Mr. Olympia». Arnold Schwarzenegger, Franco Columbo, Vince 

Gironda, Ronnie Coleman, Lee Haney, todos ellos contribuyeron a popularizar el 

culturismo. Chris Bumstead y el resto de las figuras de actualidad le deben su fama en 

buena medida al trabajo de aquellos pioneros. 

Sin embargo, hoy en día, el culturismo y el fitness gozan de una pregnancia social 

con la que Arnold, a pesar de toda su fama, nunca habría podido soñar. Instagram, 

Youtube, TikTok y, en general, las redes sociales, han hecho del culto al cuerpo una 

moda. Son muchos los «influencers» de actualidad que han salido del mundo del fitness 

o que, en mayor o menor medida, orbitan a su alrededor: Andoni, Joan Pradells, Iron 

Masters, Sergio Peinado, The Fitness Boy, Sr. Fufi, Latman, David Laid, Jesse James o 

los ya míticos, y fallecidos, Zyzz, Villano Fitness o Jo Lindner. La lista es interminable 

y recoge el nombre de creadoras y creadores de contenido, tanto de habla hispana 
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como de habla inglesa. La mayoría de estos influencers publican contenido a medio 

camino entre la didáctica, el entretenimiento y la motivación personal; 

especializándose, cada uno de ellos, en alguna de estas facetas. No resulta infrecuente 

comenzar ofreciendo consejos nutricionales y de acondicionamiento físico para, 

después, dar el salto al mundo de la motivación personal y, prácticamente, de la 

autoayuda. La moda fitness, incluso, termina jugando un papel importante en otros 

canales cuyo contenido, en principio, no tendría por qué tener una vinculación directa 

con el culturismo, desde ChickenPapi, canal de cocina, hasta Ibai o el Xokas. Estos dos 

últimos conocidos «streamers», por ejemplo, han iniciado en su momento sendos 

proyectos de «cambio físico». 

Sin embargo, en la creciente popularidad del culturismo y el fitness no hay que 

menospreciar el papel del humor y, más en general, de la cultura de Internet. Las redes 

sociales están literalmente plagadas de «memes» vinculados con el mundo del 

gimnasio. En 2023 fue tendencia un formato de meme cuyo protagonista era el 

culturista Mike O’Hearn. La mofa y el escarnio, la risa, sobre todo aquella que se dirige 

contra uno mismo, es una parte fundamental de las dinámicas que caracterizan las 

redes sociales. Así, el propio Mike O’Hearn abrazó el meme, contribuyendo a su 

«viralización». Todo este fenómeno que venimos comentando no es ajeno a la 

reivindicación de una nueva forma de masculinidad. Durante la última década, hemos 

vivido, en España, pero también en el resto del mundo occidental, el auge del 

movimiento feminista. Entre las reivindicaciones de los distintos feminismos (porque 

sí, no existe una única forma de ser feminista), figura la necesidad de generar una 

«nueva masculinidad». Sin embargo, irónicamente, y como suele ocurrir en estos 

casos, la «nueva masculinidad» que ha comenzado a cristalizar, sobre todo desde la 

pandemia, ha supuesto una suerte de movimiento pendular que se mueve, 

precisamente, en dirección opuesta.  

Lejos de perderse los rasgos de la «vieja masculinidad», se han actualizado. El 

«nuevo hombre» pretende ser fuerte, independiente, esforzado, proveedor, compasivo 

y generoso con los más débiles, exitoso en los negocios, con iniciativa, disciplinado y 

siempre dispuesto a mejorarse a sí mismo; capaz de hacer daño a otro, pero lo 

suficientemente responsable y bondadoso como para elegir no hacerlo; capaz, en 

definitiva, de «aportar valor» y de sobreponerse a la adversidad. Junto con este 
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«carácter fuerte», se han recuperado también los valores tradicionales: la fidelidad y el 

compromiso con la pareja, la honestidad, un cierto celibato (sobre todo para la mujer, 

pero no solo), e, incluso, la fe y la relación con Dios. Todos estos valores se representan 

y escenifican a diario en las redes sociales. De ahí la popularidad de figuras 

controvertidas como los hermanos Tate, David Goggins o, entre nosotros, Llados 

Fitness o Renezz. Todas estas figuras se han «memetizado», pues todos ellos, como 

tantos otros, han comprendido muy bien las dinámicas propias de Internet; dinámicas 

que, por cierto, no son ajenas a la esfera política3. 

A nadie debería extrañar la popularidad de estas «nuevas» ideas. En última 

instancia, no es sino la recuperación de una serie de valores tan viejos y tan nobles 

como la tradición ética occidental. Los hermanos Tate, Goggins, Llados, el propio 

Renezz y otros adalides de la motivación y del desarrollo personal no dejan de 

defender una cierta ética del cultivo o del cuidado de sí. El caso de Renezz es 

especialmente interesante porque ha sabido conjugar una serie de influencias que van 

desde el cristianismo hasta el pensamiento de Jordan Peterson4; todo ello vehiculado a 

través de la práctica del tatuaje, principalmente, pero también del fitness. El problema 

de estas ideas y valores, que sobre el papel pueden ser irrecusables, es que, la mayoría 

de las veces, van acompañadas de otras más polémicas o cuestionables. La ética del 

desarrollo personal, incluido el físico, por ejemplo, suele venir acompañada de una 

cierta posición política de corte liberal, que, si bien puede ser asumible para muchos, 

es discutible para otros tantos. Recuérdese que la figura del «self-made-man», del 

«hombre-hecho-a-sí-mismo», es característica del individualismo americano desde 

tiempos de Emerson y no deja de estar conectada con la famosa «ética protestante y el 

espíritu del capitalismo». Ideas similares se esconden detrás de la moderna psicología 

 
3 Baste señalar cómo, hoy en día, X, el viejo Twitter, se ha convertido en un vehículo prioritario para la 

propaganda política, que se envía, muchas veces, envuelta de humor, memetizada o convertida en 

«zasca». Ron DeSantis, candidato a la presidencia de los EE. UU., publicó en su momento un vídeo viral 

que fue considerado homofóbico y que estaba plagado de figuras míticas y meméticas vinculadas con 

esta «nueva masculinidad» de la que venimos hablando, desde el personaje de Christian Bale en 

American Psycho hasta el Aquiles de Brad Pitt o el famoso Gigachad (La noticia de ABC News se puede 

consultar en: <https://www.youtube.com/watch?v=ECGtwu7h6qw>, [10/02/2025]). 
4  Psicólogo canadiense que ha ganado influencia a partir de sus debates con el transfeminismo 

contemporáneo en torno a los límites de la libertad de expresión. También ha publicado varios libros 

de autoayuda que, de alguna manera, vienen a recoger una serie de «reglas» que podrían servir de 

resumen de lo que se espera de esta «nueva masculinidad» (cf. Peterson, 2018 y 2021). 

https://www.youtube.com/watch?v=ECGtwu7h6qw
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positiva y de la industria de la felicidad, incluida la literatura de autoayuda. En este 

sentido, la idea de hacerse o «facturarse» uno mismo forma parte del espíritu de 

nuestro tiempo, por decirlo con los románticos. 

La figura sociopsicológica de estos tiempos, por otro lado, es la del «individuo 

flotante» (Pérez-Álvarez, 2023); figura que, recuperada de la filosofía de Gustavo 

Bueno (1981/1982), nos sirve para caracterizar nuestro moderno modo de vida: a la 

deriva. Esta figura, mutatis mutandis, fue también la figura característica del periodo 

helenístico y prolifera allí donde, muchas veces por exceso más que por defecto de 

posibilidades, el ser humano se enfrenta a un periodo de crisis y conflicto de valores. 

El resultado de esta crisis es un individuo desarraigado, sin nada a lo que aferrarse. 

Igual que sucedió en la Grecia del periodo helenístico, han surgido, para tratar de 

devolverle el sentido a este individuo flotante, toda una suerte de filosofías prácticas 

que, con una intención eminentemente ética, buscan ofrecer la salvación. Precisamente, 

las filosofías helenísticas están siendo recuperadas últimamente como filosofías 

mundanas, sobre todo el estoicismo. Los círculos que rodean la práctica del culturismo 

no son ajenos a este fenómeno; más bien al contrario. 

 

3. 3. Estoicismo, o algo así 

 

El estoicismo es una filosofía de origen grecolatino. Tradicionalmente dividida en 

tres grandes periodos, forma parte de las escuelas de filosofía helenística. Es frecuente 

destacar cómo estas escuelas, ante los cambios políticos que se venían produciendo en 

Grecia de la mano del imperio de Alejandro, centraron su interés en la filosofía 

práctica. La polis había perdido su antigua capacidad de generar sentido y arraigo; 

estas filosofías aparecieron, precisamente, para ofrecer consuelo y salvación. 

Dentro del ecosistema del bodybuilding, la filosofía estoica está siendo recuperada. 

Ahora bien, no es el estoicismo de Zenón, ni tampoco el de Panecio o Posidonio, sino 

una reducción al estilo del estoicismo romano, el de Séneca, Epicteto o Marco Aurelio. 

El «estoicismo fitness» no recoge la lógica ni la metafísica del estoicismo clásico, sino 

tan solo su dimensión ética, recuperada bajo la forma de consejos, máximas o 

aforismos de los autores romanos. Así, el estoicismo queda reducido y desfigurado 

como una suerte de autoayuda semiculta. 
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El control y el dominio de las pasiones es la principal reivindicación de este nuevo 

estoicismo. La diferencia es que ese autodominio, que habría de conducir a la ataraxia 

y a la apatía, no es el resultado de la sabiduría, al menos entendida en sentido 

tradicional. Para el estoicismo antiguo no hay necesidad de preocuparse de nada más 

que de aquello que está en nuestras manos; sobre aquello que escapa a su alcance, nada 

podemos hacer. El destino lo es todo. La imperturbabilidad de este nuevo estoicismo 

fitness está más bien ligada a la autosuficiencia y al individualismo. No es el resultado 

de la sabiduría, del conocimiento y de la aceptación del destino, sino una estrategia al 

servicio del logro personal. Uno no debe dejarse arrastrar por sus pasiones porque le 

distraerían de sus fines: dinero, éxito, fama, reconocimiento; todo ello vinculado a la 

construcción de un cuerpo digno de admiración. El estoicismo clásico tenía un cierto 

compromiso con el deber y con la virtud, incluido el deber social y político; si bien, 

sobre todo en tiempos de crisis, gozó también de un marcado perfil individual. El sabio 

estoico debía ser virtuoso, perseguir sus fines, incluido el bien común, pero 

desentenderse de los resultados de sus acciones, sometidas en cualquier caso a las 

vicisitudes del destino. «Fata volentem ducunt, nolenten trahunt». En el fondo, la lógica 

que se esconde detrás del nuevo y del viejo estoicismo es la misma; lo único que cambia 

es la concepción de los fines, del deber y de la virtud, pero la actitud ante los reveses 

de la vida es idéntica. 

En la práctica, los «reveses» de la vida a los que se refiere el estoicismo fitness son 

de tipo personal y relacional más que político. Junto a los problemas de salud, la 

necesidad de superar una ruptura o un desamor y el deseo de encontrar uno nuevo 

figuran entre las principales motivaciones para iniciarse en el mundo del gimnasio. Al 

fin y al cabo, la transformación física es una de las formas más sencillas de percibir y 

manifestar un cambio personal o biográfico. La lógica del self-made-man, la retórica de 

la independencia y de la autosuficiencia, vienen a justificar, así, la necesidad de una 

vida dedicada a uno mismo y a sus intereses. «Gimnasio y contacto cero»5, esa es la 

receta. En este sentido, la filosofía estoica se pone al servicio del logro de estos objetivos 

 
5 El «contacto cero», en Internet, se refiere, normalmente, al distanciamiento voluntario respecto de la 

expareja con el fin de «superar» la pasada relación. Este distanciamiento, para ser eficaz, debe ir 

acompañado de una reestructuración de las prioridades personales para volver a ser uno mismo el 

protagonista de su propia vida. El gimnasio y el cambio físico suelen situarse en el centro de esas nuevas 

prioridades como una forma «manifiesta» de desarrollo personal o cultivo del yo. 
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a un tiempo éticos y estéticos. Para obtener el cuerpo deseado, uno debe ser capaz de 

renunciar a todos esos placeres efímeros (sexo, comida, compromisos personales y 

relacionales, etc.) que lo alejan de él. El control de las pasiones se convierte, por tanto, 

en una guerra contra las distracciones «inútiles». El epítome de esta forma de vida 

monacal es el llamado, muy acertadamente, «monk mode». Este «modo monje» 

consistiría en la retirada temporal respecto de la vida pública, es decir, de la vida social 

y, sobre todo, de las redes, con el fin de dedicarse ascéticamente al logro de los 

objetivos personales. En teoría, tras desaparecer de la vida social, pasado un tiempo 

bien aprovechado, uno debería poder regresar siendo rico, guapo y exitoso. 

Como puede verse, la recuperación de la filosofía estoica como filosofía para 

culturistas es una recuperación siempre en clave individual. El control de las pasiones 

no es una consecuencia del amor fati ni de la sabiduría, sino tan solo un medio al 

servicio del interés personal. Se da la paradoja, además, de que, al tiempo que se 

reclama la autosuficiencia y la independencia, hasta el punto de llegar a reivindicar el 

celibato voluntario, todo ello no es más que un paso en dirección a obtener 

reconocimiento social. Un cuerpo bien esculpido lo está para mostrárselo a los demás, 

porque resulta atractivo y porque, se entiende, encarna una serie de virtudes 

personales que se consideran valiosas, desde la disciplina al compromiso. El logro de 

este cuerpo envidiable, como veremos, es parte de un viaje ético, de desarrollo 

personal, que merecería ser documentado y compartido, y que habría de acompañarse, 

a su vez, del éxito en los negocios6. 

Ahora bien, en los gimnasios no todo es individual. En ellos se forma una 

comunidad de «gym bros» o «gym rats», de personas a las que les une su pasión por el 

culto y cultivo del propio cuerpo. 

 

3. 4. El Jardín de Arnold: ¡Bienvenido al gym, bro! 

 

En los gimnasios no todo es estoicismo. Bueno (1981/1982) caracterizó al 

psicoanálisis y al epicureísmo como «heterías soteriológicas» o «comunidades 

salvíficas». Allí donde prolifera el «individuo flotante» lo hacen también esta suerte de 

 
6 La mayor parte de las veces estos negocios están vinculados a la propia creación de «contenido fitness» 

en redes sociales. 
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comunidades, colegios o cofradías, cuya misión principal sería la salvación de esos 

individuos perdidos o extraviados. Algo así vienen a hacer los gimnasios, donde los 

veteranos ayudan y dan consejos a los novatos y donde se forjan relaciones de apoyo 

mutuo e, incluso, amistad. Así, aparece la figura del «gym bro», el «hermano del 

gimnasio», aquel con el que se comparte el viaje de trasformación y desarrollo 

personal. 

Frente a la adversidad y los reveses de la vida fuera del gym, este se convierte en 

una suerte de isla o remanso de paz. Como el Jardín de Epicuro, el gimnasio es un 

lugar apartado, alejado del mundanal ruido, al que uno va a entrenar y olvidar sus 

problemas, cultivando la amistad y, en este caso, sobre todo, el propio cuerpo. Las 

relaciones que se establecen en el gimnasio se convierten a su vez en materia de 

«meme», contribuyendo a fortalecer el sentimiento de pertenencia y comunidad a 

través de las redes sociales. 

El resultado es una recuperación del sentido. El individuo, que antes flotaba a la 

deriva y que, con mucha frecuencia, había llegado al gimnasio «herido» y necesitado 

de transformación, encuentra en el propio proceso de cambio y en la comunidad que 

le acompaña un nuevo arraigo. Si una expareja le había abandonado y «roto el 

corazón», no hay problema, porque ahora puede centrarse en un nuevo objetivo y 

olvidarse de toda distracción. En este sentido, los gimnasios tienden a ser ambientes 

bastante inclusivos en los que no resulta difícil socializar y en los que uno puede 

dedicarse a sí mismo, en principio, sin someterse al juicio y al escarnio público. Al fin 

y al cabo, todo el mundo ha sido novato alguna vez. No obstante, este clima 

superficialmente afable convive también con una cierta sexualización y con un cierto 

enjuiciamiento, si bien siempre velado. En los gimnasios también hay comparación, 

envidia y objetivación sexual; no solo apoyo. 

 

3. 5. El club del 1% 

 

El mundo del gimnasio está estrechamente vinculado con el del desarrollo personal. 

Los «motivadores personales» tienen muchas veces un pasado en el mundo del fitness 

y, casi siempre, todo proceso de cambio o mejora personal empieza por la apariencia 

física. Esto es así, seguramente, porque la apariencia es lo más fácil de cambiar y 
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también lo más visible. En este sentido, el gimnasio, ya lo hemos dicho, se convierte 

en una institución dadora de sentido. La idea del desarrollo personal no es sino una 

reinterpretación moderna de la vieja idea ética de la forja de uno mismo, de la 

búsqueda de la excelencia. Este ideal se traduce en el fenómeno del 1%: la intención de 

formar parte del 1% de la población; o, dicho de otra manera, de ser mejor que el otro 

99%. 

La idea de pertenecer al club del 1% es de índole económica. Se acuñó originalmente 

para referirse al percentil 99 de las personas más ricas del mundo, pero se ha terminado 

popularizando para designar lo que en el mundillo del desarrollo personal se 

considera «un hombre de alto valor». El éxito de esta expresión se debe, casi con toda 

seguridad, a lo atractivo que resulta emplearla en redes sociales. Titular un vídeo de 

Youtube con expresiones de este tipo es una garantía, o al menos una ayuda, para que 

ese vídeo llegue a un público más amplio; seguramente por su contenido semántico, 

pero también por lo plástico de la expresión, que tanto promete, y por el carácter 

siempre seductor de números y porcentajes. 

Para ser un hombre de alto valor hace falta estar centrado en los propios objetivos 

personales y profesionales. Estar centrado supone no atender a posibles distracciones 

y no ceder ante impulsos, deseos y pasiones. He ahí la utilidad del estoicismo, una 

filosofía que defiende la aceptación, resignada o gozosa, de las cosas tal y como se nos 

presentan; el desapego, en definitiva. La cuestión es que, en el fondo, para el estoicismo 

fitness, el desapego no es total, porque está siempre al servicio del logro de unos fines 

sociales y económicos determinados. La excelencia, que ahora se confunde con el éxito, 

en cualquier caso, ha de perseguirse en todos los ámbitos de la vida, o, al menos, en 

todos los que esta nueva corriente de pensamiento considera valiosos. Estéticamente, 

lo que debe perseguirse es lo que los anglófonos han llamado «looksmaxing», es decir, 

sacarse el máximo partido, optimizando el proceso hasta el punto de entrenar 

prioritariamente los músculos «más estéticos»7 y de adquirir una serie de hábitos muy 

concretos. Precisamente, la noción de hábito juega un papel fundamental en todo este 

fenómeno.  

 
7  Brazos, especialmente el tríceps; cuello; deltoides, sobre todo su porción lateral; pectorales, 

principalmente sus fibras altas; y, en la espalda, dorsales y trapecios. 
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Se parte de la idea de que son nuestras acciones cotidianas, habituales, las que 

determinan nuestra pertenencia al 1% o al 99%. Hábitos y rutinas de higiene personal, 

de corrección postural, la ropa y los accesorios que uno viste, incluso mascar chicle o 

practicar «mewing»8, todo ello puede acercarle a uno al deseado percentil 99. Todas 

estas rutinas, incluida la del gimnasio, son una cuestión de constancia y disciplina, 

igual que el éxito económico. Estos círculos, en redes sociales, están plagados de 

consejos financieros que recomiendan emprender y llevar un negocio aparte, un «side 

hustle». El uso del inglés no es casual, como tampoco lo es esta a priori extraña 

vinculación entre la musculatura estriada y la cartera. Se entiende que el trabajo 

muscular, en la medida en que exige disciplina, concentración, constancia y esfuerzo, 

requiere y fomenta una serie de virtudes que son también necesarias para lograr el 

éxito económico. Personajes de Internet, como Llados Fitness, defienden que uno no 

puede considerarse exitoso, incluso aunque tenga dinero, si no se le marcan los 

músculos abdominales; es decir: si tiene «panza» y «come croissants». La apariencia 

física es lo primero que ven los socios y, si uno no cuida su imagen corporal, ¿por qué 

iba a cuidar de sus negocios? 

 

3. 6. El culturismo entre la ética y la estética 

 

Hemos visto cómo el culturismo es una práctica autopoiética que consiste en cincelar 

la musculatura estriada mediante ejercicios específicos con el fin de acercar la 

apariencia física a un modelo ideal. En la actualidad, el culturismo se ha convertido en 

moda. Ha confluido con las tendencias profundamente individualistas de nuestras 

sociedades contemporáneas, dando lugar a todo un fenómeno de masas en redes 

sociales. En este sentido, el culturismo es una práctica estética, un arte que esculpe la 

carne; uno cuya obra está hecha para ser vista o espectada; y que no puede ser hecho 

de cualquier manera, sino que tiene una técnica concreta (al menos si uno no quiere 

lesionarse). En el culturismo, por tanto, se puede hablar de belleza, y también de arte. 

 
8 El «mewing» es una práctica que promete reestructurar la configuración facial, marcando la línea 

mandibular que, se supone, es un rasgo atractivo. Al mismo efecto, se recomienda mascar chicle y, si es 

posible, el más duro del mercado. Hábito, este último, que puede tener efectos negativos para la salud 

análogos a los que produce el bruxismo (desgaste dental, problemas en las encías y afectación del 

menisco mandibular, entre otros). 
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Sin embargo, el culturismo, como práctica autopoiética, es también una práctica 

ética, de modo que se puede hablar de una «ética del culturismo» en el doble sentido 

del genitivo: objetivo y subjetivo. En primer lugar, el culturismo tiene una ética, o una 

moral (para ser más exactos con el sentido que hemos trabajado más arriba); una que, 

en su versión contemporánea, recoge algunas ideas y principios del estoicismo, 

recubiertos, eso sí, de una recuperación de la masculinidad y de la moral tradicionales. 

Esta moral manda controlar las pasiones, ser disciplinado y buscar la excelencia, 

identificada, al hilo de nuestro tiempo, con el éxito social y económico. Por supuesto, 

el culturismo también se puede analizar desde el punto de vista de las distintas 

doctrinas éticas. Como práctica corporal no deja de estar vinculada con la salud de 

aquello que somos por excelencia: cuerpo. Así, por ejemplo, se pueden poner en 

cuestión el uso de fármacos y anabolizantes o las dinámicas políticas y sociológicas 

que subyacen a esta nueva moda. 

En cualquier caso, lo que aquí nos interesa desde el punto de vista que estamos 

manejando es cómo el culturismo puede ser considerado una práctica ética, 

precisamente, por lo que tiene de autopoiesis. Como hemos visto, el culturismo puede 

dar sentido a una vida. En la medida en que supone un proceso de cambio físico y 

personal, es una práctica vinculada a la forja del carácter, a la factura de sí. Lo consigue 

por medio de un cambio superficial, de apariencia, sí, pero uno que pretende expresar 

un cambio personal más profundo. La modificación del perfil muscular pretende 

manifestar una serie de valores y virtudes que se tienen por necesarias para conseguir 

semejante resultado. Toda la vida del culturista pasa a girar en torno a la consecución 

de este logro: su alimentación; su vida social; su ocio; incluso, para algunos, también 

su trabajo. Ahora bien, si hablamos de ética, tal y como hemos determinado al inicio 

de este trabajo, estamos hablando de felicidad y sentido. 

La idea de «sentido» es difícil. Bueno (1996) la entiende como una conexión entre 

dos términos R (ε, τ); donde ε representa aquello que soporta el sentido y τ aquello 

que, de alguna manera, se lo confiere. Así, por ejemplo, el sentido de una flecha es la 

diana a la que se dirige. Aplicada a la vida, la idea de sentido se convierte en el «sentido 

de una vida»; y, como la vida es quehacer, aquello que nos ocupa, nuestros quehaceres 

serían aquello a lo que habría que dotar de sentido. Pues bien, la práctica estética de 

cincelar la propia figura en el gimnasio hasta alcanzar un ideal, para el culturista, haría 
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las veces de τ o elemento dador de sentido, anudando en una trayectoria definida los 

diferentes quehaceres del culturista. Ocurre en el culturismo, además, que toda esta 

dación de sentido hace referencia, aparte de a la estética, al cuerpo; es decir, a aquello 

que ante todo somos. No es casualidad que el culturismo, igual que el tatuaje y otras 

formas más extremas de modificación corporal se hayan convertido, hoy, en prácticas 

éticas; como tampoco es casual su creciente popularidad en un momento en el que la 

figura característica de nuestra forma de vida es el «individuo flotante». En tiempos 

de desarraigo y ausencia de sentido, no es extraño el repliegue individual. El culto y 

cultivo de uno mismo es la empresa ética por antonomasia y, si damos por hecho que 

somos cuerpo, el cuerpo mismo es lo primero que cabe cultivar. 

La condición propia de nuestro tiempo es la del individuo flotante; un individuo que 

vive a la deriva, en situación de desarraigo y vacío de sentido (y no tanto por ausencia 

de sentidos posibles, como por exceso de ellos). Esta condición presenta paralelismos 

con aquella otra que caracterizó el periodo de la filosofía helenística. Por eso no es 

extraño tampoco que, en este contexto, se hayan recuperado determinadas ideas 

procedentes de aquella tradición egregia. El culturismo, en este sentido, se ha 

convertido en una suerte de práctica salvífica o soteriológica, igual que en su día lo fue 

el epicureísmo. Adoptando el control de las pasiones estoico y haciendo del gimnasio 

Jardín, el culturismo se presenta a sí mismo como una práctica ética que persigue la 

excelencia personal y el cultivo del yo. No obstante, y a pesar de esta intención en 

principio noble, su concepción de la virtud está viciada por su identificación con el 

éxito económico y social. Esta identificación pervierte el sentido original de la tradición 

helénica, que siempre vinculó la excelencia con la figura del sabio y no con la del rico. 

De esta manera, el culturismo adquiere un perfil utilitario y hasta cierto punto 

narcisista, convirtiéndose inadvertidamente, o no, en una suerte de culto o 

glorificación del yo. 

El cultivo de la propia persona, la búsqueda de la excelencia, es un fin loable por su 

propia definición ¿Quién no querría ser «mejor»? Al fin y al cabo, da igual si uno es 

bueno, porque lo mejor siempre será enemigo de lo bueno. En la medida en que 

nosotros somos cuerpo, la excelencia exige también su cultivo, como supieron ver los 

griegos. Ahora bien, nuestra mejor tradición siempre ha entendido que el trabajo del 

cuerpo debe ir acompañado del cultivo del alma. El culturismo, es cierto, exige una 
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serie de virtudes de disciplina, esfuerzo y sacrificio que a nadie se le ocurriría tachar 

de irrelevantes en nuestro camino hacia la excelencia y, en este sentido, es una práctica 

ética que contribuye a forjar el carácter. No obstante, junto con estas grandes virtudes, 

el culturismo moderno, el de las redes sociales, aglutina otras ideas o valores no tan 

incuestionables que, en buena medida, junto a las dinámicas propias del mundo de 

Internet, dan cuenta de su creciente popularidad. Su concepción de la excelencia es 

muy particular, pues no consiste en ser mejor, sino tan solo en ser mejor que el resto; 

predica la ataraxia, pero no el desprendimiento respecto del éxito social y económico; 

persigue la autarquía, pero una que no es la autarquía del sabio, sino la del individuo 

autosuficiente y, por qué no decirlo, solitario e incluso autista. El desarrollo personal, 

la forja del carácter, se convierte, en manos de los «motivadores personales», en una 

obsesión, en un deseo de perfección, tan perseguida como inalcanzable; haciendo 

buenas migas, por otro lado, con la famosa industria de la felicidad (Cabanas e Illouz, 

2019). 

Frente a toda esta tendencia cabe reivindicar un culturismo clásico; uno que, 

efectivamente, pueda conferir sentido a una vida y que pueda ser también el 

complemento ideal a una búsqueda de la excelencia informada por lo mejor de la 

tradición filosófica occidental. El gimnasio exige y desarrolla virtudes éticas esenciales 

y, en un determinado momento, puede muy bien hacer las veces de lenitivo para la 

falta de sentido y el mal de amores; pero, aunque sea imposible entrenar el rostro, lo 

que sí se puede entrenar es lo que se esconde detrás de los ojos. El perseguidor de la 

excelencia debería tener eso claro: que no hay excelencia sin sabiduría. Al filósofo, por 

su parte, habría que recordarle que la sabiduría lleva tiempo, sí, pero ello no es excusa 

para ser un alfeñique. Al fin y al cabo, Platón es Platón por su filosofía, pero también 

por sus anchas espaldas. 

 

§ 4. El caso Black Alien o sobre la modificación corporal extrema 

 

Tanto la práctica del tatuaje como la del culturismo pueden ser consideradas dos 

formas de modificación corporal. Sin embargo, a menudo se reserva el término para 

referirse solamente a aquellas intervenciones que resultan invasivas, dejando de lado 

la transformación gimnástica o deportiva del propio cuerpo. En puridad, ambas, el 
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tatuaje y el culturismo, son formas de modificar artificialmente nuestra apariencia. No 

obstante, el culturismo tiene algunas particularidades que parecerían alejarlo del resto 

de prácticas de modificación corporal. Al fin y al cabo, lo que se hace en el gimnasio y 

sus efectos podría considerarse análogo a lo que sucede, por ejemplo, con el trabajo 

físico de un albañil o con el de un militar. Sin embargo, lo cierto es que el gimnasio, 

incluso cuando se vuelve rutina, es siempre algo superfluo; cosa que no sucede con 

esas actividades profesionales. El culturismo no es una actividad necesaria para la 

vida, como lo puede ser el trabajo, sino que se trata de una actividad que se hace con 

un solo propósito: la transformación estética del propio cuerpo. Quien entrena por 

salud o para mejorar su rendimiento deportivo, ya sea a nivel amateur o profesional, lo 

hace sin preocuparse por un ideal estético. Si la actividad física vuelve su cuerpo bello 

y proporcionado, bien está; pero, si no lo hace, ningún buen deportista sacrificaría su 

rendimiento en aras de la belleza. 

La modificación corporal, por lo tanto, admite grados. Puede ir desde los cambios 

que poco a poco va notando el culturista frente al espejo de su gimnasio, pasando por 

el tatuaje, hasta llegar a la inserción de piercings, la escarificación, el uso de implantes, 

los retoques de cirugía estética e, incluso, por qué no, las cirugías de reasignación del 

colectivo trans y otras, si cabe, aún más extremas. En este apartado vamos a centrarnos 

en estas últimas y, particularmente, en el caso de Anthony Loffredo, alias The Black 

Alien. 

 

4. 1. El Proyecto Black Alien 

 

Anthony Loffredo es un joven francés; uno que lleva ya una década enfrascado en 

un proyecto de modificación corporal extremo. Su objetivo: parecerse lo más posible a 

un alien o, al menos, a lo que él entiende que es un alienígena. Desde 2015, se ha 

cortado la nariz y las orejas, así como un par de dedos en cada una de las dos manos; 

se ha recortado los labios y ha hecho de su lengua una lengua bífida, que luego ha 

coloreado de verde; se ha tatuado el cuerpo entero de negro; se ha inyectado tinta en 

los globos oculares; y se ha introducido múltiples implantes para modificar la forma 

de su cabeza y de sus extremidades. Ha amenazado, incluso, con cortarse una pierna 

y con dividirse, no la lengua, sino también el pene, a imagen y semejanza del Israel de 
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Salomón: en dos. Algunas de estas intervenciones, sobre todo aquellas más graves, las 

ha tenido que hacer fuera de Europa, en condiciones mejorables y poniéndose en 

manos de cirujanos que tienden a actuar al margen de la legalidad. Anthony lleva 

compartiendo su periplo todos estos años a través de las redes sociales, donde ha 

llegado a acumular más de un millón de seguidores solo en Instagram. Allí explica sus 

próximas intervenciones, muestra su día a día y lleva la cuenta del porcentaje de 

transformación que, según él, ha alcanzado ya. 

Su proyecto, que para muchos no es sino el producto de la imaginación de un 

perturbado, ha sido comentado, difundido y casi prostituido en redes sociales. El Black 

Alien ha sido el billete de Anthony a la fama; una fama de la que él mismo se ha 

beneficiado. La opinión pública, por su parte, ha oscilado entre el morbo y el 

escándalo; reacción natural ante aquello que escapa a nuestra comprensión, ante 

aquello que nos resulta extraño. Esta extrañeza, sin embargo, no impide que el 

proyecto de Anthony tenga, como lo hace, una profundidad filosófica de la que, en las 

próximas páginas, trataré de hacerme eco. No porque yo piense que Anthony no es un 

loco o que se trata de un genio incomprendido, sino porque incluso la locura puede 

ser, y de hecho es, objeto de reflexión filosófica. No en vano, muchos sistemas 

filosóficos, que sí son el producto de la imaginación de un genio, no dejan de ser por 

ello delirantes. 

 

4. 2. La condena de las apariencias 

 

En múltiples intervenciones y entrevistas, tratando de explicar su proyecto, el Black 

Alien ha desarrollado un cierto intento de crítica social, denunciando cómo, desde que 

empezó con él, la gente, la sociedad, ha tendido a juzgarle por su apariencia. En 

realidad, a todos se nos juzga constantemente por ella. No solo es juzgado el Black 

Alien; Anthony también era objeto de juicios y miradas recriminatorias incluso antes 

de modificar su apariencia. En este sentido, el Black Alien, al menos durante algún 

tiempo, supuso una suerte de experimento social. 

En teoría, pretendía demostrar cómo, constantemente, tendemos a juzgar a los 

demás sin conocerlos, utilizando como única guía de nuestros juicios su apariencia. El 

aspecto monstruoso del alien venía a ser un engaño; una máscara que ocultaba su 
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verdadera personalidad: la de un joven Anthony, amable y sensible. Casi como una 

coraza, le servía de protección, alejando de él a aquellos que, miopes, eran incapaces 

de ver más allá. 

El problema es, claro está, que no hay conocimiento sin apariencias; que entre las 

apariencias y la realidad hay siempre una relación dialéctica. No podemos acceder a 

la verdad sino a través de lo que se nos aparece. Por eso tienen las apariencias tanta 

importancia; porque son nuestra carta de presentación. La forma en la que nosotros 

mismos tratamos de presentarnos al mundo dice mucho de quiénes somos. La 

apariencia monstruosa del Black Alien, grotesca e incómoda por incomprensible, no 

oculta, sino que más bien revela, una personalidad igual de incómoda e 

incomprensible para el común de la gente. Anthony tiene una concepción de su cuerpo 

y de su imagen muy diferente de la que podríamos mantener la mayoría de nosotros. 

Al fin y al cabo, su proyecto consiste esencialmente en dejar de ser humano, o, al 

menos, en intentarlo. 

 

4. 3. La paradoja del hombre-alienígena 

 

Tenemos, hasta aquí, a un hombre que trata de presentarse como si fuera un 

alienígena; como si no fuera de este mundo. Esta autopresentación descansa sobre un 

proyecto de modificación corporal que busca deformar su imagen hasta volverla 

irreconocible. En este sentido, el proyecto de Anthony pudiera recordarnos las tesis de 

algunos defensores del trans- o del post-humanismo. Ambos movimientos, aunque 

desde coordenadas filosóficas e ideológicas muy diferentes, abogan por un abandono 

de la naturaleza humana tal y como la conocemos. También Anthony quiere borrar de 

sí mismo todo rastro aparente de humanidad. Eso sí, su proyecto pretende limitarse 

solamente a su apariencia; como si estuviera tratando de probar, y en eso consistía su 

experimento original, que uno no es más humano por parecerlo; que muchos lo 

parecen sin serlo, mientras que otros, sin parecerlo, aventajan a aquellos en 

humanidad. 

Por eso, a pesar de las apariencias, el Black Alien no es un proyecto posthumano. Es 

más, y esta es una de sus principales limitaciones, la imagen o el modelo de alienígena 

al que pretende parecerse no deja de ser un producto humano, demasiado humano. 
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La suya es una imagen hollywoodiense. No existiría el Black Alien sin E. T., La guerra 

de las galaxias, Dragon Ball y tantas otras obras de ficción que han contribuido a forjar 

la imagen que hoy se nos viene a la cabeza cuando pensamos en un extraterrestre. La 

identidad que busca construir el Black Alien a través de su proyecto de modificación 

corporal, pretendidamente única, pretendidamente autopoiética, en realidad, no deja de 

ser la reproducción de un modelo. No le pertenece, pues, ni su propia poiesis. Lo único 

que lo vuelve único es el hecho de que nadie más está dispuesto a encarnarlo de 

manera tan radical; pero ni siquiera es en esto ya realmente único. Hoy, proliferan en 

las redes sociales no solo los aliens, sino también los demonios, los orcos y quién sabe 

cuántas otras criaturas sacadas directamente de la ciencia ficción. Nuestra voluntad 

llega tan lejos como nuestra imaginación, pero no más; nuestra estupidez y nuestra 

capacidad de autosabotaje, en cambio, solo se ven limitadas por la muerte. 

 

4. 4. De ética, aliens y estética 

 

En última instancia, el proyecto de Anthony Loffredo merece figurar entre las 

prácticas a un tiempo éticas y estéticas de las que venimos hablando. La suya es, si 

cabe, la más radicalmente autopoiética de todas ellas. El tatuaje, incluso cuando se trata 

de un bodysuit, de un «traje» completo, no implica una transformación radical de la 

propia identidad. En ocasiones, puede pretender manifestarla o marcar un cambio en 

ella; pero nadie deja de ser quien es para ser otro diferente por el mero hecho de 

hacerse un tatuaje. Lo mismo sucede con el culturismo: puede hacernos cambiar, 

puede transformar nuestra apariencia y podemos convertirnos, a su través, en una 

versión mejor de nosotros mismos; pero ahí está la clave, en ese de nosotros mismos. El 

Black Alien, sin embargo, sí busca devorar a Anthony; sí busca dejar de ser él para 

abrazar una nueva identidad; una que ni siquiera es humana (al menos desde el punto 

de vista emic). En este sentido, el Black Alien, como proyecto de modificación corporal 

extremo, es la viva imagen de una práctica que es a la vez ética y estética; una práctica 

en la que, a través de la transformación estética del propio cuerpo, se logra diseñar un 

proyecto ético de vida; y ello a pesar de que dicho proyecto es, desde las coordenadas 

del materialismo filosófico, profundamente antiético, pues conculca directamente la 

fortaleza de Anthony en cuanto que sujeto corpóreo. He ahí la paradoja de un proyecto 
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que pretende construir esa morada en que se vive, ese êthos en el que hemos hecho 

consistir la ética, a costa de mutilaciones varias; a costa de roer sus cimientos. Hacerse 

daño uno mismo para hacerse uno mismo. No deja de ser una vida cuyo sentido 

consiste en ser uno su propio carnicero. 

 

§ 5. Conclusiones 

 

Hemos examinado tres fenómenos a un tiempo éticos y estéticos, todos ellos 

vinculados con nuestra naturaleza corpórea. Los tres, el tatuaje, el culturismo y la 

modificación corporal extrema, pueden ser consideradas prácticas de sentido 9 ; tres 

formas de construcción de uno mismo a través del control y la modificación del propio 

cuerpo. Desde esta perspectiva, las tres son autopoiéticas; idea esta que resulta 

problemática. En la factura de sí hay, ciertamente, algo de verdad, sí, pero solo si se la 

libera de sus ensoñaciones autistas. Puede haber poiesis del yo ⎯al fin y al cabo, en eso 

hemos hecho consistir la ética⎯; pero el autor de esa poiesis no es uno mismo en 

soledad, sino en sociedad. La idea de hacerse la vida y de esforzarse en ello no es 

risible, mucho menos cuando se vive en cuerpo y alma, cuando se encarna; lo que sí 

resulta en ocasiones risible es la mitología que envuelve esa encarnación de la ética. 

Tampoco debería sorprendernos que las tres prácticas digan relación al cuerpo. 

Frente a la concepción disociada de los dualistas, el cuerpo no es algo que se tenga; es 

algo que se es. Como sujetos corpóreos que somos, el cuerpo no es algo de nuestra 

propiedad, sino aquello que nos constituye, pues solo se puede poseer aquello que no 

se es. El cuerpo, sin embargo, se puede objetivar; se puede fingir que es algo separado 

de nosotros mismos, como cuando nos miramos en el espejo. Todas estas prácticas de 

sentido lo hacen; y en ello radica su común espectacularidad. Cuando hacemos del 

cuerpo el objeto de nuestro arte de vida, cuando lo convertimos en el lienzo sobre el 

que pintar su sentido, lo enajenamos; negamos su carácter constitutivo de aquello que 

somos. Paradójicamente, todas estas prácticas, en una suerte de movimiento dialéctico, 

recogen, resuelven y superan esta contradicción. El control sobre el propio cuerpo le 

 
9 No todas las prácticas de sentido tienen por qué estar relacionadas con la corporalidad, al menos no 

directamente. Las prácticas de sentido son aquellas que, simplemente, dan sentido a una vida. Que estas 

tres prácticas que estamos viendo tengan que ver todas ellas con el cuerpo solamente señala la 

importancia constitutiva que tiene este último. 
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termina devolviendo a este su carácter constitutivo, pues el resultado de su 

transformación, que viene a dar sentido a la vida, se convierte, de nuevo, en aquello 

que más propiamente somos. Enfrascándome en un proyecto de bodysuit, marcando 

mi cuerpo, dirijo mi vida en dirección a cumplir ese proyecto. Objetivo mi cuerpo, es 

cierto, pero el proceso de transformación y su resultado me lo devuelven ya como 

aquello en lo que más propiamente consiste o ha consistido mi vida; en aquello que 

más propiamente soy: un tatuado; un culturista; un alien. 

Todavía menos debería sorprendernos la popularidad de estas prácticas en la 

actualidad. Ya hemos mencionado el tipo sociopsicológico de nuestro tiempo: el 

individuo flotante. Hoy, al menos en las sociedades occidentales, tenemos más libertades 

y oportunidades que nunca; nuestras vidas son abiertas, demasiado abiertas. El 

sentido y el arraigo han dejado de manar de las fuentes de las que lo hacían antaño. El 

resultado: un peligro y una tarea; una vida a la deriva y una vida por hacer. En este 

contexto, el cuerpo se nos revela como algo que está ahí, al alcance de nuestras 

prometeicas ensoñaciones. Nada es más fácil de transformar; ni tampoco más visible, 

para nosotros y para los demás. En este proceso de desdoblamiento y enajenación, de 

objetivación de aquello que somos, juegan un papel fundamental las tecnologías 

reflexivas; aquellas que nos hacen pensar, sí, pero a fuer de arrojarnos reflejos, imágenes 

de nosotros mismos. Instagram, las redes sociales, un espejo o un simple charco de 

agua, todos ellos catalizadores de la subjetividad, hacen de nosotros pequeños narcisos. 

Ilusión de control es lo que nos regalan estas formas de autopoiesis corporal; muchas 

veces, eso sí, a costa de rajar, descuartizar y exponer lo que somos ante la atenta mirada 

de nuestros semejantes; a costa de volver nuestra vida una espectacular carnicería. 
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