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« Le souvenir, la prophétie et le fantasme — le passé, le futur et le moment de réve entre
eux — ne forment qu’une seule contrée, vivant une seule et immortelle journée.
Savoir ceci, c’est la Sagesse.

En faire usage, c’est I’Art. »

Clive BARKER, The Great and Secret Show

I

LES CHRONIQUES DU SIMULACRE

J’ai regu mon premier livre de Marc Richir comme on regoit un grimoire ; des mains de mon péere. Non pas
qu’il ait été philosophe ou simplement féru de phénoménologie, bien qu’en effet, certains hommes, tout séculiers
soient-ils, peuvent parfois étre pris par une passion pour la question du phénomeéne. Ils vont alors jusqu’a se risquer
dans les cryptes du jargon et la cathédrale des ccuvres, animés par cette curiosité d’aventurier qui abat les murs des
sanctuaires. Non, ce n’était pas un livre qui lui appartenait et qu’il avait parcouru en tous sens avant de m’en léguer
la piste encore fraiche, mais un livre qu’il m’avait offert. Cela a valu tout autant comme reconnaissance et passation
de pouvoir. Mon pére était certes un intellectuel. Ecrivain et historien, il avait été forgé dans le feu d’une pensée
marxiste demeurée attentive a I’expression concréte des contradictions, attisée par le mouvement du réel, pas encore
étouffée sous la scholastique ou le dogme. Mais il conservait de sa formation une sorte de méfiance décidée envers
tous les types d’abstraction et jusqu’aux raisonnements — qu’il qualifiait d’« idéalistes » — qui ne partaient pas du
“ présupposé réel ”. Pour qu’un cerveau pense, il lui fallait le corps d’un étre vivant, nourri, entretenu et abrité des
dangers extérieurs, c’est-a-dire habitant une société ; réalité sociale qui n’était pas tombée du ciel, mais avait été
produite par d’autres hommes et exigeait d’étre reproduite pour d’autres hommes.

Or, ce qui me taraudait plus que tout, depuis mon plus jeune age, ce qui me faisait veiller jusque tard dans la
nuit, les yeux noyés d’obscurité, c’était justement cette question tenace : pourquoi un cerveau pense-t-il ? Comment
peuvent donc naitre ces choses telles que des pensées ? Pour quelle raison la vie s’atteste-t-elle en nous
essentiellement par des pensées ? Métaphysique que tout ceci, m’était-il souvent répondu. Ce qui évidemment
n’étanchait en rien ma soif d’¢lucidation.

Ce n’était pas, en effet, un désir ordinaire : ¢’était un sortilége. Parfois, la “ formule ” naissait au creux de
ma téte, au beau milieu de la rue, ou en classe, alors que I’institutrice et les autres enfants ne se doutaient de rien, ou

dans une féte foraine, emmitouflé de lumiéres, ou bien au cceur de la nuit, lorsque 1’on sent I’haleine des ténébres
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sur son visage. “ Je n’arrive pas a y croire. ” Comme une incantation ; une fois inspirée, une fois prononcée sous le
crane, le monde brusquement devenait incertain, se déréalisait, n’était plus que volutes suspendues sur le vide,
ondulant au gré de vents impossibles. “ Je n’arrive pas a y croire. ” J’y suis, je suis en train de me mouvoir, je suis
en train de respirer, ici, maintenant, mais je n’arrive pas a y croire. En pleine veille, je me sentais m’enfoncer dans
ce flottement propre a certains états de lucidité onirique, qui surgissent au sein du songe et en rompent soudain
I’insouciance. C’était ce que les adultes allaient m’apprendre a appeler “é&tre perdu dans ses pensées”. Un
ravissement semblable aux instants de déja-vu ou lorsque les distances se mettent & danser et que revirent jusqu’a
I’indistinction le proche et le lointain, dans ces moments de fatigue intense que connaissent parfois les enfants. Ces
vertiges pouvaient durer un certain temps et revenaient me hanter réguliérement ; je les gofitais tous comme on
apprécie la visite de vieux amis. Il y avait cette force qui pouvait défaire le monde et m’entrainer dans sa fugue.
C’est pourquoi le grief de métaphysique qu’on souhaitait m’imposer comme un fermoir ne pouvait &tre
suffisamment solide pour résister a I’assaut de tels instants d’évanescence. C’était les brumes du réve qui faisaient
fondre 1’acier des cadenas. Il n’y a dés lors pas vraiment a s’étonner si j’ai plus tard envisagé la phénoménologie
comme un art du crochetage. Aligner les goupilles du monde sur la ligne de césure de I’ame et déverrouiller la
toute-puissance tyrannique des évidences et des habitus pour déchainer le phénoméne, cet Etre sauvage des choses
et des sens, jusqu’ici dissimulé dans les combinaisons des images et des mots, afin de lui faire respirer le méme air
que celui des chiméres. C’est sans doute pourquoi j’ai pu me sentir en terrain si familier dans la conception
richirienne de 1’époche : duper le Despote et lui “ faire les apparences ”, comme on fait les poches. Cela réclamait
de faire pivoter les institutions symboliques sur elles-mémes, patiemment, méthodiquement, comme un cambrioleur
exercé, jusqu’a sentir le déclic indiquant que la serrure a cédé, et que la cage est ouverte. Alors, complice de I’envol
de I’Etre volé — si bien dérobé au regard qu’il est posé juste sous nos yeux —, le phénoménologue se prend a jouer
les Arséne Dupin.

Cependant, en y repensant, je dois bien concéder un certain malaise d’enfant. Pas vraiment une angoisse, a
peine une inquiétude ; disons, juste une perplexité profonde devant la possibilité que le monde se refuse ainsi a étre
contenu dans les bornes qui lui étaient assignées. Je découvrais que 1’esprit était un étre des lisiéres, un rédeur
condamné a arpenter indéfiniment les marches de contrées fugitives. J’affectionnais cette étrangeté, je la chérissais
méme comme un recoin secret ou 1’on aime a se blottir, mais elle signifiait aussi que les adultes n’étaient pas les
maitres des limites et que rien n’était absolument certain. S’il suffisait de “ ne plus y croire ” pour faire tanguer la
réalité, comment résister a la tentation de faire chavirer le navire ? Et quel était ce mystérieux capitaine des
naufrages qui manceuvrait toujours vers ces récifs ? Ce ne pouvait étre moi, puisque, chaque fois, ces vagues de
doute me submergeaient par surprise et menagaient parfois de m’engloutir. Qui alors ? Quel était le processus qui
décidait de ce soudain roulement des apparences ? Etre sauvage, étre volage — pour captieuse et capiteuse qu’elle
soit, cette ivresse du phénomeéne ne cessait donc de m’échapper, et n’a jamais cessé. Tout comme je n’ai jamais
cessé de lui courir aprés, comme on court aprés 1’orage. Je ne comprenais tout simplement pas ce qui se passait

dans ma téte, lors de ces paresses de 1’évidence.
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Mon pére a alors entrepris de m’expliquer le fonctionnement du cerveau, afin de répondre & mes questions,
réguliéres et pressantes. J’en étais ravi. J’attendais avec impatience ces heures passionnantes, de discussions
interminables et de schémas étalés sous mes yeux — j’ai slirement hérit¢ de lui cette maniére de penser par
I’espace. Le concept de “ cerveau reptilien ” avait, entre autres, exercé sur moi une forte fascination. L’idée que le
lieu de mon esprit ait pu étre constitué de couches de plus en plus archaiques me précipitait dans une consternation
méditative. Au plus profond de moi, se lovaient de bizarres complicités avec les €ons les plus obscurs de la vie et
cette promiscuité, ou cette parenté, avec leurs spasmes souterrains me grisait autant qu’elle m’effrayait. Peu a peu,
les exposés paternels étaient devenus pour moi une forme d’épopée, retracant les ceuvres civilisatrices du cortex,
aux prises avec sa Némésis grouillante et limoneuse. Puis, vint le probléme de la formation des images visuelles
dans le cerveau. Je revois mon pére attablé et concentré sur le dessin qu’il griffonnait au fur et a8 mesure sur le coin
d’une nappe en papier. Toutes sortes de fléches partaient de nulle part et traversaient un globe oculaire
disproportionné, puis tournaient en tous sens pour parcourir les circonvolutions d’une cervelle minuscule qui
ressemblait davantage a une patate difforme. Il s’agissait d’une histoire de photons, captés par des miroirs
physiologiques, et traduits ensuite en signaux électrochimiques qui, comme par magie, faisaient émerger une
perception — une conscience. J’ai été transi d’un véritable frisson. Le fantasme qui s’ensuivra ne me quittera plus
jamais. Je devais avoir six ou sept ans.

S’il en était ainsi, si mon pére avait raison, si vraiment les sensations se résumaient a un jeu de rebonds sur
les parois cérébrales, alors la conscience était comme ce corridor noir qui nait au creux de deux miroirs qui se
dévisagent : le baiser torve d’une étreinte impossible. Je comprenais maintenant pourquoi — alors que je me savais
présent, 1a, “ en chair et en os ” — il me restait toujours malgré tout un arriére-gotuit de réve sur le fond de I’ame.
Mon regard se découvrait tenu a distance par ces images, ces couleurs et ces réflexions, qui différaient a 1’infini tout
contact avec la réalité. Un imperceptible intervalle se glissait toujours au ceceur de mon mouvement vers le monde et
faisait trembler les lignes de fuite. Alors, il était impossible “ d’y croire ”. Ce n’était finalement pas les choses que
je voyais, mais uniquement leurs fards de lumicre dont elles s’affublaient clandestinement, pour camoufler Dieu
sait quelle difformité, et I’univers entier se mettait ainsi a défiler comme une inquiétante mascarade. Le drapé satiné
du monde pouvait a tout moment se révéler comme le modelé trompeur d’un rideau tissé de catastrophiques
méprises et jeté négligemment par le cortex frontal sur des milliers de fosses a serpents. Toute cette existence ne
serait alors qu’un effroyable vice de formes, un probléme de Molyneux aux proportions intolérables. Je ressentais la
comme une variété hallucinée de sentiment océanique ; une stupeur hadale. Un trouble comparable a celui qui
parfois point lorsque, pendant un bain de mer, lors d’une aprés-midi d’été, saoulé par le soleil et bercé par le large,
I’on se retrouve trop loin du rivage et que surgit insidieusement la pensée des gouffres qui baillent, loin au-dessous
de soi — sombres, glacés, insondables. Le silence se fait alors, pendant que 1’on continue malgré tout a battre des
jambes pour rester la té€te hors de 1’eau, conscient que chaque mouvement risque d’attirer chaque fois un peu plus
les abimes a soi. On scrute alors la turbidité des profondeurs pour identifier quelque chose, n’importe quoi, mais,
hélas, on ne parvient qu’a racler les miroitements éparpillés a la surface, le regard nargué par les éclats muets de

son propre reflet.
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Juste derriére les cloisons de mes yeux et de ma peau, fout juste derriere, je soupgonnais des ténébres
immenses, anciennes, qui rédaient autour de moi, me toisant et me reniflant, au hasard de leurs reptations, piaffant
de me savoir aveugle a leurs approches. C’était une vieille obscurité, plus vieille que la vie elle-méme — une
“arriére-vie ” comme 1’on pourrait parler d’arriére-monde —, qu’Arthur Machen a parfaitement décrite dans Le
grand dieu Pan : « La lumiére de la piéce avait tourné aux ténéebres, mais non pas a ces ténébres de la nuit, quand
les objets ne se percoivent plus que de fagcon vague, je pouvais tout voir encore distinctement. C’était comme la
négation de la lumiére ; les objets étaient présents 2 mes yeux, si je puis dire, sans intermédiaire [...]." ». Oui,
c’était bien cette obscurité la dont il était question: une obscurité originaire, premiére, qui était la vraie
physionomie du monde. Ainsi, méme en plein jour, derriére la transparence apocryphe de la clarté, sous les
éclaboussures chatoyantes et les croiites moirées, les choses gisaient dans une nuit perpétuelle. Et j’aurais eu beau
allumer toutes les lampes de la Terre, qu’aucune n’aurait jamais pu dissiper cette noirceur primale, ni méme
simplement la repousser. L’idée selon laquelle il aurait suffi de ce tout petit pas de c6té, de cette infime déviation
par rapport au regard, pour créer un jour entre les apparences et contempler, depuis ce pertuis interdit, la
magonnerie noire de ces espaces primordiaux, il me semblait que cette idée, si elle était seulement pensée jusqu’au
bout, si elle était méditée réellement et sans pudeur, devrait pétrifier d’effroi n’importe qui, et jusqu’a la folie. Il est
vrai qu’alors, les manéges de la lumiére pouvaient paraitre comme un bienheureux réconfort.

Mais pourquoi la Nature aurait-elle donc été charpentée selon une telle dichotomie entre la réalité et la
perception ? Il devait y avoir une raison, un responsable, a cette indicible malfagon. Qui, justement, avait pris soin
de nous épargner cette vision de la véritable face des choses, en nous confinant a double tour dans une telle vie
factice ? Qui préservait avec tant d’application ce malentendu d’abattoir ? Qui cousait nos ceilléres aussi
précautionneusement et nous menait ensuite, comme du bétail, le long d’innombrables couloirs a 1’odeur de sang ?
Rien n’empéchait que je ne sois, en ce moment méme, enfermé dans une salle toute noire, aux mains de gedliers
sans noms, ni visages, des images projetées directement sur mes rétines et d’étranges prothéses arrimées a mon
corps par une machinerie baroque et aberrante, sarcophage composite intégralement affecté a 1’entretien de mon
ignorance ? Une salle toute noire, de cette obscurité native, destinée a devenir ma cellule de ténébres, a accueillir
mon supplice personnel, a m’offrir en pature aux appétits étranges de ces tourmenteurs bien discrets. Parler d’une
perte de I’évidence est ici un doux euphémisme. Il s’agirait plutét d’horreur ; cette angoisse sans 1’attente, cette
panique sans la folie, cet ultime sentiment du refuge, lorsqu’on ne peut plus en avoir que la nostalgie. L horreur
agite un recoin de I’ame que les enfants connaissent bien. De la-bas, si I’on se penche suffisamment, on peut
entendre la raison craquer, mais pas rompre. En ce sens, I’horreur n’est que la sceur jumelle du sublime. Pour ma
part, en tous cas, je n’ai jamais su rejoindre le seuil du sublime autrement que par le goulet de I’horreur. C’est
pourquoi la salle noire et ses chirurgiens monstrueux, opérant & méme ma vie, attablés a mes frontiéres pour y
accomplir leur travail de faussaires, sans que j’en sache rien, sans que je puisse rien y faire, écartelant et dévidant
mon corps pour le rectifier en simple boyau offert aux curiosités des ténebres, furent pour moi les fideles

compagnons de cauchemar de toute ma jeune vie et eurent sitdt projeté de me prendre pour petit page ; comme si la

'trad. fr. P.-J. TOULET, Paris, Librio, 1995 ; je souligne.



Thomas MAURICE | LE COMPLEXE DU GRIMOIRE. Récit d’'un cheminement personnel vers I'hyperbole

simple pensée de leur existence avait fait de moi leur obligé et leur involontaire apprenti. Mon pére, bien
évidemment, avait di se sentir dégu et, sans doute, quelque peu fautif de me voir nourrir ce genre de pensées, alors
qu’il avait tenté au contraire de les apaiser par ses explications. Sa riposte ne s’était donc pas fait attendre. « Ecoute,
si tu es vraiment assailli par ces doutes, va donc t’asseoir au milieu de la route et attends un camion. Tu vas savoir
tout de suite si le monde n’est qu’une illusion. » Il appelait cela “ I’épreuve du principe de réalité . J’entendais ¢a
plutdt comme “ I’argument du poing dans la gueule ”. Le silence de la salle noire demeura donc scellé une bonne
partie de mon enfance.

Mais ce ne serait pas rendre justice a mon pére que de le faire passer pour un ours matérialiste aux certitudes
bornées. Nous pouvions, au contraire, avoir de trés longues “ disputes ” philosophiques, et des plus spéculatives. Il
m’a, en ce sens, appris a batailler pour défendre mes intuitions, jusqu’a ce qu’elles se brisent ou s’aiguisent au
travers de la tempéte — avec lui, I’unité minimale du langage n’était plus tant le phonéme que le “ poléme . Non,
je crois seulement que, parfois, la teneur de mes interrogations lui faisait peur; peur pour moi. Il s’agissait
finalement d’une réaction bien plus protectrice que réductrice. D’ailleurs, a bien y réfléchir, c¢’est en grande partie
grace a lui que je me suis tourné vers la phénoménologie. Mes parents m’ont, en effet, donné une éducation trés
critique, c’est-a-dire éminemment kantienne, et m’ont en quelque sorte initié a la disponibilité au sublime. De ma
meére, j’ai regu la haine de Dieu et la passion des immensités étoilées; de mon pére, j’ai appris I’amour de
I’Humanité et la fiévre de la loi morale. Leur idéal communiste m’a enseigné que 1’étre humain était le sacre des
ceuvres de la liberté. Leurs principes révolutionnaires, et donc viscéralement républicains, m’ont donné en partage
une rage inépuisable contre tous les fers ; y compris, ceux que 1’on ne voit pas et qui se servent de nous pour nous
asservir. C’est ainsi, finalement, la culture marxiste dont je suis issu — et son culte du concret, du “ praxique ” —
qui a éveillé en moi cette exigence du soupgon. Je ne voulais pas me raccrocher a des fantasmagories, qui
empéchaient toute action réelle (on n’agit pas sur des illusions, on est agi par elles). Je désirais la réalité, et rien
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d’autre — quelle qu’elle fiit. Or, la “ matérialité ” ayant été pulvérisée sous mes yeux en une poussicre de
sensations, il me fallait trouver un autre étalon du réel, qui me servirait de pied de biche pour enfoncer la porte de
ma cellule — ce sera finalement le phénomeéne, cet “ a vif ” de la vie, tout a la fois insaisissable et incontestable.
Mon obsession de la réalité n’était donc pas d’abord et avant tout de 1’ordre du théorétique ; elle relevait tout au
contraire de considérations profondément pragmatiques. Il était question de libération, de délivrance. En bon
guérillero des arriére-mondes, mon objectif ne consistait pas exclusivement a comprendre les rouages de la
captivité, mais davantage a en démonter la mécanique pour briser le dispositif et revendiquer la réalité en héritage.
Je révais d’une humanité rétablie dans ses droits, capable de transformer 1’existence et de la fagonner a la
semblance de ce lieu de réconciliation que j’entrapercevais parfois dans mes vertiges — un lieu de lumiéres plus
denses que les téncbres et d’obscurités qui magnifiaient ce qu’elles abritaient. Seulement, pour ce sacre du prodige,
il fallait d’abord juguler les oppresseurs invisibles et prendre d’assaut la salle noire.

Au cours de mon adolescence, celle-ci était devenue bruyante, presque tapageuse, encombrée. Les

tortionnaires mutiques étaient moins précautionneux, moins discrets, ils allaient jusqu’a s’échanger des murmures

et, parfois méme, ¢€lever la voix. Que se passait-il la-bas, derriére le mur des apparences ? Un vent de panique
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soufflerait-il au sein de I’administration des leurres ? Il fallait dire que, depuis mes douze ou treize ans, j’étais passé
a une phase offensive. Je fixais des heures durant le mur de ma chambre, en espérant qu’enfin, a force de
concentration, il se craquellerait et tomberait en lambeaux, avant de disparaitre et me précipiter face a ce qui
demeurait au-dela. Ce fut, bien évidemment, une longue litanie d’échecs, mais j’ai acquis, lors de ces heures
perdues a me cogner 1’esprit contre les murs, une certaine familiarité avec les soubresauts de la pensée, avec ses
hésitations et ses peurs, ses reculs et ses impossibilités, ses merveilles aussi. J’avais appris a jouer de ses
intermittences, car je savais qu’une tension trop grande et butée ne conduisait bien souvent qu’a un mal de crine
persistant et une chute forcée dans la banalité du quotidien pendant plusieurs jours. Faire alterner la pression et le
relachement, c’était s’assurer une prise pour surprendre les illusions en train de se tisser et pouvoir ainsi en étudier
I’architexture. J’étais persuadé qu’en démontant les engrenages de la perception, je parviendrai a prendre la
machine en défaut et a enfin ouvrir les yeux sur la salle noire ; tout a la fois forge des illusions et foyer de la réalité.

Avant d’entrer dans ma quinziéme année, totalement habité par cette recherche, je me suis attelé a 1’écriture
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de mon premier — et unique — roman, Le simulacre, que 1’on pourrait qualifier de roman de “ métaphysique-
fiction® ”. C’était en quelque sorte une somme de mes réflexions sur ’essence de la réalité, prenant prétexte de la
fable pour aller plus loin que ne me 1’avaient permis mes tentatives de libération laborieuses. J’ai mis deux ou trois
ans pour le boucler. Je I’avais tout d’abord congu comme un simple récit fantastique, puis s’étaient imposées des
nécessités métaphysiques. Il s’agissait de relater les chroniques de la salle noire. Que devait-il arriver si quelqu’un
venait a découvrir que sa vie n’était qu’un simulacre ? S’il parvenait & en comprendre la trame, pourrait-il la
modifier et la distordre suffisamment, jusqu’a la faire se déchirer et révéler une bréche pour 1’esprit, une issue vers
le corps ? Ce bagnard transcendantal saurait-il échapper a la vigilance des gardiens, avant que ceux-ci ne
comprennent son plan d’évasion et ne le renvoient a une torpeur plus profonde ? C’était devenu une véritable
fixation : comment réussir a tromper une sentinelle omnivoyante ? Car, si réellement la chair était impuissante,
engourdie et livrée totalement aux caprices de mécanismes diaboliques, et que 1I’ame était disséquée, inspectée a la
loupe pendant son réve éternel, comment des lors abuser les cerbéres et demeurer certain que la fuite n’allait pas
étre découverte — ou bien, pire encore, orchestrée par les bourreaux eux-mémes et se révéler ainsi comme un
nouveau rouage de la machination ?

Toutes mes pensées de 1’époque étaient tournées vers la résolution de cette intrigue transcendantale. (Toutes,
sauf quelques unes qui s’autorisaient parfois en chemin de petites embardées vers les éléments féminins de mon
environnement. Le corps avait beau demeurer inaccessible, immobilisé de I’autre c6té des apparences, il ne cessait
jamais toutefois de faire résonner ses appels et les courbes des filles m’apparaissaient comme autant de petites
parenthéses phénoménologiques, leur respiration comme d’exquises esquisses d’épocheé a fleur de peau, grace
auxquelles je pouvais, un instant, me délester des chaines du monde.) J’avais caché des copies des Prisons de
Piranése a I’intérieur de mes cahiers de cours et, au lieu de prendre en notes les voix monotones ou discordantes de

mes professeurs, je détaillais les gravures du regard, en méditant fébrilement sur les secrets de leurs labyrinthes. Je

? I"ai appris par la suite, en lisant Phénoménologie en esquisses, que c’était le terme méme qu’ Anne-Marie Roviello avait un jour employé pour
décrire la phénoménologie de Richir ; grace lui soit rendue pour ce trait de génie.
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débridais alors totalement mon imagination carcérale et visitais par la pensée les escaliers et les cellules, les halls et
les coursives, les antichambres et les archives de ces métropoles de la sujétion et du sommeil. Mais, pendant que je
poursuivais inlassablement Le simulacre et que je m’approchais du dénouement au cours duquel mon protagoniste
central descellerait enfin les paupiéres, j’en suis venu a me demander & quoi décidément pourrait bien ressembler
une prison pour I’ame. Ce ne pouvait étre seulement ces successions de corridors déserts et poussiéreux, sillonnés
d’obscurité, et ces salles vides, peuplées par un silence sans tréve et par des corps délaissés ou besognés par des
ombres. Toutes ces images demeuraient des représentations congues dans les entrailles du cachot, des symboles
inspirés par ses barreaux. La citadelle noire elle-méme et ses pléthores d’oubliettes n’étaient aprés tout qu’une
allégorie instinctive. Mais quelle était en définitive la forme de notre vrai corps ? Pouvait-on seulement employer
un tel mot pour décrire cette part de nous qui demeurait confinée de I’autre c6té ? Et quelle pouvait étre la nature
des entraves qui la retenaient ainsi ? Par ailleurs, s’il s’agissait de passer derriére le mur des apparences, cela
signifiait-il que la réalité n’avait pas d’apparence du tout ? Comment alors la différencier du néant ? Cela voulait-il
dire qu’il n’y avait tout simplement rien ? Rien que 1’envers des apparences, que rien n’empéchait, en ce cas, de
reconduire vers d’autres apparences ? C’était a la fois une interrogation presque pragmatique (si I’on peut oser
employer ce terme dans ce contexte), dés lors qu’il s’agissait d’envisager les modalités concrétes d’une évasion,
celle-ci dat-elle conduire hors du monde ; en méme temps qu’une problématique littéraire, puisqu’il était question
de parvenir a dépeindre, a I’aide de vocables et d’idées issus de I’illusion, ce qui était censé relever de la réalité ;
ainsi qu’une angoisse transcendantale, qui touchait aux conditions de possibilitt mémes d’une expérience par
principe interdite ou impossible. Bref, comment écrire et décrire ce qui défiait tout a la fois la raison, la perception,
I’imagination ?

On avait évoqué devant moi, lors d’une “ discussion d’adultes 7, certains philosophes qui considéraient que
la pensée humaine n’était, et ne pouvait étre, qu’un assemblage discrétionnaire de choses pergues et que la
composition, ou la décomposition, demeurait 1’horizon ultime des capacités imaginaires de 1’étre humain ; la
création étant la prérogative de Dieu seul. Cette idée m’était insupportable et m’apparaissait comme un gant jeté au
visage. Se plier a cette conception, ¢’elit été entériner le monde comme une sorte de cercle vicieux, dont seul Dieu
pouvait actionner le disjoncteur, et dont il était par conséquent impossible d’en sortir. Tout mon étre entrait en
insurrection a cette seule pensée. Il fallait absolument que je prouve que la race humaine était capable de
transgresser ses propres carcans pour envisager 1’impensable et triompher de 1’usurpateur omnipotent. C’est ainsi
que Le simulacre, de récit fantastique, €tait passé au conte métaphysique, avant de s’achever en quéte hyperbolique.
Car ce dont il était question — je le comprendrai plus tard —, c¢’était bien ’hyperbole, ce geste des confins qui tord
les horizons pour leur faire épouser I’au-dela du lointain, cette contrée défendue, 1a ou 1’esprit humain est censé

trouver ses limites.
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I

LA CONJURATION DU MALENCONTRE

Les Méditations phénoménologiques. Je me souviens des rayonnages de la librairie. Clairs, extrémement
propres et bien rangés, presque chirurgicaux. Je n’étais pas du tout dans la disposition d’esprit pour dénicher un
grimoire. C’est néanmoins ce qui se passa. J’aurais toutefois di le prévoir, le sentir venir. J’avais achevé les ccuvres
de Lovecraft dés 1’age de dix ans et mon univers intérieur était par conséquent bordé par les abysses, peuplé de
créatures innommables que la raison se refusait a décrire et encombré d’ouvrages blasphématoires, rongés par les
vers, recélant les secrets inavouables de 1’univers. J’ai donc passé mes jeunes années a fureter chez les bouquinistes
et dans les librairies de livres anciens, en quéte d’un tome contenant une trace de cette connaissance interdite, dans
I’espoir de pouvoir un jour soulever le voile de la réalité et percevoir la rumeur qui s’échappait de I’abime. Tout
cela pour dire a quel point mon regard était pourtant aguerri dans cette discipline singuliére qu’est la recherche de
grimoire sur étagéres. Mais la stupeur me saisit a la lecture du titre. Les Méditations phénoménologiques. Cela
arrivait comme une réponse. Et pour cause.

J’ai sorti le volume et ’ai feuilleté avec une sorte d’appréhension. J’avais peur d’avoir mal espéré. J’ai
compulsé le sommaire, alléché par les mots que je voyais se détacher sans trop y croire : « époche hyperbolique »,
« simulacre ontologique », « Dieu despote», «pluralitt phénoménologique des mondes», « organe
phénoménologique de phénoménalisation ». J’avais repris depuis peu mes études de philosophie, aprés quelques
années d’errance, et je venais tout juste de redécouvrir la phénoménologie, a nouveaux frais. Le lien était donc
encore ténu et mal assuré avec ce que j’avais pratiqué depuis toujours, mais, a travers ces expressions ésotériques,
et bien qu’intimidé par la difficulté du verbe — qu’il serait stupide de nier —, j’ai immédiatement reconnu une
patte qui avait laissé son empreinte en moi, depuis ’enfance. Je peux imaginer sans peine, et méme comprendre
parfaitement, que ce genre de jargon, chez un profane, a de grandes chances de provoquer haussement d’épaules ou
sourire en coin. Mais je pense qu’on ressaisira sans mal, maintenant, a quel point ces concepts, forgés a I’épreuve
du phénomeéne, ont pu m’apparaitre 1a comme des clefs, plutét que comme des barbelés. Quelqu’un avait parcouru
des labyrinthes qui ne m’étaient pas totalement inconnus, avait, apparemment, inventé des boussoles qui
s’adaptaient a la folie de leurs lacis, dressé des cartes de chemins qui ne demeuraient jamais les mémes, tracé les
méandres de continents crépusculaires, dérivant au gré de secousses architectoniques. Voila sans doute pourquoi
j’ai eu cette vive impression de tenir un grimoire entre mes mains. Il n’y avait ni poussiére, ni asticots ; ni
parchemin, ni reliure en cuir crevassée. Rien de tout cela, sinon une langue mystérieuse qui s’essayait a déchiffrer
les glyphes qui couvrent les murs du vécu, sinon un ordre des déraisons qui détaillait par le menu tous les stigmates
qui estampent la pensée aux prises avec ses propres ronces.

J’ai senti 'ombre lourde de mon pére se profiler derriére moi. Il a posé sa main sur mon épaule, afin
d’apercevoir ce qui semblait tant m’absorber et sans doute aussi pour me signifier que lui en avait terminé avec le
libraire a propos de sa séance de signature, la semaine suivante. Je me suis tourné vers lui, le regard enthousiaste, le

sourire incrédule.
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— Tuasvu?

— Quoi donc ?

— Regarde.

Je tapotais une page de mon doigt pour lui montrer le paragraphe qui suscitait mon exaltation — cela concernait la
réduction du simulacre ontologique par 1’époché hyperbolique. Il s’empara du livre et ’approcha de ses yeux avant
d’ajuster la distance (il s’était toujours refusé a porter des lunettes, sans doute par coquetterie, clamant a qui voulait
bien I’entendre qu’il aurait pu « étre pilote de ligne de 1’ceil droit »).

— Hmm... Eh bien ?

— Le simulacre, papa. Le simulacre.

Cette fois, il ne s’était pas moqué du jargon, ni n’avait fait de remarque sur 1’abstraction stérile ou coupable des
philosophes. Il s’était seulement contenté de sourire, examinant I’ouvrage pendant un bref moment, en silence.

— Alors, mon fils, ceci est un cadeau. Je ne comprendrais probablement pas un traitre mot de ce livre, mais,
effectivement, il m’a tout a fait I’air d’étre pour toi.

Mon pére venait de me couronner d’un bonnet phrygien — sans pompe, ni cérémonie, mais avec une étrange
mélancolie dans le regard.

Nous sommes rentrés en voiture vers notre appartement de la banlieue est, alors que le jour commengait déja
a décliner. Aussitot, je me suis enfermé dans ma chambre, j’ai exilé mon ordinateur vers un coin de mon bureau et
extirpé le sous-main de cuir que je réservais aux grandes occasions — la contemplation, par exemple, d’un petit
manuscrit arabe que j’avais réussi a acquérir aprés des mois et des mois d’économies, hypnotisé par la rudesse de la
reliure de peau et le délicat mystére émanant des cicatrices noires et rouges qui balafraient le papier jauni et cassant.
J’ai dii passer une bonne partie de la nuit a lire et cabrioler entre les pages des Méditations sans discontinuer. Plus
j’avangais dans ma lecture et plus j’étais persuadé qu’il y avait, dans ces méditations, des réponses — des réponses
que je n’avais pas obtenues, ni avec les Méditations métaphysiques de Descartes, ni avec le Husserl des Méditations
cartésiennes. Mais il ne saurait étre question ici de minimiser le génie philosophique de ces deux auteurs — méme
pas de le relativiser, certainement pas. Je ne me situe pas 1a dans les eaux de ce genre de problématiques. Ce que je
dis simplement, c’est qu’a cette époque, je n’avais pas eu le sentiment de trouver de réponses a mes questions, chez
Descartes et Husserl. Ou plut6t, je n’avais pas eu I’impression d’étre pris aux sérieux. Je les avais sentis empressés,
impatients d’en finir avec ma “ salle noire ”, avec ce qui avait ét€ pour moi 1’obsession de toujours, un aiguillon
incessant, fouillant ma cervelle nuit et jour, a savoir la question du solipsisme.

J’avais appris que c’était le mot qui qualifiait mes inquié¢tudes métaphysiques suite a une longue discussion
avec mon oncle, un soir d’été en Creuse. Nous avions pris 1’habitude de converser ensemble sur toutes sortes de
sujets, notamment philosophiques, mais cet échange vespéral restera gravé dans ma mémoire. Nous fétions
ensemble la fin du Simulacre et mon imminente entrée en classe de philosophie, au lycée, lui, fumant un de ces
éternels petits Cohiba, et moi, m’acharnant a tirer sur une Populares, des cigarettes cubaines qu’une amie m’avait
rapportées de la-bas et dont le papier laissait un golt sucré persistant sur les Iévres. L obscurité est rapidement

tombée et, assis sur le banc de pierre du jardin, les jambes croisées et la téte levée, le rougeoiement du tabac en
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contrepoint du scintillement des étoiles, nous étions comme adossés aux éclats de voix et de rire provenant du
salon, soutenus par la lumicre feutrée qui nous en parvenait a travers les portes-fenétres. C’¢était une nuit profonde.
Pas un de ces plafonds ocres et bas en quoi consistent les nuits des villes, mais bien une pupille noire et immense,
maquillée de lueurs anciennes, qui s’égrenaient par myriades ou en nébulosités laiteuses. Une obscurité¢ abyssale
qui préte au vacillement et que 1’on ne peut rencontrer qu’en s’éloignant du caquetage permanent de 1’éclairage
urbain. C’est sans doute la raison pour laquelle j’ai associé¢ le Malin Génie a ce regard percant et vagabond qu’on
pressent dans la noirceur du ciel nocturne. Car, c’est lors de cette soirée que me fut présenté pour la premiére fois
cet éminent camarade que devint Descartes pour moi. Mon oncle avait pris sur lui de m’expliquer le doute
hyperbolique et le principe du Cogito. La difficulté résiduelle, me disait-il, et non des moindres, était de savoir
comment s’arracher a I’attraction écrasante de cette certitude pour en tirer quelque chose d’autre que soi : c’était 1a
tout le probléme du solipsisme. Cela me fit I’effet d’une bombe. Seul, je pouvais donc tutoyer 1’univers et humilier
Dieu, puisque, méme au cceur de ’incertitude et des fables, se logeait 1’évidence cruciale de ma propre pensée. Je
me sentais témoin d’un prodige et mon regard s’emplissait d’orgueil et de défi, en plongeant dans les abimes froids
et ténébreux qui s’étalaient devant moi. J’aurais presque pu percevoir un tremblement de colére agiter les astres au-
dessus de ma téte. Je me sentais invincible. Dés le lendemain, j’ai foncé dans la bibliothéque de la maison pour y
dénicher le précieux ouvrage. J’ai lu avec une voracité réjouie les premicres méditations. Puis, j’ai éprouvé une
sorte d’inconfort. En effet, dés qu’il a été question d’une preuve de I’existence de Dieu et de déduction par 1’idée
d’infini, je me suis soudain senti floué, aux prises avec un talentueux prestidigitateur — ne sachant trop s’il fallait
applaudir le tour de passe-passe ou passer les mains dans mes poches pour vérifier qu’il ne me manquat pas cent
thalers. Si réellement 1’existence du monde demeurait suspendue & une pétition de principe telle que la perfection
divine, alors il fallait faire bien peu de cas du monde. Ce qui ne m’empécha aucunement, cependant, de lire et relire
encore les méditations premiére et seconde, comme un enfant qui, bien que sachant par cceur I’inévitable
dénouement, ne se lasse pas de son conte préféré. Le Je suis, j existe était devenu mon loup dans le puits.

Ces méditations estivales avaient allumé en moi un incendie qui n’était pas pres de s’éteindre. Puisqu’a mes
yeux, Dieu ne pouvait étre convoqué pour sauver le monde, il fallait procéder par un autre biais. Et il n’y avait pas
plusieurs solutions. Pour sortir de la solitude du Je pense, I'unique issue résidait dans une preuve de 1’existence
d’autrui au moins aussi puissante que celle du sujet pensant, si ce n’est plus irréductible encore. C’était devenu ma
mission philosophique. J’étais possédé par la vive conviction qu’une preuve d’autrui, en repeuplant la salle noire,
permettrait de lever une armée de compagnons de damnation et d’abattre ainsi les murs de notre gedle d’illusions.
Donnez-moi un vrai Autre, et le monde viendra par surcroit. De toute fagon, si quelque chose apparaissait a cet
esseulement métaphysique en quoi consistait le Cogito, c’était bien qu’il y avait un genre d’autre, qui s’en
distinguait d’une fagon imperceptible et qui agengait tous ces dioramas. Les paysages de I’existence, les
événements de la vie ne surgissaient pas sur commande et n’étaient en aucune fagon soumis a la volonté de la
pensée. C’était 1a 1’indice d’une étrangeté fonciére, d’une altérité fondamentale, d’un Inconscient qui devait jouer
au cceur de ce Je unique. Mais alors, 1’expérience en son sens transcendantal n’était peut-étre ni plus ni moins

qu’une situation de schizophrénie métaphysique ; 1’hallucination d’une divinité oubliée, soumise a ses propres
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divagations. Comment parvenir des lors a la différencier d’un simple cas de délire, relevant de la psychiatrie plutot
que de la métaphysique ? Je me retrouvais pris dans un dilemme insoluble.

Je m’en suis ouvert & ma professeur de philosophie au cours de ’année et elle me conseilla de m’attaquer
aux Meéditations cartésiennes de Husserl, dans lesquelles, me disait-elle, je devrais sans doute trouver quelques
pistes. Cette ceuvre pouvait étre considérée comme le premier atelier d’¢élaboration de cette question de 1’existence
d’autrui. Je me suis, comme on peut s’en douter, empressé de me procurer le livre. Cependant, j’ai été, pourquoi le
cacher, décu et découragé dans un premier temps : je ne comprenais tout simplement rien. Apres les délices
cartésiens, s’emparer de la langue husserlienne était une gageure pour le jeune lycéen que j’étais. Ma professeur
avait pourtant pris soin de me prévenir de la difficulté de 1’auteur, mais j’étais loin d’imaginer 1’apreté du lexique,
la rigueur sinueuse de la méthode et la complication du propos. Finalement, aborder Husserl sans un solide bagage
philosophique, c’est un peu comme faire de la varappe en robe de chambre ; un projet ambitieux et qui se respecte,
mais dont on se dit qu’il aurait sans doute supporté une ou deux réunions préparatoires, voire un petit bilan
logistique. Quoi qu’il en soit, je me suis accroché comme j’ai pu, secondé par ma hate d’en arriver a la Cinquiéme
Méditation, dans laquelle j’allais enfin voir a quoi ressemblait cette preuve énigmatique de I’existence d’autrui. Et
puis, je retrouvais tout de méme, sous la sécheresse husserlienne, 1’eau vive des questionnements qui m’avaient
travaillé au corps tout le long de ma courte vie. Néanmoins, parvenu au terme de mon ascension, j’ai seulement
éprouvé ce sentiment de solitude et de déconvenue qui pouvait m’envahir lorsqu’a la télévision, je voyais ces
athlétes de la pierre, achevant d’escalader un immense piton rocheux, se dresser enfin sur le pic pour dominer du
regard I’immensité désertique étendue a leurs pieds ; la seule pensée qui me venait alors était : « Et maintenant, il
faut redescendre... ». Un Sisyphe sans fardeau.

En fait, je me sentais épuisé et troublé par I’apparent cul-de-sac de la prouesse technique. On m’avait promis
une sortie définitive du solipsisme pendant deux cent cinquante pages et, a la fin, je n’en comprenais toujours pas la
teneur. J’avais cette curieuse impression d’avoir patiemment entendu répondre a une autre question que la mienne.
Il me semblait, en effet, que Husserl s’était éconduit dans deux versions contradictoires et insatisfaisantes du
probléme d’autrui. Soit il I’évoquait depuis son aspect externe et autrui €tait alors reconduit a celui qui nous
apparait dans la vie commune et naturelle, ce qui, en ce cas, n’autorisait en rien a le considérer comme un autre
authentique, aucun indice au sein de cette expérience ne menant a la signification derniére et indubitable de
I’altérité ; soit il I’imaginait d’un point de vue interne et, alors, ¢’était en définitive un autre moi qui était convoqué,
un reflet posé ou supposé, mais en aucune fagon autrui en son sens véridique, irréfutable, ce qui me ramenait
inévitablement au probléme de la schizophrénie métaphysique. Par ailleurs, je n’entendais strictement rien a cette
notion d’intropathie, qui me paraissait sculptée dans le méme bois que la baguette magique de la “ glande pinéale ”,
tout comme je demeurais étranger a cette idée de “ sphére d’appartenance ”, n’ayant jamais découvert par quel
moyen assister a cet instant miraculeux ou I’intérieur s’arréte et céde gracieusement la place a I’extérieur. Autrui
demeurait donc au final toujours aussi problématique, a mes yeux : qu’il soit appréhendé a travers son apparence —
et par conséquent potentiellement trompeuse — ou bien depuis mon vécu— pourtant par essence

intransgressible —, il n’était de fait jamais prouvé en son principe, surgissant en pleine gloire des nimbes de

ENERO
2013



ENERO
2013

LE COMPLEXE DU GRIMOIRE. Récit d’'un cheminement personnel vers I'hyperbole | Thomas MAURICE

I’hyperbole, comme cela avait été le cas pour la pensée. J’ai donc, au bout du compte, délaissé¢ Husserl, croyant
m’étre égaré et ne sachant pas vraiment retrouver mon chemin. Il me faudrait par la suite plusieurs années pour
renouer avec la phénoménologie. Evidemment, je ne comprends pas, maintenant, comment j’ai pu a ce point
“ passer a coté ” de Husserl.

Ainsi, lorsque j’ai découvert les Méditations phénoménologiques de Richir, j’étais plongé depuis déja un bon
moment dans une sorte de désespoir philosophique, me sentant en quelque sorte trahi par la discipline a laquelle
j’avais accordé ma créance. Depuis la fin du lycée, j’avais eu beau jouer les aruspices de bibliothéque, rien, dans les
ceuvres que j’éventrais, ne me mettait sur la piste de I’hyperbole. Je ne tombais que sur des carcasses muettes ou des
entrailles bavardes, ne trouvant, dans le fouillis de ces constructions spéculatives et de ces métaphores heuristiques,
aucune trace de la fulguration qui m’aurait permis d’effacer les vieilles autorités et de ressusciter le monde depuis
les cendres du doute. Je m’étais donc réfugié a la périphérie de la philosophie, me consolant dans les bras, eux-
mémes désespérés, de la psychanalyse, de la mécanique quantique et du gnosticisme ; pour ainsi dire, les trois idées
transcendantales — 1’ame, le monde et Dieu —, détraquées, passées au crible de I’hyperbole. De la psychanalyse, je
retenais la mythologie des pulsions et la tragédie du désir, retrouvant dans cette architectonique des coulisses un
écho de mes fantasmes reptiliens infantiles. Par la mécanique quantique, je pouvais redevenir “ matérialiste ”, sans
renier les foules de mondes fantdmes que je sentais se bousculer aux lisiéres de ma perception et qui n’avaient
jamais cessé de faire entendre leur rumeur. Enfin, dans le gnosticisme, je découvrais une expression, sans doute
naive et brutale, mais résolument authentique, de la rage qui palpitait en moi comme une seconde peau, dirigée par
contumace contre le Mauvais Démiurge, responsable du métier a tisser les illusions, ainsi que contre ses Archontes
gardiens, détenteurs des clefs du savoir et de la salle noire.

Au beau milieu de la nuit, je me suis donc extirpé des pages des Méditations, que j’avais déja commencé a
amplement corner et crayonner, et je me suis levé, presque embarrassé. J’ai travers€é ma chambre et ouvert mes
fenétres, pour observer un moment la gibbosité de la lune, dont la lumiére bléme caressait les silhouettes massives
des immeubles alentour, a peine assistée par le halo sphérique du lampadaire, vigie solitaire des allées du quartier.
Je ne savais quoi penser. Toutes mes hantises d’enfance, toutes mes lubies d’adolescent, toutes mes escapades
d’étudiant semblaient avoir été convoquées et sommées de témoigner pour un dernier proceés verbal. Je voyais
s’entrouvrir un portail, une fagon de poser les problémes qui, enfin, faisait sens pour moi. Se dessinant tout a la fois
comme une psychanalyse cosmique, une phénoménologie quantique et un gnosticisme transcendantal, la pensée
richirienne semblait me donner les armes pour disloquer la salle noire et reconquérir ma liberté. Le principe en était
extrémement simple, au final. On ne pouvait venir a bout du solipsisme qu’en allant jusqu’au bout du scepticisme,
qu’en poussant I’hyperbole jusqu’a son comble. Le royaume des simulacres ne prenait fin qu’a I’extrémité du
vertige. C’est alors seulement que le Malencontre, ce régne sans partage du Despote sur les phénoménes, ce diktat
illusoire d’une illusion dictatoriale, cet empire de la salle noire, pouvait étre défait et que pouvait renaitre une
ancienne magie. Car, a quoi bon un grimoire sans magie ? Néanmoins, ce n’est pas vraiment dans les Méditations
que j’ai trouvé cette sorcellerie séculaire, mais, en allant chercher dans les Recherches phénoménologiques, bien

apres cette nuit initiatique, certain qu’il me manquait quelques clefs pour m’emparer des rituels et des conjurations.
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Il ne s’agissait pas la cependant d’un nouvel illusionnisme ; j’en étais stir. Tout au contraire, je retrouvais, au creux
de ces lignes, une antique connaissance de la chair et du monde, le pouvoir immémorial et immarcescible du
phénoméne, cette magya évoquée par Schelling, capable de rompre les charmes qui maintiennent nos yeux clos et
de rouvrir, par-dela la veille, le sommeil et le réve, le chemin de la Hante, ce domaine primitif de la vie auquel elle
retourne chaque fois s’abreuver en secret. Cette magie du phénoméne ne promettait pas la puissance comme
réalisation de tous les possibles, mais conviait le réel & son impossible, transformait la réalité en transpossibilité.

Le véritable cogito résidait donc en fait dans le principe barbare et anonyme des apparences. Oui, tout
pouvait n’étre que mirages et trompe-1’ceil, rien n’était en mesure de nous préserver de 1I’illusion. Voila bien la
raison pour laquelle le risque de la salle noire menagait constamment : c¢’était que le simulacre participait de la
structure méme du phénomeéne. L’ Autre pouvait naitre partout, parce que le Méme n’était nulle part, sinon dans son
fantasme ou ses grimaces, partout en suspens, toujours en imminence. Il ne s’agissait plus de gagner la quiétude de
I’évidence dans la certitude métaphysique de la pensée, mais, au contraire, de sublimer 1’inquiétude du doute dans
I’incertitude hyperbolique du phénomeéne. Et cette instabilité transcendantale, aucune force ne pouvait la renverser,
ni I’affaiblir. Tout au contraire, c’était elle qui pouvait corroder méme les liens les plus infrangibles. La tyrannie du
Démiurge pouvait ainsi s’effondrer dans les valses-hésitations de I’hyperbole, dans ces ébats perpétuels au sein de
la versatilité des apparences, inspiration et respiration de toute I’Humanité, souffle des origines capable d’abattre
les anciennes cloisons, d’ébranler toutes les fondations, de faire tomber les citadelles des Archontes, pour enfin
rétablir la Cité immortelle, dont les frontiéres seraient désormais tracées a 1’infini par les circumdéambulations du
désir. Dans les cillements des phénomeénes, on peut ainsi deviner le barattage d’étranges éons, le brassage aveugle
de mondes en gésine, traversés de bribes de sens vibrionnants, s’entretissant ou s’effilochant au gré de leurs
fantaisies, s’épiant mutuellement, se surveillant dans leur déploiement, se perdant et se retrouvant. Chaque
phénoméne s’éveille alors en organe d’escences et se met a palpiter a I'unisson d’autres univers, dont on peut
percevoir le ronflement, dans le lointain — ces multitudes virtuelles et potentielles, ces phénoménes suspendus qui
n’auront pas connu de phénoménalisations et ces phénoménalisations avortées qui ne connaitront pas de
phénoménes, mais dont I’absence épaisse et abondante compte pourtant au monde, en conditionne la présence et
I’acces. C’est ce qui fait que la phénoménologie est une véritable expérience transcendantale, et pas une simple
réverie disciplinée. L’on peut alors assister au coucher de 1’aveuglant présent vivant, centre ubiquitaire et
rayonnant, contenu dans les bornes absolues de ses rétentions et de ses protentions, et voir s’ouvrir des terres
crépusculaires, aux brouillards iridescents, tramés de 1’étoffe méme des songes, ou s’égaie une vie anonyme et
sauvage, tracant et effacant ses marges d’un méme mouvement, prise dans sa propre fugue. Dés lors, se composent
devant le regard flottant de la pensée, de véritables symphénies transcendantales, qui scellent, pour 1’éternité, les
noces phénoménologiques des ténébres et de la lumicre, au cceur de I’hyperbole ; ce creuset des passions, des

prodiges et des paradoxes.
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LE COMPLEXE DU GRIMOIRE. Récit d’'un cheminement personnel vers I'hyperbole | Thomas MAURICE

Le style richirien est comme un fleuve dans lequel on appréhende d’entrer, en raison des courants qu’on
présage trop forts et contraires, intimidé par les tourbillons et les fosses, par 1’onde trouble qui charrie des corps
qu’on ne reconnait pas. On tente alors d’en remonter le cours pour y trouver un endroit calme et apaisé, dans lequel
tremper les pieds, s’acclimater a la froideur de 1’eau, faire quelques brasses sans risquer d’étre précipité par le fond.
Le promeneur doit bien vite déchanter. Plus on s’approche de 1’amont, plus le lit se divise en une multitude
d’affluents tortueux, sans qu’aucun ne semble perdre le caractére torrentiel de I’aval. La source se dévoile aussi
dispersée que les écueils qui affleurent et que 1’on peut deviner par les bouillons innombrables qui troublent la
surface. Il faut alors s’y résigner : il ne sert a rien de longer la rive pour différer le plongeon, car il n’y a pas de bon
endroit pour entrer dans 1’ceuvre richirienne — et ce pour une bonne raison. Tout comme la riviére, elle tourne le

dos a ses origines et se dessine comme une invitation vers 1’océan.





